木心墨魂

廖献红

一

“……鲁班弟子念梁时。梁朝东，金银财宝进家中。梁朝南，猪羊牛马满四栏。梁朝西，子孙代代卦紫衣……”

杨求诗身穿黑布衣，腰捆红绸，仰着脖子唱念，目光定定盘住那根一寸寸往上升的粉色梁木。他念一句，话音刚落，围着他的人们即喊出“有——”。

往上吊的是一根香椿木，笔直，散发浓郁香气。香椿树历来被侗家视为神树，像鼓楼、宗祠这样重要的建筑，梁木必须由它担当。按侗族规制，这根香椿木择吉日从山上砍回，去皮，晒干，用米酒和染料涂成红色。这其间不能着地。上梁这天，两头缀上红绸，中间披挂硕大红花，两块同样大小的红布系在红花两边。一块从左至右书写着“紫微高照 上梁大吉”。另一块写着“梓匠杨求诗公元二〇一四年十二月二日——岁次甲午年乙亥月丁未日立”。

吉日、良辰、喜糖、梁粑、米酒、糯饭，还有欢聚一堂的宗亲，所有的一切，包括空气，都充盈着喜气。

杨求诗是这座鼓楼的掌墨师。今天，他全身上下裹着春风，主持上梁仪式，把控全局。他已在工坊熬了好几个大夜，此刻，他毫无倦意，将上梁歌唱得铿锵有力、掷地有声——

“梁朝北，一路求财百路来。”

“有——”

“梁朝中央，金银满库五谷满仓……”

“有——”

像一个身经百战的将军，杨求诗差不多忘记自己主持过多少场开工、立起、上梁、开门仪式了。他对这些程序熟稔于心。这一次，他同样是那个最忙碌的人。制作梁木、筹办祭品、规整秩序。

两个同样腰系红绸的后生，分骑在屋顶三脚架上的两头，随着他的唱念，徐徐拉动红绳。所有人都被高处的红光牢牢吸引。目光顺着梁木升起的地方缓缓攀爬，像注视一轮明月穿过莲花般的云层，沐浴它四散的光芒。原本还在人群中打闹的孩子收住了脚步。几只狗也被这庄严的场面镇住了，停止了四处觅食，愣怔怔地站着。

梁木升起前，由掌墨师把一枚银圆用锤子竖直钉入梁木中间，用万年历和符纸包裹一支毛笔绑在梁木上。上面盖着一块四方的褐色染布，挂上五朵吉祥羽毛花，两抱五彩丝线缠绕的糯禾穗。整根梁木张灯结彩，透着喜气。

地面的两张长桌摆满祭品。有糯禾穗，掌墨师使用的墨斗、曲尺、斧头、刨子、凿子等主要工具，还有侗家的酸鱼、酸肉、全鸡等。族人围着杨求诗，欢天喜地看他忙碌，听从指挥，递上他所需的东西。他越忙碌，人们就越踏实，鼓楼就会建得越快越好。

杨求诗又何尝不喜欢这样的忙碌？当一次次置身这样的热闹，望着亲手搭起的鼓楼架，刨制的梁木，鼻尖飘来椿木、杉木的香气，脚底踩着白而松软的木屑，弹跳的刨花缠绕鞋子，不知从何时起，他的眼里竟噙着晶莹的泪花。立木顶千斤，承重在哪里，他当然成竹在胸。但这种缓缓升起的情愫，究竟是什么，他自己也说不清楚。

就在四个月前，平寨村代表请他掌墨，建一座独柱鼓楼，其他寨子的鼓楼都是四柱的。村代表理由很堂皇：不想建千楼一面的，要丰富旅游业态，让游客专为独柱而来。

杨求诗听后，更是一阵热血沸腾，他从未掌墨过独柱鼓楼，渴望挑战。这是他掌墨生涯的再一次跨越，更是对自己技艺的一次超越。超越自己，是人类最原始的愿望，大多数人成就不了传奇，但可以成就自身啊！

心意已决，不建独柱心不死。筹备前，他专程去了一趟贵州，参观了一座有着200多年历史的独柱鼓楼，与当地工匠在鼓楼里琢磨了半天，就像在酒窖里边谈边品封尘多年的茅台。当地工匠的真知灼见，让他又一次受到“高山流水”遇知音的启发。他循着那些纵横交错的檩木、枋木，慢慢触摸到了先祖留在大地上的魂，找到了独柱鼓楼万变不离其宗的奥秘。

要建独柱鼓楼，就得有一蔸能承载整栋鼓楼的高大杉木。寻找这根栋梁之材，不是容易事，要独具慧眼。回来后，杨求诗与村代表到大森林里千挑万选。主柱的高度决定鼓楼的宽度。平寨要建的鼓楼，比贵州的那座体量和跨度都要超出二三倍，这就要求主柱高至少达15米以上，利用长短不一的瓜柱分散整座鼓楼的承重力。

几天后，杨求诗总算相中一蔸高18米、直径80厘米的大杉木，伐下后，却发现从树根往上，有4米长是空心的。人们的目光转向杨求诗。这空心会不会影响承重？杨求诗分析，杉木本身木质坚硬柔韧，不易缩水变形，木构建筑的稳固，得益于杠杆的作用，只要让其受力均匀，这4米长的空心是不影响承重的。于是众人一致同意，由它担纲主柱。

好，主柱确定后，其他的檩木也就好办了。一切按照侗族木构建筑规制顺利进行，开工4个月后，今天终于上梁了。

笔直、粉红、香气四溢的梁木吊在空中，随着掌墨师杨求诗嘴里流淌的上梁歌，缓缓攀升。在这期间，又有五六个后生拿着鞭炮糖果梁粑条，爬到了鼓楼上，把鞭炮挂到最高点，数十条鞭炮长长地往下吊，像山涧飞流直下的红瀑布，十分壮观。

正午1点，吉时，日上中天。阳光从木架和横梁直直倾泻而下，一抹金色的云霞正从天边缓缓升起，撒下一地金黄。热闹的人声此起彼伏，一浪高过一浪。

上梁歌唱毕，梁木正好升到合适位置，点燃鞭炮。整个程序衔接得天衣无缝。

抛梁啰——

伴随着万头喜炮的脆响，碎红四溅，浓香弥漫。糖饼梁粑纷纷洒落到人群中，预示此去经年，宝梁上将不断落金落银。人们乐呵呵地争抢捡拾，捡得越多越吉利。抛梁，将整个上梁仪式推向高潮。

注重仪式，敦宗睦族，正是侗族文化最根基的一部分，也是侗家人千百年来骨子里最看重的东西。侗族木构建筑营造技艺，不仅造型独特、技艺复杂，其营造过程中的仪式，更是承载着厚重的文化基因。这样充满仪式感的场景，像在平静的湖水投进了一颗石子，激起全寨人心中一阵阵晃荡的涟漪。

在偌大的侗寨，有资格成为掌墨师，并主持仪式的人，不多。杨求诗无疑是佼佼者。

空气中充斥着木头的清香和喜炮的浓香。透过弥漫的浓烟，杨求诗凝视这根粗壮的顶梁柱，还有高空中披挂红绸的梁木，目光顺着旁边的檐柱、瓜柱一路扫视。恍惚中，他看到了1977年的自己，看到被梦想鼓胀过的短暂时光。那时高中毕业回家，家境困难，尽管成绩像竹笋儿冒着尖，然而，时常揭不开锅的家境，无情地阻止他成为天之骄子的可能。时势将他送回生命的始发地。

回家务农后，再也没有了阳历，也没有了星期几的概念。上衣口袋的钢笔取了下来，笔茧变得柔软。门前屋后满山满岭的杉木成了他最好的伙伴。每天他用饭卣装着一抓糯米饭，上山锄草、修枝，天黑前顺带扛回一根又直又长的杉木。有时，他会坐在山坡上休息，背后是一垄一垄绵延不尽的茶树和寂静的群山，眼前是寨子高矮错落的小木楼。他常自问：我就这样在寨子里窝一辈子？可现实又是那么硬邦邦冷冰冰的。遇到雨天无法上山时，无聊苦闷，他便将扛回的杉木锯呀刨呀，家里缺什么，他就自己鼓捣什么。一段时日后，屋子里便摆满了板鞋、小木桌、脸盆架、米桶、蒸笼、风车、水车。

谁知道呢，阴差阳错间，数十年后，他却以客座教授的身份，去了好几所大学土木工程学院讲学，把侗族木构建筑的文化基因，带进他心目中的神圣殿堂，又递交给青年学子们。就好像，命运对他的打击有多狠，数十年后全都加倍补偿回来。

掌声、欢呼声将他的思绪拉回现实。

眼前这热闹，说到底，族人们心里自有一本账，他杨求诗的心里同样也有一本账。要想赢得民间的信赖和长久需要，就必须不断强化木构建筑技艺的钻研，还要在传统上有所创新。

技与艺，两者之间能剥离吗？师傅杨明安说过，鼓楼也好，风雨桥也罢，都是侗家的精气神，形是第一位的，没有形，神从何而来？

那用什么来塑造“形”呢？那就是绝妙的“技”了。

技，是一种用肢体语言演绎的术语，它的背后，是用日积月累的实操作打底。师傅还说过，做木构，来不得半点虚的，是吹糠见米、刀下见菜的，是要经过日月年久的时间神灵检验的，有一天，掌墨的人走了，留下的楼，留下的桥，还在替他说话。几十年后，几百年后，楼还活着，桥也还活着，这才是侗家掌墨师“技”的化身。

庆祝的长桌宴开始了。晒坪上，数十张桌子拼成一溜十几米的长桌。桌上摆有上百碗侗家最好的酸鱼、酸肉、酸鸭、土鸡、竹笋、蕨菜、糯米饭，还有重阳酒。人头攒动中，游荡在酒席间的狗，也加快了奔跑和争抢的速度。

杨求诗在寨子里做鼓楼已有好些时日了，每天轮流到各家吃饭，有的甚至轮了两遍。上梁的这一餐，全寨人是要一起吃的。这是属于侗乡的欢乐时刻。杨求诗红光满面，一次次举起酒杯。早年，他觉得酒辣，针尖一样刺蜇咽喉。这些年，他却越喝越顺。

这一天，他又醉了。

二

新修的水泥路，像条白色飘带，沿着林溪河蜿蜒而上，给青绿的山腰镶上长长银边。驰名中外的程阳风雨桥就横跨在林溪河上。穿过桥头的平岩村马安屯，这是杨求诗的家乡——程阳八寨。

这里的民居木楼，大多因山势而建，傍水而居。窄小密实的巷子，拐弯，上台阶，再拐弯，再上台阶，才寻到杨求诗的那一栋。

这世上，总有这样一些人，无论走到哪里，都脱不了生命始发地打下的烙印，其顽强类似于基因的序列，严谨而微妙，没有人能够篡改或者剥夺。如果要为侗族木构建筑技艺流布画出一条轨迹，它是自上而下、由北至南的。它的起源距今已有7000多年历史，远承河姆渡文化中“南人巢居”的干栏式建筑。《魏书·卷一〇一·列传第八十九》记载：古越人“依树积木，以居其上，名曰干兰，干兰大小，随其家口之数”。“干兰”一词，亦作“干栏”，侗语意为“树上面的房子”。

在三江侗寨，一两百年的“侗族干栏”随处可见。那些古老的木楼，无不记录着远去的侗族先民抵御外敌，步步为营的真实生存过往。侗族先祖的历史就是一部奋斗史，而因为建鼓楼形成的集体主义观念，于今尤盛。一家建楼，全寨相帮。有木出木，有力出力。

杨求诗居住的木楼，正堂上挂着一面锦旗，十分醒目，用烫金的字书：“赠杨求诗师傅：一把曲尺能将寨门竖，几根直线造就和谐桥。布央寨全体村民2009年元月1日。”这是村民对杨求诗真诚的溢美与感激。

在楼梯转角处，一块“国家级非物质文化遗产项目侗族木构建筑营造技艺保护示范户”的铜牌高挂，安静地俯瞰着来访的人们。2018年，55岁的杨求诗，被国家文旅部认定为非物质文化遗产代表性传承人。

在这块牌子还没有挂到杨求诗家门前的30多年前，他跟在师傅的后头，默默地刨木板、修榫头、凿卯眼。师傅让他干啥他就干啥。时光就这么一天天、一年年过去。师傅的目光有时冷峻，有时温煦，有时凝重，有时明快。那也许是他内心的感受。从最初跟在师傅身后做些裁木料、去树皮等杂工，到可以做刨柱、凿孔等较为细致的活，再到辅助师傅完成房屋的部分设计任务。空间感强，记忆和心算能力极好的他，进步飞快。尽管师傅从未掌墨过一座大鼓楼，也没带过他建过大鼓楼，但多年建民居木楼的经验，为他日后能掌墨大鼓楼打下坚实的基础。他对师傅当年的启蒙非常感激。

杨求诗自住的这栋传统三层吊脚楼，是他亲手造的，也是他掌墨生涯的起点。以前住的是曾祖父建的，又小又矮，却住了一百多年。那座小木楼至今还在，饱经风霜，虽然木色陈旧，却仍在山崖上“坐”得端端正正，没有一点位移和歪斜。树大分岔，儿大分家。当这个家庭越来饱满，居住也变得越来越逼仄。杨求诗的父亲决定再建一座木楼，搬出这座祖屋。正青春的杨求诗早就企盼拥有一间属于自己的房间，于是主动请缨，可父亲却不给他独立掌墨的机会。

杉木不到30年，不能当柱。人不满30岁不能独立“出山”掌墨。这一年，杨求诗25岁。要亲手建自家的木楼，这期望对他来说显然过于宏大。杨明安是寨子里有名的掌墨师，与杨父是多年世交。杨父决定让儿子杨求诗拜他为师。这一拜，两人便缔结了一辈子的师徒关系，亦师亦父几十年。他跟着师傅建的第一栋木楼，也是给自己和家人住的。他在这座木楼结婚生子。他的儿子也在这座木楼结婚生子。

从师承谱系算起，到杨求诗这代，算是第七代了。

小小的木楼，并未与外面的世界隔绝，反而成为“样板楼”。寨子里不断有人请他们师徒二人建楼。师傅忙不过来，接到项目开好头后，便由杨求诗组织施工。杨求诗对木构的感悟力有目共睹，很快传遍了侗寨。那时，他还不能算得上一个真正意义的掌墨师，跟着师傅造的也是一些民居木楼，诸如鼓楼、风雨桥这样的大工程尚未有机会染指。村民信赖他，请他建木楼，他不能推辞，至于工钱几多几少，由村民自己给，他从未提过，也不在乎。

与工钱相比，杨求诗更看重的是民间对他的认可。每一次，楼建好了，开门仪式办过，酒也喝罢，他要回家了，主家都会组织近百人的队伍，抬着礼猪，带着各种各样的礼物，吹着芦笙，弹着琵琶浩浩荡荡地送他回家。这样尊崇而热烈的加冕和荣耀，是此前跟在师傅身后的小木匠想都不敢想的。梦想灌浆，未来可期。他又何尝不是遥望着被侗家视为神圣的鼓楼、风雨桥这样的大木构，暗暗在心中鼓足了风帆呢？

杨求诗发妻端来切好的西瓜和洗净的葡萄，笑意吟吟，不多说一句话，轻手轻脚退到厨房忙碌了。她一身侗族装扮，朴素、自然。她好像在用行动告诉客人，也告诉自己，自家的男人在干大事，尽量不要打扰。杨求诗自足又自谦地笑：“这几十年，我常在外面跑，家里的活全部丢给她，一年在外忙了几个月，带回的钱也不多，她没有责怪，我们侗家女子大多很朴实，哈哈……”纯朴、贤淑、知足，是侗家女人对待婚姻、对待财富最本真的态度。她们在席上敬酒，往往以侗歌代替客套，最喜欢唱的是：“一年四季样样有，切哪，切哪！”只要本分，只要坚持，命中带有，终归都会有的。

杨求诗儒雅彬彬，也许是跟他喜欢弹琵琶和拉二胡有关，身上自带民间名士遗味。他的目光落到窗外不远的鼓楼上，眼里都露出柔软，透着欣悦、赞赏，也许还应该说带有某种恭敬。他欣悦和恭敬的是木与心、墨与魂共生的精灵，是人世间的一种伟大创造，是天地造化的诗与歌，是人的神性——能工巧匠智慧与才能的灼灼光焰和不朽传承。

58岁的杨求诗去过很多“大地方”，担纲过很多“大工程”的掌墨师，见多识广。他对自己哪一年在哪造了哪栋鼓楼、风雨桥、戏楼，如数家珍。他的记忆纹理明晰，就像他亲手修葺过的香椿梁木，笔直、顺溜。确实，近20年来，他面对好奇惊叹的来访者实在太多了。那些诸如技艺、传承、困境的话题，就像在一块丝帛上随便找到一根丝头，就能抽丝剥茧般地拉出长长的丝线。况且，在他从“匠”到“师”的生涯，肚子里攒下了太多的过往，触到任意一个音符，他都能将其弹唱，流淌出一首绵长的侗歌来。

杨求诗的木构建筑才华，就像一粒茁壮的种子，在侗家这片土地上，遇到合适的温度和湿度，迅速破土而出，冒出芽尖，长出根须和枝叶，然后慢慢成长为一棵参天大树。

在侗族木构技艺营造文化里，没有什么大师的说法，掌墨师，就是最高的称谓。要想掌管墨斗，要让人服气，你得有扎实高超的技艺打底。

从参与建自家住的木楼起，杨求诗便朝着师傅援引的方向大步狂奔。

三

随风潜入夜，润物细无声。跟在师傅的身后，在木构技艺与规制中，杨求诗很快吸收到了侗族木构建筑的精华，他青春蓬勃的心被滋养着、浸润着。每天，他将刨子贴在木头上，用力一推，坚硬的木头变成柔软的木花卷成团，在地面上弹跳。木屑随着锯子的上下拉动，纷纷扬扬飘起，又簌簌跌落，铺出厚厚一层地毯。在木头清香的气味中，他深谙木构建筑的奥秘和魅力。懂得越多，他越清醒地意识到，要成为一代名掌墨师，不但需要有“杠杠”的技艺，还得有端正的品行。这就是师傅常挂在嘴边的“吹糠见米，刀下见菜”的硬功夫和软实力。数十年来，他对这句话，又多了一份心得。

是的，不是所有的木匠最后都能从“匠”升级成为“师”，只有极少数人能站在塔尖上。

艰难吗？是苦旅吗？也许。

但凡从事木构技艺的匠人都知道，技术上的高低，体现在画墨线上。涉及尺寸、位置和形状的精细活，这不仅需要对整栋楼房的结构、尺寸、位置、形状了然于胸，还要精准计算，画出部件上凿孔开眼的具体位置、尺寸和方向。这需要很强的空间想象能力，也是考验木匠能否成为独当一面的“掌墨师”的依据。如果感悟力不够，即便做一辈子的木匠，也成不了“掌墨师”。

做生活拿得起，并不稀奇，要拿得住拿得稳，才是本事。师傅如是说。一日为师，终身为父。他要对徒弟负责，不能让其走偏了，所以他时不时又敲打一下。

事实上，杨求诗付出超乎常人多倍的努力，对这门技艺术精钻深探。若是没有长久而深刻的热爱与执着，即便是机会来了，也攀不上那尖尖的顶。

这个机会，在这年立秋后的某一天，终于来了。

岩寨、程阳两个寨子，有两家人在同时邀请杨明安掌墨建木楼。杨明安分身乏术，将他身旁的弟子逐一排列，谁最合适顶替他掌墨，并主持开工仪式？

杨求诗看上去虽有些木讷，没像其他徒弟那样善于言说，但正是这种“木纳”，让杨明安觉得是一种稳重。掌墨一座木楼，就是这座建筑的“最高统帅”。这个人，还是与神灵沟通的使者，赋予这座建筑以灵魂。品行端正的掌墨师，势必给主家带来福祉。油滑之人，反倒不可靠。72岁的杨明安决定让杨求诗连夜来他家。

此时，天光已全部暗下来。接到师傅的传话，杨求诗立即往师傅家赶。还没坐稳，师傅便将一小抓香竿交给他。

这抓香竿，是用小圆木、小竹片和小竹签按比例建好的模型，每根小竹片上记有尺寸和数据，是师傅事先丈量地基，根据地形确定建筑物的基本框架，再将竹子刮去青皮，用曲尺、竹笔和凿刀，把成百上千、长短不一、大小不等的柱、瓜、梁、枋、板、眼等构件的尺寸和大小都一一准确刻写在上面。

杨求诗双手将香竿接过，深深一拜。

只要领着工匠们，按照小竹片上的数据施工就可以了。然而，香竿上的建筑符号有如天书一般：ㄋ（前）、∨（上）、井（梁）……这是除掌墨师外无人能识的。这也是秘籍。文字无法传递它的力量。需要当面口传，才知准确的寓意。他万万没想到，师傅这么快便将他毕生的经验全部教给了他。

师傅讲话的语速，跟迎面吹来的山风很搭，缓慢、温煦。他的目光很亮、很暖，把他们这些年的师徒生涯照得敞亮。很多年后，杨求诗回忆起当年的往事，心头温热，仿佛就在昨天。

师傅的讲述，于杨求诗来说，是一种接通。伴随着木构技艺中的开工、立起、上梁、开门四个重要仪式，一字一句，像珠子落到盘子里。不过，他只教一遍。

杨求诗听着，用心强记着，像挖掘宝藏一样，一寸一寸地深入进去。师傅每讲完一个环节，他听后反复琢磨，并把自己也摆了进去。他明白，余下的这台戏，要由他来担纲主角续唱下去了。也是在这个晚上，他被侗族木构技艺的历史流脉，及其内里蕴含的巨大乾坤勾住了魂魄。

短短两个小时，师傅杨明安口传给杨求诗的“心经”精准、简洁，没有一定的实践经验和文化基础，学不来。否则，“心经”传给你，你也没有用。因为，一步不到位，步步不到位。

这个说法，难免让人联想到武林江湖。想到那些空前绝后的招式背后，冰冻三尺非一日之寒的基本功修炼。

由杨求诗继承衣钵看似偶然，实是师傅思虑良久的安排。这些年，他一直在观察他身边的几个徒弟。他终会老去。这人啊，就像田里的稻子，一茬又一茬。他本想再考验弟子们几年，而这次两栋木楼同时开工，加速了传授的步伐。

沉甸甸的香竿，亦是接力棒，交到了杨求诗的手上。杨求诗兴奋和压力并存。师傅教得走心，他学得用心。在回家的路上，他一次次仰望头顶上深邃的天空，不由自主地将手掌握成了拳头。

谨遵师嘱，从此，他将独自掌墨了。

第二天，他早早地来到主家，做好开工准备。但见平时斯斯文文的他，举起那神圣的墨斗和笨重的木槌，以一种貌似不对等的娴熟和力量，像一个老而弥坚的匠人，按照预定的程序完成了开工仪式，无懈可击。

杨求诗的能干，再次在侗乡八百里得到实证。

顺利掌墨，完成程阳寨这座木楼后，在人们的眼中，杨求诗算是“出师”了。当年底，他就单独带一拨人马走乡串寨专建木楼。平均一年有七八座出自他的手笔，他也因此成为一个响当当的人物。

平岩村马安屯的杨军信请杨求诗帮建一座木房。杨军信拟建木楼的地方，在公路上方的一个小山坳里，为了不被前面的两座房子挡住视线，他一直想建一座五层木楼。

侗族木楼一般只有三层，最高也就四层。因为私人建房，很难同时找到四根高度一致的主柱。要建五层，以每层2.5米左右计算，需要四根同样大小且都超过12米的杉木担当主柱。当时主家提供的木料，高度根本不够。

杨求诗很快采用两根柱子对接的方式解决了这一难题，顺利把房子建了起来。他总结前辈的技术有了这样一句体会：能改掉前人的毛病，就是创新。

建木楼当如是。这座木楼可以说是三江最高的居民木楼了。然而，所有这些成果，也未能让杨求诗突破从“匠”到“师”的身份。

与老一辈的杨明安师傅相比，杨求诗的眼光和对新生事物的接纳程度，于他在日后掌墨设计大鼓楼起了很大作用。

四

拐点，是在2005年来临。

程阳村平懂侗寨派来代表，请杨求诗去建一座九层高的鼓楼。鼓楼还要与舞台连在一起。尽管杨求诗曾有过掌墨武汉中华民族文化村的经验，鼓楼的结构与木楼造法有相通的地方，但还是有所不同的。

执着如杨求诗，30多年来都没有停止过对侗族木构建筑技艺的痴迷和打捞。

在他的潜意识里，杉树的生生不息，不止于根埋在土里、叶触于云间的高大挺拔形象，当平凡的木头落到他的手里，他就一定能创造出枯木逢春的奇迹。

作为掌墨师，应该有这样的自信。

然而，此时杨求诗面对平懂村代表，并没有生出这样大的口气。他谦卑地说，我师傅没有做过鼓楼，我也没有做过，只是看别人做过，如果你们信任我，我会努力尝试一次。

杨求诗的谦卑，也让一些村民质疑他的技艺。但主事的村代表还是执意请他出任掌墨师。

观察了一些老鼓楼后，杨求诗就拉着自己的一班人马赴平懂侗寨。

他像师傅一样，上山选一根楠竹做“香竿”，破去一半，刮去表皮，然后用曲尺、竹笔和凿刀做了标注，写上密密麻麻只有他才看懂的数字和符号。

这根楠竹，实际上就是一种秘不宣人的“秘籍”。一座鼓楼的柱、瓜、梁、檩、枋等部件的长度和尺码、弧度和伸展要求自然贴切。尺寸的选择，全是避祸择吉的。是否呼应、协调、和谐，都是由这根楠竹所标注的“尺寸”构成的。尺寸，往简单里说，只是一组数字，是榫头，是卯眼的规格；往高深里讲，好比魔法，人人眼里有，人人心中无。

但是，支撑这个尺寸的，是功力，是修行。成百上千、长短不一、大小不等的梁、柱、枋、板、眼、榫、卯，都由掌墨师标注长短和凿孔的位置后，才由施工的木匠在“木马”上完成，用锯子锯，用凿子钻，用斧头劈，用刨子刨。在他给出的“尺寸”里，都有权威的诠释。其准确性，一丝不苟，不容置疑，因为“尺寸”里每一个数字、每一个榫卯的大小，每一个角度，都经历了无数次实践。

这是师傅杨明安传给他的。他又用了15年时间造了上百座木楼实操出来的。最后，浓缩在这根“香竿”上。

忙碌了几个月后，所有的“零件”全部做好了，堆放在工场上，小山一般。按照侗族木构建筑技艺营造文化的程序，继开工仪式之后，要举行第二个仪式，立起仪式。

初秋的阳光像一束束沉甸甸的高山稻，有股说不出的芬芳，让人有收割的欲望。十里八乡的族人都赶到平懂侗寨。有的纯粹是冲着新手掌墨师来的。尽管杨求诗成竹在胸，但心跳还是有所加快，配上手表里秒针的转响，形成一种怪异的内外二重奏。毕竟，这是他平生掌墨的第一座大鼓楼啊！

头晚，杨求诗在心里再次梳理了一遍前期工作。每一个微小的细节，他都做了深思熟虑的应对。“香竿”上的密码设计是否科学合理，今天的“立起”是对它的严格考量。

木匠们在他的指挥下开始了抬柱、竖立、穿插。二三十斤重的木槌，被人举在半空中敲打撞击着柱子。喊叫声、指令声、吆喝声、助力声看似凌乱，实际上有条理、有步骤。

这是一个复杂、艰辛的过程。修长、粗大、笨重、长短不一的柱子不同地排列，构成不同的平面。檐柱外围的一根根吊柱，利用逐层内收的梁柱和檐柱、瓜柱做支撑，层层伸出挑手，从下而上形成金字塔形。每一根榫头开凿有近乎精密的卯眼。层层凿在柱子上的接孔，穿插衔接的横梁，与排枋纵横交错，上下吻合得天衣无缝。

完美，实在太完美了。

冰刀在冰面上的划痕，行云流水，是因为行于刀刃之上。成百上千的杉木立起穿插，行云流水，则是因为木头变活了，有序地游走于高空之中。

杨求诗掌墨的第一座鼓楼，便有这种老到，像是建造了数十座鼓楼才修炼出的内功。人们不得不承认，他师承了侗族木构建筑技艺的全部精华。独一无二的杠杆原理，层层支撑而上，不用一钉一铆。是啊，就是这种传统技法，成就了木构建筑一直牛到今天的底气。

这热闹的后面，谁能知道他杨求诗内心的潮汐汹涌、阴晴圆缺呢？恍惚间，他似回到三十多年前跟着师傅建第一座小木楼的年月。师傅低沉的吆喝，像鞭子，像戒尺，跟空气一样同在。那么多年，他没有一日懈怠。

人生中掌墨的第一栋鼓楼，总算顺利拔地而起。其间先后举行的各种仪式，都是盛况空前的。整个侗乡的目光，都聚集到平懂侗寨了。

一阵阵掌声像雨点一样漫过他的头顶。十数台照相机、摄像机，犹如长枪短炮，对着他和他朝夕相处了四个月的木头。四个月来，他的心他的魂，给了这千根万根长短不一的木头以灵性，将它们一一变成的瓜柱、檐柱、挑手和檩木。

闪光灯咔嚓咔嚓，他潮汐汹涌的内心早已平静下来。

他缓缓地端起一碗米酒，喝了一口仰头喷向空中，再喝一口吞到肚里。剩下的，在地上倒成一条直线。他用侗语喃喃地感谢鲁班大师傅，感谢师傅杨明安，再然后，向人群深深鞠了一躬。

人群中，他74岁的杨明安师傅笑了，似乎满足了一切，略显佝偻的背影，在鼓楼顺利立起后踽踽远去。

此前，杨求诗并没想到这么快就能掌墨一座鼓楼，并且修成正果。因为鼓楼，在老百姓心目中的分量实在太重了。对技艺的要求，对掌墨师的品行和修为，要求都极高。

鼓楼是用来仰视的。那些层层支起的成百上千根长短不一的檩柱、枋柱和梁柱，更像不屈不挠的侗族先民，他们特有的精神的根脉，在这里得到最好最畅快地诠释。

正由于有了像杨求诗这样的年轻梓匠，加入传承的队伍里，在当地文化部门的努力下，二〇〇六年，侗族木构建筑技艺被列为国家级非物质文化遗产名录。

五

掌墨师的身份，本就拥有站在塔尖被族人仰视的光环，而质量精良、技艺精湛的作品，又加深了它的文化内涵和欣赏价值，被人们长久注视。出自杨求诗手笔的平懂鼓楼，在整个侗寨，自然成了人们津津乐道的“争气楼”。

慕名请杨求诗掌墨的人越来越多。渐渐丰富的木构建筑经验，也让他有了放手搏击的底气。先是在家乡周边的村寨，接着是桂林、柳州、马山、南宁。再后来，湖南、贵州、重庆、江苏、湖北也有人找过来了。无论工程大小，只要开竣工时间要求不冲突，他都一一接下细心掌墨，于是便有了皇朝鼓楼、平岩岩寨鼓楼，林溪岩寨鼓楼、独垌鼓楼、高友戏台、归洞鼓楼、布央寨门、布央风雨桥、马山灵阳寺长廊、南宁市江南水街鼓楼、龙胜县和平鼓楼、平寨独柱鼓楼、产口鼓楼、仁唐戏楼、三江龙吉大桥、南宁富凤风雨桥、江苏无锡风雨桥、重庆度假村……

杨求诗亲自掌墨并设计的木构建筑，像天女散花，开遍了大江南北。尽管建得越来越得心应手，他依旧对侗族木构技艺充满敬畏。他铭记师傅的话：木构，来不得半点虚的，是吹糠见米，刀下见菜的，是要经得起日月年久的时间神灵检验的。

杨求诗的作品，一栋栋，一座座，伟岸，挺拔，无不展示着侗族木构建筑的神奇魅力，成为当地最美的地标和网红打卡点。这些都是可以超越同级掌墨师的自豪。游客镜头记录了这种美，却无法记录斧子凿子刨子上的汗水，工匠们湿透的头发，还有作为掌墨师内心的潮汐汹涌、阴晴圆缺。

他恪守规训，对木构建筑要求严谨到了极致。他还记得，那年第一次接木工活时，就有人半开玩笑半提醒他说，你爸有没有本事赔木料呀？从事木构建筑这些年来，他从来没有让家里为他赔过木料。但有一次，他因管理上的疏忽，发生了一次失误。

2011年，重庆一家度假村要建造一个鼓楼式的会议室，慕名找到杨求诗。杨求诗手头刚好在南宁有一个工程无法分身。他接下工程，开好头后，便将活儿派给他的徒弟杨云清。杨云清拉着一班人马过去。工程上马后，重庆那边一个年纪稍大的师傅看到杨云清太年轻。木匠之间彼此相轻的气息，不可避免地环绕在工地上。在建设中，两人观点有分歧时，自然年老的听不进年轻的。结果因“尺寸”对不上，木楼竖起来了，框架却是斜的。承重错位，有安全隐患，是绝不允许的。很快，信息反馈到他这里，他火速从南宁赶到重庆，对业主声明损失全部由施工方承担。

在骨子里，杨求诗崇尚的是读书人，自己也以儒家文化修身立命。“仁、义、礼、智、信”无疑是他为人处世的准则。在他的主导下，木架全部拆下，几经细修，重新立起。他几乎是耗尽全力，终于在既定的喜庆日子里完成立起、上梁、竣工。前后多次的远途往返，业主方的怨言，加上费工费料，让他饱尝了尴尬的滋味。此后，“废楼”事件再没出现过。事故于他，是教训，是一丝不苟，更是坚守工地督促徒弟慢工出细活的一条标尺。

作为一个对自己作品近乎苛刻的掌墨师，每天在与木构建筑技艺各种规制中打交道，浸泡在庄重的敦宗睦族仪式中，又何尝不是在完成自身的修养修为？多年后，杨求诗再次来到重庆，仰头看这座木楼，虽然是推倒重来的“二手”作品，仍不失稳重和精良。但是，他又很快发现，跟他后来掌墨的木构建筑相比，在气度和楼型上，还是显有可造之处。

早些年，杨求诗平均一年要造两座鼓楼。有传统，有创新。像林溪有个寨子要建的鼓楼，多了一层人可以走上去的客楼。

从成功掌墨第一座木楼起，杨求诗便开始带徒授艺。那种“教会徒弟、饿死师傅”的狭隘观念，在他的人生字典里是不存在的。杨求诗带徒，不分亲疏，不分宗族，只要真心喜欢这门技艺，他都会毫无保留传授。他的徒弟中，有比他年纪还大的。他承接到的工程，不管是本地还是外地，他都会挑选一些真正热爱木构、吃苦耐劳的后生带到工地，在施工中传授技艺，不但不收学费，还要按用工标准发工钱。

杨云清、杨先培、吴德六等几个徒弟，跟在他身后，走出三江，走出广西。在远离家乡的地方，他们营造着几千年一脉相承的侗族木构建筑。他们在工作生活中亦师亦友。时间长了，他不知不觉就有明安师傅当年的心境。他发现与徒弟们说的话，语气越来越像师傅了。这是一座又一座鼓楼、风雨桥、长廊顺利完工后，他觉察到的。

是的，那些聆听过杨求诗讲解的人，那些跟在他身后受他手把手教习过的人，已成功出师，独当一面了。这些人，又汇入了更复杂更广阔的木构建筑传承和更丰富的时间长河之中。他们将来能否会成为木构事业扛鼎之人？尚需时间来检验。

六

岁月催人老。1963年出生的杨求诗，在年过半百的年纪，获得了国家级非物质遗产代表性传承人称号。他没想到的是，在技艺日臻炉火纯青的岁月里，虽然得到了国家的认可，但在实际的保护工作中，未得到相关部门在技术资格上的认定。他们所建的木构建筑，尽管扬名海内外，却是典型的“三无产品”——工程无设计图纸、工程师无资质认证、工程竣工无验收。虽然在民间，得到持久的信赖和认可，仍不能化解在工程招投标和市场运作上的尴尬。掌墨师们往往因“无技术资格证书”被拒之门外。他带出的徒弟，有好几个都成了省级、市级传承人，但迫于生计，也想有多一些实操案例，经常“违心”地甘当候补角色，沦落为第三甚至第四承包方。用了浑身技艺造好一座高大的木构建筑，所获得的收益远不如一点不懂木构的包工头。

事实上，掌墨师也好，木匠也罢，他们成了整个木构建设者最底层的那部分，不过是用自己的血汗和智慧，换取一些收入和木构技艺的传承罢了。他们把身体当机器，把技艺当燃料，努力适应着飞速发展的社会，有挣扎，也有透支，不想成为那个被历史车轮甩下来的人。可现实是，无论怎么努力，这“车轮”还是要扬尘而去，他们用尽所有力气，也还是在“车轮”下面艰难喘气。

这“车轮”是无情的，将诸多民族文化元素带走了。侗族木构建筑也不可避免地遭遇危机。寨子里很多新建的所谓木楼，也大多是一半砖混一半木构。他精通作为一个掌墨师的全套技艺，在各地鼓楼和风雨桥逐渐建成、木构行业逐渐饱和的当下，再加上从天而降的疫情，有一年多时间，他与徒弟们一直困在寨子里，还没承接过一个项目。

尽管如此，在大学土木工程学院，杨求诗还记得自己的身份——国家级代表性传承人。他向学子们传递的，仍然是他在木构建筑上所能达到的高度。至于自己得不得到行业主管部门颁发的“证书”，似乎不重要了。一个有温度、有情怀的掌墨师，所能给这个世界带来的细枝末节，所能传达的技艺，早已超越了那些所谓的“本本”。况且，在这世上，自己来过、做过、感受过，还有东西留下，自己的名字镌刻在功德碑里，变成安静而壮阔的史诗，这难道不是自己想要的人生吗？

鼓楼不动声色，盛着掌墨师的悲欢，从不会溢出来。鼓楼高大有力的栋梁，涂着清漆，摸上去光滑、清爽。杨求诗每次来到鼓楼纳凉，都有一种情愫油然而生。两百多年前，家门口的那座老鼓楼拔地而起时，我在哪里？在自己的盛年，亲手把新鼓楼建得比老鼓楼还要高还要大，那是多么荣幸的事啊。多年后，新鼓楼变成了老鼓楼，我又去了哪里？鼓楼于侗家人，是永恒的，于掌墨师，只是永恒之一瞬。这么想来，他与木构世界的种种关联，变得清晰而冷冽，与生命里的世事啊，也全部和解了。

心情好了，瞅自己掌墨的鼓楼更有气势。清晨，白雾缭绕，太阳慢慢升起，数不清的喜鹊互相追逐，累了，停在飞檐上。飞檐上，有许多只与它们外形相像的同伴，只不过，“它们”一直保留着一个姿势，停在檐上眺望远方。暮色四合时，天边有淡血色的霞光，远山如黛，鼓楼隐隐约约，像是披着轻纱的新娘。程阳四周都是山，凉风习习，站在自家木楼眺望，左边是平寨独柱鼓楼，右边是岩寨鼓楼，在景观灯光的映照下，金碧辉煌。

可以想见，杨求诗亲手建起的鼓楼，将在侗寨里静坐数十年甚至上百年。它不动声色，却暗香浮动。每天数以万计的游客像蝴蝶嗅到花香，纷纷组团来采风，或结伴游玩，驻足鼓楼前仰视，抚摸主柱，合影留念。很少有人吃了鸡蛋，去探寻鸡长成什么样子。鼓楼的掌墨师自然也不会被游客关注。

可这天，杨求诗在鼓楼歇息，进来了一对母女，女儿四十来岁，妈妈七十来岁，听口音，像是东北人。她们抚摸着主柱，一再惊叹鼓楼的构造不可思议。一老者坐着听到母女俩的对话，抬起头，满脸笑意说，你们想晓得建造这鼓楼的大师吗？母女俩微笑地转脸向他。不等她们回答，他便指着杨求诗说，大师在这搭呢！

母女俩露出惊艳的眼神，兴奋地竖起大拇指，一再说太神奇了、太了不起了。杨求诗憨厚地微笑着说，你们这样夸，我都不好意思了。

萍水相逢的人，彬彬有礼地告别。告别前，应母女俩的请求，杨求诗和她们在鼓楼前合了影，收下了她们的祝福。