小说观 文本有它自我的想象方式

赵卡

一篇需要解释的小说或许不是什么好小说，至少对建立作者的世俗声誉来说没多大用处，所以，我这篇小文不是解释这篇小说的，我也不打算多解释。

这篇小说用了一个“舔蟾蜍”的名，我不确定我是否在揶揄人类的理性，反正我想在绝大多数人的脑补画面里，想不恶心都难。我一开始也有这种感觉，平生第一次感到有些文字竟会如此引起人的糟糕生理反应，如果文字在纸上有知，估计悔恨自己被发明出来。但请注意，“舔蟾蜍”有一种奇特的聚焦作用，它灼伤既不是地狱也不是天堂，而是读者的眼球（开个玩笑）。

我平时写小说，不缺乏散性思维，也不缺文体意识，但缺整体性思维，缺结构意识，往往脑子里有了一个念头后就可以动笔了，没有规划，信马由缰，想到哪就写到哪。这块儿的气质有点像谁呢？像写《万里长城建造时》的卡夫卡，首先得有个“方式”或“内容”的发现，也就是说，我这个小说的内容建构方式用我的一种独特视角去完成的，文本有它自我的想象方式。

表面上看，《舔蟾蜍》像个寓言，窥测另一端世界的秘密，因为在叙事的展开上作者似乎想搞出一个深刻的洞察，或者是象征主义，其实这就是个障眼法。作者真正的意图——我这么说吧，我写的是一个小说的语言装置作品（梅洛庞蒂意义上的“一种语言能够指示从来没有看到过的东西”）。这个说法对别人来说可能无所谓，但对我的读者朋友来说应该多少有点耸人听闻。

那什么是小说的语言装置作品呢？我个人的理解很简单，不外乎一个观念性的作品，就是将（爱伦·坡意义上的）细心设计出效果的词语释放出来，这是词语的世俗性荣誉；当然，我已经注意到了，就像我们现在再读十九世纪的那些老派作品时，还是有点不得劲儿。

这篇小说的内容我就不在这里说了。前段时间，爱奇艺的一个项目小组讨论我的一个长篇小说时，谈到我小说的特点：奇观+公路。这个我还真没考虑到，但被他们总结出来了，感觉就是。至少你们会看到，我在这篇小说里还仿雷平阳的一首诗《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》写了一段呢。

对了，我需要说明一下，这篇小说的灵感来自公路商店公众号上一篇猎奇性质的文章，标题我忘了，那篇文章说，在澳大利亚某地，有一种叫甘蔗蟾蜍的动物，像一只行走的致幻剂，喜欢什么东西都要舔一舔的狗子，误舔了它以后，会神情呆滞、四蹄朝天… …我就此设置了隐喻？