宋朝理发那些事儿

李开周

苏东坡有一首七言长诗，题为《约公择饮是日大风》，其中四句写道：

牙兵部吏笑我寒，邀公饮酒公无难。

约束官奴买花钿，薰衣理鬓夜不眠。

人人都知道苏东坡穷，包括底下的衙役，可是当苏东坡邀请公择喝酒的时候，公择却很给面子，欣然答应。既然公择答应来赴局，就要好好准备一番。如何准备呢？一是让仆人上街买花、买装饰品，将宴席现场布置得尽量美观；二是精心捯饬自己，熏香、理发，激动得几乎一夜无眠。

苏东坡如此兴师动众地请公择喝酒，这个公择到底是何许人也？其实就是苏东坡的好友，同时也是黄庭坚的舅舅——北宋官员、诗人、藏书家李常。

苏东坡是什么时候写这首诗的呢？据笔者考证，应是公元1078年初春。那时，苏东坡刚在密州当完一任知州，回到京城开封述职，顺便为大儿子苏迈举行婚礼。李常则是刚在齐州做完一任知州，也回到开封述职。过完年，闲暇无事，两人便小酌一番。

我们回头看开篇引用的最后一句：“薰衣理鬓夜不眠。”“薰衣”很好理解，在宋代，这是富有阶级的一种日常行为。今人或许以为，熏衣，无非是在香炉内点上香，扣个熏笼，铺上衣服。然而，中国古人事事都无比细致讲究，宋人洪刍所著《洪氏香谱》中便记有“熏香法”，可知彼时的精细过程：先在熏笼下放置一盆热水，然后把待熏的衣裙摊开，平展于笼顶上，让热水冒出的蒸汽洇润衣服，由此使得织物能够更好地吸附香精。接下来，将一只香炉置放在水盆之内，燃炭焚香，再扣合熏笼，铺开衣裙，正式开始熏衣程序。之所以如此，是要让熏笼内始终保持湿润度，这样才能避免衣服染上烟火的焦味。衣裙经充分熏香之后便从熏笼上撤下，但还需折叠整齐，放入衣箱静置一夜，如此，衣香能延续数日。

而宋朝人说的“理发”，往往指洗头和梳头。换句话说，只是整理头发而已，并不用剃刀或剪刀去掉头发。

宋绍圣四年（1097年），苏东坡写过一首五言诗《旦起理发》：

安眠海自运，浩浩潮黄宫。

日出露未晞，郁郁濛霜松。

老栉从我久，齿疏含清风。

一洗耳目明，习习万窍通。

少年苦嗜睡，朝谒常匆匆

……

题意是早起理发，诗句的内容则是洗头和梳头：先把头发洗干净，再用一把随身多年的老梳子梳理头发，洗梳完毕，耳聪目明，感觉很舒服。

次年，苏东坡写了另一首五言诗《次韵子由浴罢》：

理发千梳净，风晞胜汤沐。

闭息万窍通，雾散名干浴。

颓然语默丧，静见天地复。

时令具薪水，漫欲濯腰腹。

……

这首诗是在苏东坡流放海南时写的，诗中“理发”只包括梳头，连洗头都免了——多梳几遍，坐在太阳地里晒一晒，把虱子晒跑，美其名曰“干洗”（干浴）。

北宋有一隐士吕南宫，与苏东坡同时代，也写了一首五言诗，诗题《理发》，其中言：“我发日以少，我梳未尝频。过旬一理之，每理愁欠伸。”南宋诗人杨万里也有一首《睡起理发》，五言八句，我們只看后四句：“远岭元无约，开门便见投。闲中多事在，一日一梳头。”每天梳一回头，在杨万里笔下，梳头同样等于理发。

今天无论男女都经常光顾理发店，一是为了美观，二是为了方便，可在宋朝士大夫心目中，身体发肤，受之父母，无故将头发剪断，是违背孝道的行为。所以除非要出家，成年人很少将头发剪掉，更不会将其剃光。头发越来越长怎么办？拢起来，盘起来，挽成发髻，再用簪子固定住。

宋朝男人的发髻样式比较单一，通常是拢在头顶，挽成一个圆圆的发髻。发髻外面再用头巾包住，或用一个小小的冠子罩住，或戴上帽子。那时候的帽子叫做“幞头”，分很多样式，有的带帽翅，有的不带帽翅，带帽翅的又分硬翅和软翅，其中硬翅幞头就是古装电视剧里官员常戴的乌纱帽。

宋朝女人通常不戴帽子，但发髻样式丰富多彩。还没成家的姑娘要么梳辫，要么在头顶两侧各梳一个发髻，叫做“鬟”。因为两侧各有一个鬟，远远看上去脑袋就像一个“丫”字，所以未成年女孩俗称“丫头”。成年以后，特别是成家以后，两边的鬟集中到头顶或脑后，包括“朝天髻”“小盘髻”“堕马髻”“双蟠髻”等样式。个别女士脱发，为了美观，买一顶假发戴头上，叫做“假髻”。但也有不脱发的女士戴假髻，为的是让发髻更高，显得身材高挑。要知道，宋朝审美跟唐朝不一样，唐朝女性以丰满为美，宋朝女性以瘦长为美，比较接近现代时尚。

宋朝绵延三百年，统辖过从岭南到长城的广大区域，不同时空的风俗必然不能一概而论。按宋人笔记《鸡肋编》记载，黄河以北有些地方的女性，其实是经常剃发的，头发长了就要剪短，直到出嫁的时候才留起来。有的剪太短了，出嫁时想梳一个发髻都不成，只能买顶假发先戴上。

现在假发分两种，一种是真正的“假”发，用化学纤维制作；一种是真正的头发，用别人的头发制成。宋朝没有化学纤维，只能真发做假发，这就要求必须有人出售头发。谁会把自己头发剪掉卖钱呢？只能是穷人。

宋朝哲学家杨时有门生叫陈渊，写诗赞美一位老太太：“淑德初无玷，高情更出尘。择邻思教子，剪发为延宾。”南宋官员王庭圭则用一首类似的诗来赞美同僚母亲，前两句写道：“岁歉倾囷粟，宾来剪发鬟。”荒年青黄不接，拿出家里的粮食救济穷人，等到自家来了客人，只能剪掉发髻卖钱换酒。

这两首诗都提到剪发卖钱招待客人，其实未必是当时当地发生的实事，而是用了魏晋时期的一个典故。该典故出自《晋书·陶侃传》，说的是陶渊明的曾祖陶侃出身寒门，早年做小官，无钱招待宾客，老母亲为了帮陶侃解困，干脆将头发卖掉。现在我们都熟悉孟母三迁的典故，却不熟悉陶侃母亲的典故。但是在宋朝，这个典故非常有名，还发展成了一个成语：剪发待宾。

到了元朝，元朝官员陈祜幼年家贫，买不起书，母亲张氏剪掉头发，卖钱给陈祜买书。此事载于《元史·陈祜传》，进而发展出另一个成语：剪发易书。

剪发待宾，剪发易书，在现代人看起来都不算什么，可在古代却能进入正史，进入诗词，被一代又一代的士大夫赞颂和引用，说明古人非常看重头发，决不会轻而易举地剪掉头发。

但古人理发的时候，并非永远不剪头发。比如说，婴儿是必须要剃头的，儿童是必须要剃头的，成年男女为了美观，也要时不时地去掉某些头发。

南宋书商陈起有诗《友人新息满月》，朋友生了個大胖小子，满月那天请人理发，于是陈起写诗祝贺：“兰砌懽传书种子，宝刀剃发月初弥。绝怜雅致高于俗，点易残朱抹囟儿。”诗中描写的正是宋朝习俗——婴儿满月要剃去胎发，剃完还要用朱砂在孩子脑门上点一个红点。

明朝白话小说集《警世通言》里有一篇《桂员外途穷忏悔》，说苏州府富户施济中年得子，喜不自胜，“三朝剃头，夫妻说起还愿之事，遂取名施还，到弥月，做了汤饼会”。这段话描写的则是明朝习俗：孩子出生第三天就剃去胎发，到满月还要大宴宾客，名为“汤饼会”。

著名白话小说《金瓶梅》第五十二回，西门庆让人给儿子理发，原文描写更加详细：

且说月娘和桂姐、李娇儿、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿、大姐，都在后边吃了饭，在穿廊下坐的。只见小周儿在影壁前探头舒脑的，李瓶儿道：“小周儿，你来的好。且进来与小大官儿剃剃头，他头发都长长了。”小周儿连忙向前都磕了头，说：“刚才老爹吩咐，交小的进来与哥儿剃头。”月娘道：“六姐，你拿历头看看，好日子，歹日子，就与孩子剃头？”金莲便交小玉取了历头来，揭开看了一回，说道：“今日是四月廿一日，是个庚戌日，金定娄金狗当直，宜祭祀、官带、出行、裁衣、沐浴、剃头、修造、动土，宜用午时，好日期。”月娘道：“既是好日子，叫丫头热水，你替孩儿洗头，教小周儿慢慢哄着他剃。”小玉在旁替他用汗巾儿接着头发，才剃得几刀，这官哥儿呱的怪哭起来。那小周连忙赶着他哭只顾剃，不想把孩子哭的那口气憋下去，不做声了，脸便胀的红了。李瓶儿唬慌手脚，连忙说：“不剃罢，不剃罢！”那小周儿唬的收不迭家活，往外没脚的跑。

文中“小周儿”是西门庆请来的理发师，“小大官儿”是李瓶儿给西门庆生的儿子。同书第三十回写过，李瓶儿嫁给西门庆第二年分娩，时间是“宣和四年戊申六月廿三日”，即1122年农历六月二十三。到第五十二回给孩子理发，时间是“四月廿一日”，即1123年农历四月二十一。六月出生，次年四月理发，孩子已经将近周岁，可见古人未必总在满月或者出生后第三天给孩子剃头，只要逢好日子，什么时候都行。

古人多迷信，西门庆的妻妾也不例外。给孩子剃头之前，西门庆的妻子吴月娘先让潘金莲查黄历（历头），查到当天是庚戌日，二十八宿里的娄金狗当值，宜沐浴，宜剃头，吴月娘这才放心。现在孩子理发不讲究看黄历，但各地仍有“正月不剃头”之说，且有“二月二剃龙头”的风尚——办什么事都想图个吉利，古今同理。

再看理发过程，吴月娘如此吩咐下人：“叫丫头热水，你替孩儿洗头，教小周儿慢慢哄着他剃。”先洗头，后剃头，跟今天一样。不一样的是，“小玉在旁替他用汗巾儿接着头发”。剃下来的头发扔掉就是了，为何还要用汗巾接着？因为古人觉得头发连着魂魄，蕴含着某种特殊的魔力，不能随便乱丢。尤其是婴儿的头发，最好包起来烧成灰，万万不可让陌生人拿去，借此施展类似“移魂大法”之类的邪术。

在中世纪欧洲，理发是一个神秘的行当，理发师往往兼做巫师，甚至兼做医生。那时医学落后，医生治病的方式跟巫师差不多，不是拼命给病人放血，就是将鸟粪、狗血、木乃伊混合蜂蜜之类的神秘“药材”喂给病人吃。而在同时代的中国，理发师竟然还会看相，通过观察头发、头皮屑和头皮的颜色，预言顾客未来的命运。

仍是《金瓶梅》第五十二回，理发师小周儿给孩子剃头之前，曾为西门庆理发，整个过程是这样的：小周儿拿出梳子和篦子（过去人们清理虱子的细齿梳），先给西门庆梳头，然后又篦头，然后掏耳朵（原文写的是“取耳”），然后做按摩（原文写的是“滚捏”），最后“观其泥垢，辨其风雪”，预言“老爹今岁必有大迁转，发上气色甚旺”。西门庆大喜，赏小周儿五钱银子。

《金瓶梅》写的是北宋故事，反映的却是明朝社会。北宋时期，白银并非货币，人们通常使用铜钱。到了南宋，朝廷发行的纸币“会子”又成了主要货币。只有到了明朝中后期，由于美洲白银的大量输入，中国日常交易的货币才以白银为主。五钱银子就是半两，《金瓶梅》成书时期，半两银子的购买力相当于现在人民币两百元左右。西门庆理一次发，就赏给理发师两百元，一是因为他财大气粗，二是因为理发师上门服务，三是因为小周儿除了给他理发、按摩、掏耳朵，还给他看相。看相当然是假的，拍马屁才是真的，西门庆渴望升官，小周儿吃准了他的心理，断言他年内必定升大官（今岁必有大迁转），他自然是开开心心掏赏钱。

《醒世恒言》第二十三卷，是明朝小说家冯梦龙根据《金史·海陵诸嬖传》改编的一篇白话小说《金海陵纵欲亡身》，其中有金国贵妇定哥在家请理发师理发的情节。就像小周儿给西门庆看相一样，那位女理发师在梳头、篦头和按摩之后，也给定哥看相：“夫人，头垢气色及时，主有喜事临身。”旁边丫鬟插嘴：“应在几时得喜？”女理发师道：“只在早晚之间，主有非常之庆。”两句话捧得定哥欢天喜地，赏了“一套好衣服，十两雪花银”。

我们小时候管理发师叫“剃头师傅”，简称“剃头的”，古人怎么称呼理发师呢？《金瓶梅》里称之为“篦头的”，《醒世恒言》里称之为“篦头待诏”，那位给定哥理发的女理发师被称为“女待诏”。待诏本是侍奉皇帝的人，将走街串巷的理发师归入待诏阶层，那是对人家的尊称。事实上，宋元话本和明朝小说里有各种待诏，包括砌墙的待诏、做木工的待诏、做扇子的待诏、做蜡烛的待诏、装裱书画的待诏、加工玉器的待诏……总之，各行各业的工匠都可以尊称待诏。

宋、元、明三朝，理发师还叫做“刀镊工”，简称“镊工”。例如明朝官员张弼写给儿子的一首诗：“昔年京口驿停舟，唤取镊工剃尔头。今日归来巳冠矣，眼中岁月如奔流。”“唤取镊工剃尔头”，意即请镊工给儿子剃头。

理发需要剃刀，理发师堪称“刀工”，为何又叫“镊工”呢？这是因为古代成年人理发通常不剃头，除了用梳篦梳理头发，还要用镊子将过于茂盛的鬓毛、眉毛、鼻毛、痣毛拔掉——给婴幼儿理发需要剃刀，给成年人理发需要镊子，故此得名。

理发看似事小，实际上它见证了世俗文化的成长史，见微知著，可见一斑。

（作者系文史学者）