朱自清：“我是扬州人”

王澄霞

新文学作家、学者朱自清先生，晚年曾写过一篇“自报家门”的散文——《我是扬州人》，对自己在扬州的岁月充满怀念：“童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久……这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。”

其实，仔细检视朱自清的生活经历就会发现，他对扬州的情感还真是剪不断理还乱，别是一番滋味在心头。直到离开扬州多年以后，历经沧桑，人渐老去，回想起自己的青葱岁月，他对扬州的情感才慢慢改变。恰如人们常说的那样，时光慢慢淡化或渐渐滤去了往日生活的苦涩，反倒让人忍不住时时回味，竟生出种种留恋来。

谓予不信，请看他《扬州的夏日》一文的开头：

直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”……但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。

朱自清原籍浙江绍兴，生于江苏海州（今江苏省连云港市东海县）。两个哥哥在他出世前都夭折了，朱自清因此成了朱家的长房长孙，父亲朱鸿钧对他也就格外重视。3岁时，其父赴任高邮邵伯镇（今扬州市江都区邵伯镇）盐税官，朱自清随父来到邵伯。1903年，朱家搬到扬州。1916年，朱自清毕业于江苏省立第八中学（今扬州中学），1920年毕业于北京大学哲学系，此后辗转于江浙各地中学任教。1925年8月，他到清华大学国文系任教，开始了服务清华的一生。

朱自清的二儿子朱闰生曾回忆道：“我家在扬州共住过七处房子，都是租赁的。居住时间较长的有两处，一处是原琼花观街22号……在这里居住了七年多；一处就是琼花观街安乐巷27号了。这是祖父母与我们……在扬州居住时间最长的地方，居住了十多年。父亲回扬州时就住在这里。”扬州朱自清故居，就在安乐巷27号。

至于朱自清厌恶扬州的原因，他在《说扬州》一文里有过明确交代：

记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。……更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市……

这里提到的“凭了军政府的名字”对朱家敲竹杠的“高等流氓”，就是当年驻守扬州的军政要人、扬州瘦西湖之一景“徐园”的主人——徐宝山。

辛亥革命爆发后，镇江成立了新政府，原扬州镇守使、清朝官员徐宝山摇身一变，成了革命党，率军光复扬州等地，因此升任扬州军政分府都督。其实，徐宝山只是个拥兵自重的小军阀，并非真心拥护革命。他借“协饷”之名，以逮捕和杀头相要挟，对前清官吏包括殷实大户专事敲诈勒索以中饱私囊。由于手握枪杆子，谁也得罪不起，所以此类伎俩每每得逞。为了避免更大的动乱，徐宝山的这种恶行也被地方上默认甚至纵容。当地人畏之如虎（一说徐生肖属虎），故得绰号“徐老虎”。

朱自清祖父一世为官，积蓄颇丰。朱自清的父亲朱鸿钧无论是在邵伯担任盐税官，还是1910年后调任宝应厘捐局局长，两职都属肥差。外加朱家属于外来户，在扬州没有根基或势力，自然成了徐宝山的猎物，只得大把撒钱消灾。风烛残年的祖父终因忧惧惊恐，心力交瘁而辞世。父亲也因此番变故得了伤寒，大病四个月。后来，徐宝山被暗杀身亡，朱家虽顿感轻松，但已元气大伤，家道由此中落。这是朱自清的扬州隐痛。

当时已然没落的小城扬州的某些陋习也令朱自清难以忍受，譬如扬州人“夜郎自大”的心态，即俗语所谓的“扬虚子”：

可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。（《说扬州》）

据扬州文史研究专家韦明铧先生考证，“扬虚子”一名迟至晚清才流行开来。究其原因，当与扬州经济由盛转衰密切相关。“扬州繁华以盐盛”，“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”。但随着1830年清政府实行盐务改革，改纲为票，扬州盐商彻底失去了赖以生存的根基，盐业衰败，盐商走向没落。继之而来的是津浦、沪宁、沪杭三条铁路代替了南北大运河交通线，扬州的城市地位迅速一落千丈。

但遗风所及，城里依然弥漫着一股散漫享乐之风，一般人无论经济实力如何，一味爱慕繁华，习于都市浮夸，甚至打肿脸充胖子，这就是所谓的“扬虚子”。朱自清不止在一篇文章里提到他讨厌“扬虚子”，他将籍贯一直填写成只去过两次的浙江绍兴，也与此有关。

以上这些其实终属细故，深究起来，扬州大家庭生活中的种种矛盾，尤其是父子冲突，才是朱自清不喜欢扬州、逃离扬州的根本原因。最明显的一个证据就是：1921年，他在江苏省立第八中学担任教务长仅两三个月后就不辞而别，瞒着家人，只身赴沪，就聘吴淞中国公学国文教员，引发家庭内的轩然大波。他在给好友俞平伯的信中解释：“我在八中因为太忙了，教员学生也都难融洽。几经周折，才脱身到此。现在在中国公学教国文，系刘延陵介绍。”其实并未和盘托出个中原因。

朱自清1916年考入北京大学预科，同年寒假，奉命与扬州名医武威三先生的女儿武钟谦结婚。武氏虽无多少才貌，但属于温柔贤淑的传统闺秀，两人同龄，感情甚笃。此時，朱鸿钧“正在榷运局（民初官方所设掌管盐业专卖专运的机构）差事上，家里钱是不缺的，大家都欢欢喜喜的过着”。

1917年暑假，朱自清提前一年报考北大本科，被哲学系录取；1920年5月又提前一年本科毕业。预科、本科之所以都缩短在读年限，皆因其间朱家的经济急转直下，甚至常靠典当借贷度日，导火索则源自朱鸿钧的私生活。

朱鸿钧在宝应厘捐局局长的任上讨了几个姨太太，后来还把一个淮安籍的姨太太潘氏带回扬州。她是一个既精明又跋扈的女子，常搞得家里鸡犬不宁。后来，朱鸿钧花了许多钱打发了她们，但因闹得满城风雨而丢了差事，甚至连祖母的丧事，也是借钱办的。

1918年9月和1920年5月，朱自清的长子朱迈先（即《儿女》中的“阿九”）、长女采芷（即《儿女》中的阿采）相继出生，经济压力更是陡增。俗话说，“窠里无食鸡相斗”，父亲由于老境颓唐，脾气变得暴躁，婆媳争吵成为家常便饭，武钟谦往往被当成出气筒。所以，1920年暑假一过，朱自清就携妻儿到杭州第一师范任教。1921年暑假，又就聘江苏省立第八中学教务主任。但不管如何努力，似乎总满足不了长辈的期愿，尤其是在挣钱养家一事上，父母对他啧有怨言。

朱自清在清华国文系的学生、古典文学研究专家余冠英先生曾在《悲忆佩弦师》一文中，提及朱自清自八中辞职的事：“我初次见佩弦先生是在民国十年。那时他新聘扬州江苏省立第八中学教务主任，我是正要投考那个学校的小学生……入学以后，教务主任已换了别人，一打听，才知道朱先生因为和校长意见不合辞职走了。”

在母校八中，跟疲于应付冗杂事务相比，令朱自清最痛苦的，莫过于不被尊重。校长仗着与朱鸿钧是至交，朱自清又是本校毕业生，因而口吻总带有教训意味，毫无平等合作交流的意识。更荒唐的是，朱自清身为两个孩子的父亲，薪水居然不允许自己领取，学校非得派人直接送到朱家。这尤使他愤懑难堪。其实，此乃专断的朱鸿钧和校长的谋议，为的是儿子的收入悉数由一家之长掌控。

所以，辞职八中，不告而别，就成了血气方刚的朱自清当年的第一选择。朱鸿钧恼怒于儿子处事轻率，对家庭毫无责任感，更令他颜面扫地，于是迁怒于无辜的儿媳，将母子三人一并赶回娘家。直到1922年寒假，朱自清将他们带至杭州。

1929年11月，32岁的武钟谦终因肺病殁于扬州。在《给亡妇》一文中，朱自清深情追忆武钟谦：“不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”仔细体会这两句话，在怀念中分明带有对其他家庭成员的责备之意。而当年朱自清并未赶回扬州奔丧，除了清华课务繁忙的原因以外，是否还有其它难以明言的原因？

朱自清发表在《小说月报》第14卷第6号的散文《笑的历史》，通过诸多生活细节，写出了妻子由爱笑到不笑到抑郁，以致听闻别人的笑声反觉刺耳的变化过程，抨击了宗法家庭对人性的扭曲和摧残。朱鸿钧因此认定儿子有意将家丑外扬，让他老脸难堪，很不高兴。

其实，家庭成员间的这种矛盾冲突，在朱自清1921年5月的散文《别》中就已露端倪。文中写一年前妻子带着一个刚会说话的幼儿，从老家投奔在北京教书的丈夫。眼下妻子又将临盆，老家派一个佣人过来是最经济之法。但届时婆婆定会争着要来，而她除了“爱游逛，爱买东西”外，实在并无多少帮衬。再如1924年8月19日记有云“三弟来信催款，词甚锋利，甚怒，骨肉之情，不过尔尔！”以上种种，应该才是朱自清逃离扬州的根本原因。

明乎此，朱自清名作《背影》的结尾就愈加别有意味：

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

显然，经过磨砺，不断成熟沉稳的朱自清，面对千里之外老父的垂暮感伤，自然思绪万千，情动于中，热泪盈眶。1932年8月，续弦后的朱自清又回扬州住了十天，此行居然成了他与全家的最后一次团聚。此后因战乱、贫困和疾病，即使父亲于1945年4月去世，朱自清也没能再回到扬州。

事实上，个体对故乡的情感或认识，常会随着年龄、阅历、身份、处境甚至心境的不同而发生相应变化。朱自清入职清华后，生活渐趋安定，尤其是他在充分领教了生儿育女的艰辛劳烦后，对父亲和扬州老家的情感不断改善。他深情回望父亲的背影，为年轻时的自作聪明而抱惭，甚至为父亲谈及长孙教育的一句话而百感交集，大哭一场：

去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢，信上说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。（《儿女》）

写作《儿女》时，朱自清已是5个儿女的父亲，生活如同“蜗牛背了壳”，除了被磨钝的“少年的锋棱”和随年逐增的“理性裁制力”，虽曾写过《父母的责任》这类文章，但如何真正“做父亲”，对于他本人而言，仍是一门艰深的学问。

两相比照，父亲在他心目中留下的便只有尽责和慈爱。因此，记忆中关于冬天的第一幅温暖的画面，就是父子合作分享“白水豆腐”的情形：“这是晚上，屋子老了，虽点着‘洋灯’，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个……我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”（《冬天》）

这种回忆令朱自清“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。可见，记忆中的美味往往不一定是舌尖上的真实感受，更多的还是带着个人的主观情感。记忆是有选择性的。时间流逝，岁月留痕，距离产生美。在回忆的网筛过滤下，有些东西分别被放大或被汰除。留下的、放大的是对一切美好的追怀；汰除的、过滤的是与往事相随的种种辛酸和眼泪。时空距离造就并越发地强化这种美好，这就是为何故乡、童年或初恋在回忆中往往越发的温馨诗意和甜美。

1925年以后长期生活于北平的朱自清，在《扬州的夏日》中尽管语出低调，但读者还是不难感受到他对故乡不露声色的夸赞和欣赏。比如说瘦西湖景是“曲折而有些幽静”，护城河一带茶馆如“香影廊”“绿杨村”“红叶山庄”等名字满蕴诗意，“布置都历落有致”，尤其是“扬州的小籠点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的”。

而1934年的《说扬州》简直可谓文字版的《舌尖上的扬州》，文如其人，沉稳冷静，节制的背后凝敛着巨大的激情。朱自清对淮扬菜、山东菜以及镇江菜的比较品评令人信服，尤其是以行家身份，点拨异乡人如何在扬州饭馆和茶馆充分享受、细细品味，避免刘姥姥般大嚼一通吃撑、吃伤却不知其味。这种经验心得，应是对扬州美食有热情、有研究者才能为之，从中也可见朱自清对“吃”的品位不低。

朱自清对美食的赏鉴能力，自然与扬州大有关系。当他落笔“我是扬州人”时，绝对不是因为他那“一大堆扬州口音”。即便在扬州度过的岁月交织着喜怒哀乐、悲欢离合，那也是让朱自清先生刻骨铭心、融入血脉的故乡。

（作者系扬州大学文学院教授）