奇特美食大赏，惊掉你的下巴

陶恺

韩国首尔，美食节上的生吃章鱼比赛

民以食为天。一直以来，“吃”都是人们生存的头等大事。在简单饱腹的基础上，品尝世界各地美食、寻求唇齿间的新奇与刺激，也成了许多人应对生活压力的一大乐趣。

不同的民族传统、地理位置，造就了彼此迥异甚至令人匪夷所思的饮食文化差异：让一些人闻风丧胆的“食物”，却是另一些人眼里的美食，后者从中寻得美妙的文化共鸣……

能够以各种烹饪方式将食物做熟，用火候的魔法将食材变得卫生好吃，算得上是人类进化史中的一大进步。但如今，许多“奇特美食”开始放弃这种进步，回归到茹毛饮血的“原生态”食谱里。

以各式泡菜闻名的韩国，有一道著名的“撒手锏”冷盘—活章鱼。

寻常吃食，食客只需要考虑喜不喜欢它的口味便好，但面对活章鱼，还要跨过心理关：作为文明的“人”，能否接受野兽般的生吞？

“活章鱼”的制作方式非常简单，或将一整只章鱼蘸酱料食用，或将其头剪掉，仅留触手切条凉拌。

活章魚触手仍在蠕动、吸盘张开，吸附在食客的口腔与舌头上，构成难以言喻的体验—在一些热衷“鲜活”的食客看来，活章鱼像是进阶版跳跳糖，更是一场“口中的派对”。

与进食活章鱼类似，在日本，食用河豚最好的方式，是制作成刺身并生食。当地人认为，河豚是营养价值最高的鱼，含有极高的谷氨酸，脂肪低，富含各种微量元素;生食河豚，能够在收获美味的同时获得更高质量的营养。

如果觉得生吞活剥太野蛮，秘鲁街头的“现榨奶昔”，可能会在某种意义上让人减少一些罪恶感。

说到奶昔，大多数人的印象都是夏日里的清甜，是牛奶、碎冰、水果的共舞，但在秘鲁街头，奶昔可能是青蛙做的。

青蛙奶昔的制作也很简单。售卖这种奶昔的摊位养着一缸活青蛙，若是有食客点了“青蛙汁”，摊主就从缸内取出一只，与胡萝卜、蜂蜜等其他蔬果配料一起，在搅拌机中搅拌均匀，再过滤渣滓，装入杯中。看起来，它就像是一杯最普通的鲜榨果汁。

让搅拌机代替自己的唇齿来承担猎杀的罪恶，青蛙奶昔看起来似乎更容易被接受。

但融合着青蛙尸体的饮品，或许远远与“美食”无关—在秘鲁、玻利维亚等“青蛙奶昔”盛行的国家看来，这杯独特的饮品或许口味欠佳，但却极富营养，饮用它便能强身健体，与跳跃的青蛙一样精力充沛。

活章鱼触手仍在蠕动、吸盘张开，吸附在食客的口腔与舌头上。

河豚刺身

秘鲁人在制作青蛙奶昔

如果章鱼、青蛙听起来都不像是寻常食谱中该有的部分，那么德国一种叫“Mett”的美食，似乎更接近我们理解的“食物”。

Mett的主料是生猪肉糜。将生的新鲜猪肉剁碎，用盐、胡椒和洋葱调味后即可直接食用。Mett可以独立作为一道菜，更受欢迎的吃法则是搭配吐司—将Mett作为一种肉酱，代替果酱、黄油等平常的佐料涂抹在吐司上，对渡过了生食心理关的许多人来说，是绝妙的美味佳肴。

简单调味的生食有“接受门槛”，一些经过了制作、耗费了时间的奇特美食，也常常需要一颗强大的内心，才能斗胆试一试。

瑞典著名的鲱鱼罐头，算得上是近几年来极为火爆的“气味炸弹”。

将简单处理的鲱鱼装进罐头自然发酵，就能获得一罐被瑞典政府禁止“在住宅区内开启”的奇特美食。

生猪肉糜做成的美食“Mett”

食用时，整块奶酪中有无数扭动的蛆虫。

而将简单处理的鱼自然发酵成所谓美食，瑞典也不算是独家。在韩国，一种名叫鳐鱼的鱼肉常被用作自然发酵的材料，制成鳐鱼片。其味道与大名鼎鼎的鲱鱼罐头相比，有过之而无不及。

鳐鱼“体格清奇”，没有膀胱，尿酸会经过皮肤排到体外，类似人类的流汗。在鱼死后，其浑身会渗出氨水，在空气中自然发酵形成类似尿液的味道。这种味道对大多数人来说实在不敢恭维，但另一些人却钟情于这种被称为“洪鱼脍”的奇特生鱼片。最近几年，这道菜在韩国越来越受欢迎，吸引了诸多当地人及游客品尝和猎奇，圈粉无数。

在西伯利亚、阿拉斯加等气候寒冷的地区，这种“臭鱼料理”又会换上一副新面孔。将鲑鱼的内脏收拾干净，鱼头和鱼身分类放置后埋进泥土—冬天埋入冻土，暖和些就埋入海边沙土中，自然发酵7-14天，从泥土中挖出来后可直接食用。

这种名为“Stinkheads”的鱼料理，味道很好地贴合了它的名字—“臭头”。当地人认为，发酵后的鲑鱼不仅能提供鱼本身的蛋白质等营养，还能通过在泥土中“自然变臭”的过程，吸收大地养分，产生维生素，替代他们生活中难以获取的蔬菜水果。

被时间赋予独特“礼物”的奇特美食，也不仅仅是鱼。如果你足够相信自己的胆量，一种在意大利盛行的奶酪，融合了“生食”与“发酵”两种模式，堪称是地狱级别的口味震撼。

传统美食卡苏马苏奶酪，以当地羊奶為原料，但这并非是一道简单发酵、透着奶制品清香的奶酪制品，而是在发酵过程中，将当地一种特殊的奶酪苍蝇放入其中，使之在奶酪中产卵。

苍蝇的幼虫在其后两三个月的时间里，食用奶酪、排泄奶酪汁，让奶酪的质地变得极为柔软。食用时，整块奶酪中有无数扭动的蛆虫，还会流出被当地人称为“眼泪”的汁液……

鳐鱼片

鲱鱼罐头

卡苏马苏奶酪

非吃不可？

奶酪中不断钻出蛆虫的场景，比起“美食”，更像是噩梦。但在当地人看来，这种奶酪是传统食物，唤起的是与旧时光有关的记忆。

不过，这种奶酪因为发酵过程的卫生状况完全不可控，常会导致食物中毒，已被当地政府禁止销售。

而在一些牧民家中，卡苏马苏奶酪依然是家庭团聚的餐桌必备。

为什么要吃这些口味奇特的食物？

许多奇特美食最初的诞生，几乎都与食物的单一或匮乏有关。拿瑞典人来说，鲱鱼是最容易获取的食材，在物资匮乏的北欧，只有鲱鱼“不限量”，吃不完的部分唯有腌制起来才能持久保存。在彼时盐稀缺的瑞典，这种“腌制”无法保持足量的咸度避免腐坏，只能任其自然发酵，以“一方水土”，成就了独特的美味。

对于早期生活在极寒地区的人来说，发酵后的鱼类不仅仅是肉制品，也是艰难时刻获取生存所必需维生素的无奈选择。这些带着浓厚生存渴求与历史痕迹的特殊食物，如今仍会出现在居民的餐桌上，比如鲱鱼罐头、因纽特人的腌海雀。

但在另外一些时刻，为了追求新奇，品尝生食和发酵产生的奇特食物，常常要付出极为沉重的代价。

对于活章鱼的食用者来说，最大的风险便是出现在所谓“口中派对”的时刻。那些仍在拼命张合的鲜活触手，有可能吸附住喉咙，或在吞咽过程中吸附在任何可以攀附的口腔、食道内壁，让食用者窒息死亡。每年，因为猎奇而命丧餐桌的食客不在少数。

对于青蛙奶昔、Mett、河豚生鱼片这类生食而言，生肉的寄生虫问题始终如影随形。

青蛙身上的寄生虫复杂，生猪肉中有大量沙门氏菌、大肠杆菌、弯曲杆菌等细菌，制成肉糜后更是加速了细菌的繁殖。

而河豚身上的毒素更是不可小觑：河豚毒素毒性比氰化物强上千倍，一旦食用方式不慎，食客就会瘫痪、窒息而死。

至于那些工艺存疑的发酵肉、奶，发生肉毒杆菌中毒的情况更是比比皆是。

猎奇是个人自由，追逐感官刺激亦无可厚非。但在物质丰富、拥有更多选择的今天，减少些“生吞活剥”的野蛮，不必跨过层层心理障碍，而用科学的方式获取更安全的发酵食物，这种平凡的餐食所带来的简单快乐，或许才是从前皱着眉头吞咽“奇特美食”果腹的人们所梦寐以求的幸福。