1969年之夏，灵魂乐盛宴注定出现

木浓

纪录片《伍德斯托克音乐节》剧照

“整个世界曾经来过，现在人们又都走了……”电影《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock）的台词，适用于1969年的伍德斯托克音乐节散场带来的惆怅，也适用于同一个夏天举行的哈莱姆音乐节终结后的寂然。

不同的是，1970年即上映的纪录片《伍德斯托克音乐节》（1969 Woodstock），次年斩获美国电影艺术与科学学院“最佳纪录长片奖”，并获“最佳剪辑”与“最佳音响”两项提名;而记录哈莱姆音乐节的《灵魂乐之夏》（Summer of Soul）胶片，50年来藏于地下室，无人问津，直到2021年重见天日后，才于2022年2月获得“最佳纪录长片”提名。

被偏爱的伍德斯托克音乐节，和受冷落的哈莱姆音乐节，都试图用音乐发出与时代搏击的宣言。那时的音乐节和参加音乐节的人们，曾经热情地幻想靠音乐改变世界。

区别于更早期出现的室内音乐节，伍德斯托克音乐节和哈莱姆音乐节这种户外音乐节，开端或许是1967年的蒙特莱音乐节。而哈莱姆音乐节其实也同样始于这一年，随后每年举办一场。

纪录片《伍德斯托克音乐节》剧照

1969年的伍德斯托克音乐节是广为人知、最为激荡的音乐盛宴，同年的哈莱姆音乐节也被称为“黑伍德斯托克”。

而以摇滚和重金属为主的雷丁利兹音乐节，始于1976年;从1997年开始的富士摇滚音乐节，也被作为世界三大摇滚音乐节之一;1991年的“摇滚魔鬼”音乐节，则是一个另类。

如今，户外音乐节成为了节日盛会与文化消费活动，不再承载沉重的使命。而曾经的音乐节似乎并非如此。

发生在美国最为激荡喧嚣的1960年代的音乐节里，蒙特莱音乐节的口号为“爱与和平”，1969年伍德斯托克音乐节的口号是“和平与音乐的三天”。

长达六周的1969年哈莱姆音乐节，并没有提出一个明确的口号，但在《灵魂乐之夏》，我们可以看到所有黑色皮肤的人们，身处于“哈莱姆最艰难的时期”，依然充满自信和骄傲—如妮娜·西蒙在《To Be Young， Gifted and Black》里所唱的，“守住信念，相信你所爱之人”，也如影片中所说的，这一场哈莱姆音乐会，就像“水泥中开出一朵玫瑰花”。

1960年代，各类社会矛盾、冲突和浪潮，令美国社会的情绪、精神、色彩都面临危机。与此同时，音乐尤其是摇滚乐，以势不可挡的力量横扫整个时代。由于对战争的极力反对，对前景的迷茫，愤怒、怀疑和苦闷的年轻人，急需找到一个出口—摇滚乐成为他们表达、呐喊的手段。

约翰·列侬所写的歌曲《给和平一个机会》，代表了当时年轻人的心声。而反抗的高峰，在1969年来到。

1969年8月15日，纽约市西北部贝塞尔小镇的一个私人牧场，迎来了从不同城市汇聚的40万年轻人。他们将在这个临时构建起来的、寿命只有不到4天的乌托邦，与同伴或陌生人共同度过一个不可再复制的音乐狂欢盛会。

連唱近3小时的黑人歌手里奇·海文斯

纪录片《伍德斯托克音乐节》中，密集的人海

这一场哈莱姆音乐会，就像“水泥中开出一朵玫瑰花”。

这个音乐节，本计划在纽约市北部伍德斯托克举行，因为当地的反对，不得已转移地点，但音乐节依然采用原名“伍德斯托克音乐节”。

主办方本来预计参与人数为5万人，实际上提前售票接近20万张，且有40万人前往参加。据记载，还有100万人因为交通问题不得不半路返回—纽约的高速公路，一度因为这群乘兴而来的年轻人而引发最严重的交通堵塞。

尽管当时最顶尖的摇滚乐领袖鲍勃·迪伦、披头士、滚石等，都没有参加这个音乐节，但到现场的歌手和乐队，都是美国音乐史上举足轻重的人物。

有一个细节令人津津乐道：因为交通瘫痪，表演嘉宾不能如期而至，主办方只能动用直升机前去接应，而在现场救场的黑人歌手里奇·海文斯抱着一把吉他，连唱将近3个小时，7次被迫返场，直到最后即兴演唱了古老的黑人名歌《失去了母亲的孩子》—这首歌后来被称为《自由》。

音乐节开幕当晚下起了暴雨，整个场地变成了泽国，观众们在帐篷中度过一夜，第二天打开帐篷时，迎来一片泥泞。在接下来的时间里，他们在泥地里自由地奔跑、打滚、舞动……仿佛迎来了人生最大的一次解放，一直延续到18日的早上。

不知道出于偶然还是后人所说的必然，这一场放纵的盛会，现场没有激化任何的矛盾;所有参与者好像在天时地利中，实现了内心的自然、平和、天真、乐观。

就如同纪录片所呈现的那样，一位当时的警官说，自己“提着警棍想去敲晕那些作乱的小孩，看到他们时却认为他们是国家的骄傲”，因为“无论他们外表怎样，孩子们的内在是不容置疑的”。

电影《制造伍德斯托克》的导演李安曾评价：“那个时候音乐是很棒的，很有内容，艺术性也很好，可是音乐表演本身并不精彩，环境很糟糕，雾太大，下雨后地很泥泞……”

从某个视角看，这个音乐会并不成功，而且40万人的大聚会上，大部分听众可能根本连音乐都没听清楚。然而，对于参与者来说，更重要的不是台上的音乐，而是当时心中的音乐。

音乐节组织者之一迈克尔·兰的回忆是更有力的说明：“这儿有一种你能在几英里外就实实在在感觉到的活力，空中弥漫着的电流是无法描绘和复制的，这种氛围并不是人群和举办人创造的，而是由观众本身的需要所形成的。”

因为反抗而成就的音乐节，被有的人评价为只是一个结束1960年代的仪式，并没有带来什么真正的改变。但因为一场音乐会而改变世界，本来就只是幻想。“这并不是说，反抗是没有意义的，经典永远会成为人们追忆与反思现实的有力武器。”《滚石》杂志把伍德斯托克音乐节誉为“50个改变摇滚音乐历史的时刻”之一。

即使有人觉得，伍德斯托克像一场不曾存在的梦，也会有人说：“幻灭，是它留给流行文化最大的遗产。”

相比伍德斯托克，哈莱姆音乐节更像从未发生过。

纪录片《灵魂乐之夏》海报、剧照

40万人的大聚会上，大部分听众可能根本连音乐都没听清楚。

“那场文化节被遗忘了。”“那感觉像是把记忆收了起来，却没意识到。”“有时候你根本不知道那是不是真实的。”在《灵魂乐之夏》中，不同的亲历者在数十年后接受采访时，不约而同地表达了“遗忘”。

事实上，他们并不是真的遗忘了，而是如同胶片被原封不动保存在地下室那样，那一段记忆也被安置在他们内心的一个美好角落。

《灵魂乐之夏》的另一个名字是《当革命无法在电视上播出时》（When the Revolution Could Not Be Televised）。“在那之前，世界就像黑白的，那场演唱会让我的人生变成彩色的。”50年后，亲历者回顾哈莱姆音乐节时说道，“离开了音乐节后，才意识到它的重要性。”

影片的最后，一名亲历者热泪盈眶，感谢因为有了这部影片，得以证明自己尘封的记忆没有出错，一切都发生过：“证实了我所知道的是真实的……还能看到当时是美妙的……”

公众遗忘不仅仅因为时过境迁，还因为它自一开始就没有被允许公开。

当时，电影导演哈尔·图尔钦用影像记录了1969年哈莱姆音乐节的所有表演，希望把这些录像卖给几个潜在买家，但一再被告知没有兴趣，只能心灰意冷地将其保存在家中地下室。

时隔多年后，作曲家奎斯特洛夫尝试利用这些素材，重现这段往事：“过去跟现在的有权当局，都不认为这重要到足以被保留成为历史的一部分。但它确实是历史的一部分。”

如上所述，哈莱姆音乐节早于1967年已经出现，1969年这一场为何格外重要？

1969年，对于美国黑人群体来说，是具有历史意义的一年。刚刚接到马丁·路德·金因枪击离去的消息，在悲恸中，黑人群体努力爭取到新的改变—“Negro”一词被“Black”代替。

《To Be Young，Gifted and Black》中，能听到一种生而为“黑”的种族自豪感。正如数十年前兰斯顿·休斯在《黑人》中深情写下的，“我是黑人/黑得如黑夜/黑得像我的非洲那样深”，这种“自我救赎的自豪感”，并非突如其来，而是得自长久的抗争和努力。

1969年，也是哈莱姆区的艰难时期。作为纽约最大的黑人聚集区，哈莱姆区集中了大量受过教育的黑人知识分子和艺术家，因此具备了于20世纪二三十年代掀起“哈莱姆文艺复兴”的条件。

这场复兴不局限于文艺运动，也包含了社会运动与思潮运动，因此也有史学家称之为“新黑人运动”。

其最重要的意义，是促成美国黑人的一次社会文化觉醒，而1960年代正是其影响深远的时期。社会矛盾激发的背景下，哈莱姆区追求着平权与和平。

“阿波罗11号”登上月球的时候，正是哈莱姆音乐节举办期间。面对记者在音乐节现场的发问，有的观众回答“音乐节比‘阿波罗11号’任务更为重要”，有的说“他们浪费在登陆月球上的钱，可以喂饱哈莱姆区，还有全国各地的贫苦黑人”。

这一场灵魂乐盛宴，注定在1969年夏天出现。它的意义是否比肩伍德斯托克，无人能评价。但它的纪录片在2021年重见于日光下，除了修正许多人的记忆、完善一段历史之外，或许有其命运注定的含义或隐喻。

值得一提的是，1969年，滚石乐队在美国进行巡演，纪录片《给我庇护》描述了巡演高潮的最后几天，其中保留了许多珍贵的现场实况;披头士也于这一年，在苹果公司伦敦总部的房顶上，完成了自己的最后一次演出，也成就了纪录片《随他去吧》。

影片中，乐队在演唱三遍《Get Back》后，曲终人散：“Get back， get back. Back to where you once belonged.”

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com