山居岁月长

撰文 松雪 绘图 黄华斌

我走过很多地方，感受过长白山森林的苍茫，体验过印度洋海域的深邃，也见过大漠金戈铁马、岷江浪涌潮底……这些都很美，看得人心潮澎湃，热血沸腾。然而，我的内心深处却更偏爱江南的山居。因为，这里可以安放下一抹浮躁的灵魂，让心灵得以充分释放；在这里，只需一份土味佳肴、一张安静的书桌，便可将日子过成诗。

桑野有牧童

《山居》

江南的山必定是有水点缀的。山间泉水顺势而下，至山下绕成九曲的溪流。水流所过之处，便会有村庄，有人烟。

山下的村庄，有些有着几百年乃至上千年的历史。值得一说的是，先民在建造时往往会请高人指点，规划村庄的布局。所以，村庄的上百户人家也会遵照规划择地建屋，最终形成稳定的村形。鸟瞰村庄，有的形如八阵图，有的形如月牙儿，有的则形如马蹄。

有一座村庄的布局尤显奇特，从山上俯瞰仿佛是一头卧在水边喝水的牛。村边的河流缓缓流过，河上的桥就像是牛的角。村子的中间有一口大大的水塘，就像是牛的胃。说起这口水塘，还有几分妙处：水塘的塘底有暗渠，与村外的河流相连，这样保证了村里的水源都是活水；同时，这口水塘还可以在河水上涨的时候发挥蓄水功能，使村子不至于被淹没。村口有一座祠堂，就在水塘边。那灰黑色的瓦、漆黑发亮的大门、沧桑斑驳的墙壁，显得端庄而肃穆。村中的房子也都保持着灰瓦白墙的格调，充盈着江南水乡的诗意。

春天时，村边水田里青翠的禾苗正抽着芽，灰瓦白墙边点缀着几株油菜花，再加上村后的莽苍山林和氤氲云雾，仿佛一幅写意山水画。恍然未觉中，一个牧童牵着牛从村边走过，身披着万道霞光。老牛“哞”地长叫一声，不紧不慢地走向了远方。

《田园》

《傍山而居》

山厨焙茗香

食物是有记忆的，乡野里生长的食材会记得它生长的田野，它所沐浴过的阳光雨露，它所吹过的风，甚至它所仰望过的星空。

长江中的美味，河豚大约是数得上的。江南地区自古便有“拼死吃河豚”的说法，意思就是河豚的美味甚至值得人们冒着被毒死的风险去尝试。

我对第一次在长江边吃河豚的记忆犹深。当时，师傅从水池中捞出一只河豚给我看，只见鱼身上都是黄黑相间的斑点，尤其是前半个身子都是圆鼓鼓的。“河豚今天不高兴，已经生气了。”师傅打趣地说。“哪里呀，它本来就是这个样子嘛。”我也打趣地回答他。

大约一炷香的时间，师傅就端上来一碗白汤河豚。碗是蓝底白花的粗瓷碗，碗边还有一个豁口，碗里也就随意地撒着一小撮秧草。没有精致的摆盘，反而有着一种原始美。

河豚的胶质已经完全融化在汤里，使得白汤呈现出果冻一般的质地。汤中浮着几小片棕黑色指甲盖大小仿佛香菇似的东西。“那是河豚的肝。”师傅笑着对我说。“可是，不是说河豚的内脏有毒吗？”我问。师傅答：“对，没错，但我已经处理过了。只选了肝尖上的一小片，给你尝个味儿。”“我并没有吃出什么特别的味道。这河豚真就值得人们拼死去吃吗？”我问师傅，“当然，这鱼肉确实鲜嫩，汤也挺好喝的。”师傅笑了，他领着我进到他的后厨，指着水池骄傲地告诉我，这些河豚都是他自己捞的。“这里是大江中间的沙洲。”师傅抬手一指，“这里的河豚吸收着天地灵气，那做出来的白汤河豚味道也自然更鲜美。你要是去别的地方吃养殖的河豚，恐怕就没有这味儿了。”我连连点头称是。

《木居》

能与江中河豚的鲜美相媲美的，大约只有山中的竹荪了。趁着晨光熹微，采下还带着露水的竹荪，端在手上，宛若捧着一朵云。它刚刚撑开的伞盖，仿佛亭亭的舞女的裙。新鲜的竹荪柔软而厚实，炖鸡汤或者肉汤时可放入几朵，待它们吸饱了汤汁后便会变得绵密爽滑，口感甚佳。山民有时还会将竹荪晒干，制成干货。干竹荪可以与荤汤同烧，也可以将其他菌菇切丝，塞入竹荪腹中蒸熟后浇汁食用，同样都是美味无比。

人们常说，唯美景与美食不可辜负。美景无处不在，而美食则需要用心烹制。现代人不好求山珍海味，但喜求乡土鲜味。毕竟，美食最终还是要回归食材本身的味道。而这，才是美食的本质。

虚室绝尘想

客栖山居，自然别有一番情趣。

燃一支香，看香烟袅袅升起，如临仙境，人的心也就静了。山间随处可见野花，折一枝来插瓶，室内便有暗香浮动；山间有泠泠泉水，汲一筒烹茶，则有茶香盈室。看日头渐渐西斜，远山的山坳中嵌着小小的红日，仿佛油画一般。金红色的晚霞铺满了天空，偶有山雀“叽叽喳喳”地飞过。母鸡“咯咯”地叫着，呼唤着小鸡归来。大黄狗伸了个懒腰，站起身，抖了抖身上的毛，目光渐渐由迷离变得清晰——它的“夜班”又要开始了。

待明月初升，云海苍茫，风摇花影，不知名的小虫在墙角歌唱，更生一番乡村雅趣。此时可在窗前读书，或临帖行笔，或品茶赏月。心静，则诸事皆宜。

山居是心灵的栖息地。月照花林，江流宛转，乘一叶舟，载一坛酒，于波峰浪谷间与明月相邀饮，则物与我皆无尽也。

《向阳而居》

《小村即景》