起看星斗正阑干——感受鲁迅

钱红莉

一

读懂鲁迅，要到中年以后。

《鲁迅日记》上下两部，九百余页，一有空，读几张。坚持多年的九点半熄灯就寝的习惯，终于被他的日记打破，一页，一页，放不下，直至十一点，还要往下读……延睡不佳，翌日精神颓丧不已。

愈读，愈敬佩，对这个人，无以言表，不愧为伟大人格者。古往今来，每一超群者，无不寂寞孤独，但，谁还能比他更孤独呢，深渊般的孤独……

终于懂得，上海时期的他，何以对天才的萧红如此怜惜——终于遇着一个精灵般纯粹的文学同道者。对于萧红的爱惜里，更多的是长者之爱、父兄之爱吧。

真是心疼他，前半生未曾过几天好日子。供职于教育部，薪金颇丰，自两百多元，涨至整三百。每月薪水初发，必寄一百元回老家。

绍兴老家，不仅有母亲、朱安，还有二弟、二弟妇、三弟、三弟妇及众侄子们。这都不算，还要额外给二弟、三弟买书。长兄如父的极致，莫过如此。这些都在人伦之内，不必稀奇。

最心疼的是，他很长一段年头，月月给二弟媳妇日本娘家寄钱。或者，冷天，街头坐黄包车，见车夫衣敝，也会赠予一元。这一元不可小觑，当年他那些同事朋友们，谁续娶，谁母亲做寿，谁妹妹出嫁，随份子也就是一到两元的行情。其间，还有陌生青年向他“借”学费，他慷慨答应，一直资助，后来，也不见人还上。

在教育部或许是个闲差，孤身一人的他，整日流连于琉璃厂，淘古籍孤本，买墓铭拓片，深夜抄碑，简直把自己活成一个精神世界的图腾，生生将灵魂的孤单深埋。

年年除夕，滞留北平独过。有一年，冷冷写道，除夕夜在抄碑中过去，却不曾感受到又换了一年。

叫你深刻懂得，他笔下的凛冽是有来历的：院子里有两棵树。一棵是枣树，另一棵也是枣树……

一个日日于桌前读书抄碑的人，精神世界始终不遇相知同行者，唯独窗外两棵树陪他。这著名的“两棵树”笔法，只有他写得出。未曾品尝过孤独之人，文字里无法言深情重。

二

日记里，他一直将感情掩藏，似乎不曾流露过，魏碑一样冷，十余年跨度，日日零度叙事，今天得谁的信，上午去琉璃厂，下午谁来，夜里复谁的信……偶尔一笔带过，夜里完成五千字小说，或者杂感。连出书，也不提。要提便是，得了版税百元……

唯一的流露心迹，是回乡为母亲做六十寿辰以后，返回北平时，走的是水路，舟上怅望两岸风景，黄昏了，忽感无聊寂寞。仅仅一次。叫人明白，他文字体温的凉冽，从何而来，原来这个人一直生活于冰雪烈寒之中。

何以不寂寞？尤其对于他这样内心极其丰富的人，一直缺一个相知相印的枕边人。与一字不识的朱安如何相处？他可不像胡适之先生，一边嫌弃着糟糠之妻江冬秀，一边于国内外邂逅热烈的洋女子、温厚的小表妹们，最后还能全身而退，回家做楷模丈夫。

被母亲以病重为名，骗回国内成婚。结婚第二日早起，脸上被落色的新被面晕染得蓝一块白一块——他夜里流泪了。泪水濡湿粗布被面，把脸都染花了。第二夜，他独自抱了一床被，与朱安分居。

翻着那些日记，一个精神上极度孤独的人跃然纸上，日日将自己沉湎于书肆，深夜抽烟，抄碑帖，酒醉，失眠……

一个人的日子，慢慢过下去了，不停往老家汇钱，朋友们陆续前来借钱、还钱，经常去老馆子吃饭，他请别人，或别人请他。于端午、中秋节令，收到贴心老友送来吃食，每每，他不忘写上：季市馈鹜一器，仲伯先生贻食一皿……我一个局外人，读着这短短六七个汉字倍觉温馨。这样的人间小温，想必暖过他的心。

三

后来，二弟大约在北平谋得了一份固定差事。他回故乡，将一大家子接往北平定居，买下文学史上著名的“八道湾”房子。这院房，是他一人筹钱买下的。从此，安宁日子到头，隔三岔五，不是陪母亲就医，就是侄子生病，弟媳生病，一切由他料理。教育部的薪金，到底不够花了，他开始往各大学兼课，日记里频繁出现，上午往北大课，午后往女师大课……

一个疲于奔命的鲁迅，再也不能往琉璃厂淘书。日记里不见半字委屈，他太会压抑自己的感情了。有一阶段，二弟患病，需静养，又于西山碧云寺租屋。每月租金五十元，同样是他这个大哥出。

后来，彻底不与二弟往来的大哥，也曾向朋友倒过苦水，大意是，那几年，为了赚取家用，到处辛苦兼职，刚赚一点钱自后门进来，但也挡不住二弟媳一有病就叫汽车来从前门出啊。

这二弟媳，花大伯钱，仿佛天经地义。或许，此间，鲁迅对其花钱做派，委婉提出过异议吧。然后她挑唆丈夫与这个大伯决裂。

日记里，记录好几处，从不在一起用饭，到接二弟决裂信，叫二弟面谈，二弟不至。他带着朱安另租房子，而后筹款另买住处。千辛万苦将屋修好，回八道湾取自己的书籍、碑帖等什物，被二弟二弟媳堵住，辱骂殴打，其间还打电话叫来几位共同的朋友。

八道湾那一院房子，是他这大哥花钱买下的。这就是长兄如父的气度吧。宁可受辱后退一步，拱手相赠，落得个清静。

四

日记读到后来，对这位二弟的做派无比费解。数年来，他一直受惠于大哥照拂，自己、妻子、孩子们，甚至远在日本的岳父母，大哥白送给他们多少血汗钱，却一点不知感恩。

后来，定居上海期间，母亲的赡养费，都是鲁迅按时寄。大哥去世以后，这二弟也不大过问母亲，惹得母亲好几次前去八道湾讨要生活费，甚至母亲病了，也不请医，随便送几块钱打发了事。最可恶的是，大哥去世以后，许广平身陷困境，不能按时给朱安生活费，这二弟竟怂恿朱安卖掉鲁迅藏书。

哥哥遗留下的那些藏书碑帖，有多少孤本啊，怎舍得卖掉？作为一个读书人，应该懂得其中珍贵。大哥离世，遗孀生活无着落，怎能不接济一点？大哥曾经是怎样倾其所有对全家的？

自从一大家子迁居八道湾，他不停兼职讲课，家庭经济上还总是入不敷出。以往，一律是别人找他借钱，末了，颠倒过来，他为了整个家族，一次次去向朋友们借钱，甚至几百元几百元的去贷款。他去借过钱的朋友，有齐寿山、宋紫佩、许季市、许季上等。那么骄傲的一个人，声誉日隆，供职教育部、兼课四五所大学，大量稿费、版税，赚取的钱算是丰厚的了，却被一大家子拖累至此。

自搬离八道湾，宁静生活慢慢恢复，书也舍得买了，琉璃厂常逛了。再也无须狼狈借钱，还时不时往兴业银行存点儿钱，一直保持着与三弟通信，时不时买书给他。此时，我猜测，三弟大约已与芳子分手。

留在北平八道湾的芳子，每每住院，他这个大哥都去探望，带去三弟的钱以外，还另加几十元自己的。

直至与许广平相爱，中途被政府通缉，躲藏于德国医院、日本医院、法国医院。教育部一直拖欠薪金，北平不值得留恋了，接下厦门大学聘书，南下。

彼时，热恋的他们，通信频繁。不多时，中山大学又来聘书，他决定离开厦门。

日记上半部至此。苦厄孤单的日子，即将结束。

五

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

——鲁迅《无题》

每一年龄段，读他这首无题，感触一次深似一次，有哀有伤，有惋惜沉痛，有情有义有担当。独断专行的母亲，毁了他前半生感情生活，生命最后的十余年，终于携手一位懂得自己的知己，她虽无他那样的智识、思想、文采，但，到底可以平等对话了，终于有了小家温馨，浅尝天伦之乐。

六

最后十余年生活，全在日记下半部。看一点少一点，依稀一支蜡烛，借助风势急速燃烧，往后读一页，他的生命便短一截了。

十余年里，他像被钉在了上海，只短暂外出过两次，一次去杭州，另一次因母病回了一趟北平。

挥别孤单前半生。到底遇见一个年轻人，其间的辛酸辗转曲折，不足为外人道也。选择定居上海，筑起一个小家。四十九岁高龄，成为父亲。

初至上海，做着一份固定工作，每月三百元薪水，到后来，全靠版税、稿费维生。当年，他或是中国版税最多的作家，写书，译书，一本本出版，不停再版，版税按月结算，甚至隔几周便有一次。每月拿出一百元汇去北平，供养母亲、朱安，多托好友宋紫佩中转，一直提前给，一次性给足三个月的。母亲那边还有一个许妈，帮助料理家务。粗算一下，三个人每月一百元的开销，在当时的北平已属宽裕。他曾经给好友内山完造书店的三名员工代付过一月工资，共四十五元。普通打工者的月收入，仅仅十五元。

上海期间的他，最频繁最显著的活动，无非两个：三天两头光顾书店——许广平生产翌日，还忍不住往书店奔去——他购书平均月花销百余元，且不停往法国、德国朋友处汇款，大量购买外版书。再一个是与许广平一起，携体弱多病的孩子就诊于日本医院。

彼时，朋友前来借钱，再也不是北平时期的几十元、十几元起步了，而是上百元。甚至有年轻人，离沪前摆明了打秋风，他写：谁谁前来索钱百二十。若是来借的，他会写：某某假钱多少。除此频繁接济，他主动出钱为逝去的朋友买坟地，一位故乡年轻人来信提及父亲去世，他旋即汇去百元。

七

三弟周建人住得不太远，隔三岔五，夫妇二人前来串门，宽厚的大哥总是治馔留饭，或者主动去邀。秋天，三弟夫妇来，总有大闸蟹可食。这个大哥特别喜欢看电影，并非与许广平两人同去，而是次次邀请三弟夫妇同看。曾有人统计过，他居上海十余年，大约看电影一百五十余部。

是这样温柔的大伯，且抽空带三弟媳去日本医院产检，甚至，三十元接生费，都是这个大伯出。这点小钱原不算什么。每收获大额版税，他总不忘“赠三弟钱百。”这三弟，薪水想必也少，在上海的工作怕也不大如意，中途去过安庆的安徽大学做了大半年的生物系教授，孩子一个接一个生出来。心细如发的大伯常买玩具分送侄子们。他去世后，一个侄子写过一篇回忆文章——我孩子这学期正好学到。小学语文六年级课本有一单元“鲁迅专辑”，均是他的文章及别人回忆性文字。我特意看了这个侄子的一篇短文，平易简淡，背后有深情，不愧为大伯疼惜过的孩子。

这个人，对于胞弟，如若慈父；对于外人，一样慷慨，一见别人艰难，不吝出手相助。除了供养朱安，也寄钱去绍兴朱宅。不要问，这“朱宅”想必是朱安娘家。收到钱的朱宅，不时还点礼，一篓干菜什么的，每每托三弟媳转交。

有情有义的鲁迅，温柔敦厚的鲁迅，亲人、外人、朋友、陌生人，不分亲疏内外，皆照顾到。这些慷慨给出的大量金钱，都是他一夜夜呕心沥血，抽烟提神写至夜深换取的——拿命换的。

八

只有将他的日记读遍，你才会一点点理解当年的他，何以在杂文里如此刻薄愤懑。一个纯粹的人格伟大者，面临别人的泼脏水，说其拿了苏联卢布云云，心怀坦荡的他，当然异常生气，深感人格受辱，必要反戈一击了，所以才要大骂“丧家的资本家的乏走狗。”不了解他为人的平庸之辈，只看见他的出语刻薄恶毒，以及痛打落水狗不依不饶的较真，却不懂得这是他过于爱惜自己的羽毛。

目力所及，中国作家中，若将“伟大”这个词安在一人身上，唯有鲁迅担得起。这“伟大”里，涵容了他无限的人格力量——年轻时，看透国人不争不怒的劣根性而弃医从文的悲悯；中年时，面对同行文人的攻讦诬陷而出离愤怒的决绝，以致消耗了许多精力在笔战上。

如今重读那些文字，总是一招制敌，他对看不上眼的人骂得愈狠，愈见出他对常人的爱。中年的鲁迅，简直是个刺头，仿佛手里随时提一把刀，明晃晃的，一刀下去，血渍一地。

倘若文字有体温的话，鲁迅文章的体温一直在零度以下，字字清霜。读他的日记，如读张爱玲后期小说，均是月映万川的寒凉。转而一想，这个人的血，又是何等的热呢。

文字风格的形成，也是有来历的。供职教育部数年，一个个孤独的夜，他抄过多少碑？整日将自己浸染于碑帖拓片中，年深日久，气质里便有了那高古气息旁逸而出。

整个民国，在这部日记里重新复活。虽则战祸频仍民不聊生，但是文化的气息依然不绝。彼时，文化刊物层出不穷，文明的气脉始终未断。二三十年代的中国，与北宋南迁至临安那一历史阶段颇为相像，汉人虽被异族屡屡凌辱，反倒刺激了文化的空前繁荣，于文学、艺术、建筑、科学等领域，诞生过许多伟大人物。

九

离开北平，齐寿山等老友渐渐疏落。定居上海，台静农、郁达夫、孙伏园等与之交往日甚。日本留学结识的老友许寿裳，自北平至上海，一样情深意切，还有故人宋紫佩，一直书信联系着。

现实生活里，孜孜交往的是以内山完造为首的一群日本朋友，相互请饭，互送礼物。谁回日本，也不忘特地前去向他辞行。他的那些古体诗，除了著名的《无题》赠给柳亚子外，余下许多，皆写给了日本友人。增田涉回国，他写：却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。

彼时的日本文学界确乎珍视他，日语版《鲁迅选集》早已付梓。初夏，倘若内山夫人送去府上一篮枇杷，秋至，许广平买回大闸蟹，必分一些给内山家。甚至，他连回一趟北平探望病中的母亲，也要将许广平及孩子托付给内山，一个异国朋友甚至比胞弟还要值得信任。

这信任内山的人，一直是内山书店最重要的一位客户，每年均贡献给书店上千元购书款。

半生积攒下的那些书籍、碑帖，都还在着吧。若有机会去鲁迅纪念馆，不知可找得到《龚贤山水画册》《芥子园画谱》？那上面一定存有他摩挲的体温。

这个人，对于母亲体贴入微，不仅周到地提供丰腴的物质生活，也不忘买《海上花列传》《啼笑因缘》之类的书寄给母亲消闲。对于母亲，从无忤逆，一如赤子。对于弟弟，一如慈父，宽厚内敛又温柔。人格之闪亮，让人无以言。

前阵子，从朋友微信里，偶然看见许广平拟的一页菜单——每餐必三四菜一汤。整整一页，我一行行仔细看下来，垂涎三尺。他们的伙食，可真令人羡慕啊。后来朋友考证出，这份菜单可能是二人初来上海，于家门口附近饭店的包伙。并非两人独吃，一起享用的，还有三弟一家。总之，荤素搭配，真叫一个丰盛。

在中国，《红楼梦》与鲁迅，始终是一门显学。前者，我没什么可说的。对于鲁迅，除了林贤治先生那部《人间鲁迅》以外，仿佛再也不曾有其他令人信服的研究性书籍了。研究鲁迅的人，颇众，多为平庸之见，直见性命的东西，始终不多。一个伟大作家的知音，或许要隔几世纪才会遇见。

曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

尘海茫茫沉百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

——鲁迅《辛亥残秋偶作》

这首诗里弥漫的，依然是无边的孤独感。这种孤独，并非小我感情无以着落的孤单，而是源于一个思想者对于现实中国的深刻洞悉。他的一支笔始终未曾暖过，小温也是谈不上的了。

他的一颗心，一直灰着冷着，题《呐喊》有云：“积毁可销骨，空留纸上声。”

酒阑人静的痛苦触手可及，这种对于中国现状北风寒彻无法新生无路可走的清醒着的痛苦，真是要把人摧毁。深知书生文字，不能唤醒什么，拯救什么，可是他偏偏执意写下了。

“世味秋荼苦，人间直道穷。”

对于底层人的苦，他一直存着悲悯，始终保持着一个知识分子的风骨。

百年往矣，若鲁迅在世，在这静谧的深夜，除了“竦听荒鸡”，也只能再望一眼阑干星月了。