塔河源头听涛声（散文）

霍玉东

一

烈日炎炎的八月，正是胡杨树葳蕤的时节，也是塔里木河的盈水期。

傍晚时分，我驱车前往塔河源头，不只游览美景，还想听涛畅想，感受那里交响着的自然之美、生态之美、文化之美和时代之美。

塔里木河全长两千一百七十九公里，是我国最长的内陆河。历史上，它曾是一条流入罗布泊并哺育过楼兰文明的大河，养育过丝绸之路的古内陆文明。今天，流域面积达一百〇二万平方千米的塔河水系，灌溉了新疆三分之一的土地，养活着新疆近一半的人口，塔河也因此有了新疆人民母亲河的美誉。

步入塔河源景区，冲进眼帘的是数千亩蓊蓊郁郁的天然胡杨林，浓荫密匝，让人恍若置身于莽莽苍苍的原始森林，里面散发出潮湿阴森而又神秘的野性气息。

进入景区直行不远，就是矗立的塔河零公里碑，不少游客在此拍照，只为留下“到塔河源一游”的靓丽身影。景区的名称乃“塔河源”，而立的这块碑为何叫“塔河零公里”呢？原来，此处为多条河流汇聚之地，从这里才开始叫塔里木河。为了叫着方便，就习惯性地把此地唤作塔河源。大江大河的真正源头，往往都在深山老林或高山冰川，塔河概莫能外。显然，把这个地方的正式名称叫塔河源，就不够严谨了，实际上应是塔里木河干流源。不过，把此地称为“塔河零公里”，不说准确与否，至少不会产生歧义。

胡杨博物馆是塔河源一个比较热门的景点。胡杨有活着不死一千年，死了不倒一千年，倒了不朽一千年之说，我也怀着好奇之心前往参观，想趁此对胡杨来一个全面的科普。当然，令我大饱眼福的，还是乘坐“塔河之眼”观光塔。观光塔是塔里木河上的地标性建筑。乘坐电梯上到塔顶，方圆十几里的美景尽收眼底，塔里木河宛如一条摇头摆尾的巨龙，龙头是塔河源，龙身甩向阿拉尔，又恰似摇摆用力过猛，在阿拉尔裂地为河，把它分成南北两部分。

从观光塔下来，景区里那几棵高大的老胡杨吸引了我的注意力。说不上这些胡杨树有多少年了，它们那沟壑纵横的树皮，两三人才能合抱过来的粗干，证明它们是有些年岁了。吸引我眼球的，并不是胡杨树本身，而是胡杨树下站着的几位正吟诗作赋的男女青年。起初我以为他们是小情侣，无非是在此吟诵“满目山河不及你，浩瀚星河皆为尘”之类缱绻旖旎的香艳词句，可仔细一听，否也。原来，他们是阿拉尔市塔里木大学诗歌朗诵协会的成员，今天在这里吟诵“胡杨精神”的诗句。

塔里木大学是由王震将军亲手创办的一所大学，也是南疆第一所综合性大学。令人想不到的是，办学之初，大学只有六个地窝子、五间土坯房和十九位老师、五百名学生。我曾在塔大校史馆里看过那些发黄的老照片，上面留下了师生同住地窝子，胡杨树上挂黑板，胡杨林下是课堂的影像。1966年9月14日，《人民日报》头版头条以“今日抗大”为标题，对这所学校进行了全面报道，国人才知道塔克拉玛干沙漠边缘的这所大学。几十年来，这所在地窝子上建立的大学，发扬胡杨精神，为国家培养了大批扎根南疆的人才。“胡杨精神”已经列入了中国共产党精神谱系，成了阿拉尔人的精神旗帜……我从回忆中醒来，很快被他们的朗诵吸引了。这些年轻人嘴里吟诵出的诗句，不仅铿锵有力，感情丰沛，而且立意高远，把胡杨扎根南疆大地的风采表达得淋漓尽致，充分展现出了让人动容的赤子情怀。

塔里木的风沙不仅吹白了我的头发，也风干了我那颗曾经激情澎湃的心。曾有“人间忽晚，山河已秋”喟叹的我，现在面对眼前这群热情洋溢的年轻人，内心的激情火焰也被点燃。

踏上胡杨林里的高架木栈道，朝河滩方向行走，大约一公里多路程，就到了塔河源听涛亭。

立于亭头，举目远眺，只见从天际之南和西天边咆哮而来的两条汤汤之水，经过接触、碰撞、融合，生成一片大水，水面烟波浩渺。一轮红彤彤的夕阳，颤颤悠悠地挂在岸边胡杨林的树梢上，正在奋力将最后美好的光辉洒向人间大地，不给将要到来的别离留下任何遗憾。霞光铺满邈远的水面，又连缀到胡杨林闪动的叶片上，如同沐了一层汉代纹锦或唐朝丝绸的瑰丽颜色。

自西天边而来的那道水，古代叫枝水，现在叫阿克苏河，是塔里木河的重要水源，主要来自天山冰川。

从南天际而下的那道水，古代叫于阗河，现在叫和田河。和田河有二源：西源喀拉喀什河，流经墨玉县，又名墨玉河，发源于喀喇昆仑山；东源玉龙喀什河，又名白玉河，发源于昆仑山。

玉龙喀什河之所以叫白玉河，乃是这条河盛产白玉、青玉和墨玉。这些美玉初始只是昆仑山上的璞玉，面对白玉河水的到来，就像情窦初开的少女突遇梦中情人，不顾一切地扑进了对方怀抱，经过流水千万年缠绵和岁月锻打，最终由璞玉化为美玉。这条白玉河自古以来就是出产和田美玉的主要河流。据当地人说，也有不愿醉卧白玉河温柔乡的璞玉，选择与泥沙俱下的和田河水一路向北。如此，到了枯水期，在和田河入口的塔河源，可能有那么一两块经过河水、流沙上万年淘酿出的和田美玉，正等待红尘中的有缘人呢！

二

很久以前，汇入塔里木河的汤汤之水，还有来自喀喇昆仑山口的叶尔羌河，以及来自帕米尔高原的喀什噶尔河。不过，喀什噶尔河在清代末年一头栽进戈壁大漠之中后，便销声匿迹；叶尔羌河也因上游引水入库，有多余流水下来的年份少之又少。

今日的塔里木河上游水源主要靠阿克苏河、和田河汇入。这也正是塔里木河神奇的地方。它集来自昆仑山和天山两座山上的水于一体。在神山圣水交合之地，是一块凸起的岭地，过去叫肖夹克，现在唤作新开岭。顾名思义，就是新开垦的岭地。这会儿，夕阳就挂在对面新开岭的树丫上，把楼房连同庄稼地都绲上了一条条好看的晕边。当年，来自三五九旅老部队转业的军垦老兵，向塔里木垦区进军时，一眼就相中了这块丰水宝地，把它作为了十六团场部所在地。

塔里木河流域属于沙漠干旱区，天上雨水少，地面沙漏重。坡高丘大的新开岭，按说颇为缺水，但实际情况是缺雨水，而不缺河水。曾经，有四条河流就像提前商量好要赶到新开岭赴一场重要约会，从几千米高的雪山冰川飞流直下，再长跑几千里齐聚塔河源，最终造就滔滔塔里木河和多浪、叶尔羌等五大湖泊。这些湖泊好似观世音一不小心弄丢的几块青玉坠，镶嵌在塔里木的大地上。如今，叶尔羌河和喀什噶尔河汩汩流水不再，但它们毫不吝啬地馈赠给新开岭一弯弯故道，一滩滩湿地，一片片芦苇。那里，自然也就成了次生胡杨林的家园，各种水鸟的栖息地。塔河源附近的鸭子湖，就是这样一个地方。

我曾看到一群一群的野鸭，以并不曼妙的舞姿起起落落。鸭子湖里的水，据说与塔里木河暗通款曲，湖面与河水涨落而发生盈亏变化。正值盛夏洪水季，水深处波光潋滟，水面青白，水浅处则以丰美的水草野花调底色，或切、或勾、或描、或泼，肆意挥洒，无意中巧绘出一帧帧天成之作。鸭子湖并非只有野鸭，其他水鸟也视之为乐园，如大天鹅、灰鹤、斑头雁、卷羽鹈鹕、大白鹭、大雁、黑鹳、蓑羽鹤等。当地有人自发在湖边设置了几个投食点，南飞的大雁把鸭子湖作为歇脚地，迁徙中的大天鹅颇为心有灵犀，竞相呼朋引伴，队伍一年比一年壮观。

因有了神山圣水的恒久滋润，干旱少雨的新开岭也雾霭氤氲，暮云瑷叇，虽地处戈壁塞外，却胜似烟雨江南，成了塔克拉玛干沙漠边缘一块气候宜人的福地。

在团部新开岭镇上，有一股神奇清泉，四季向外喷流，冬暖夏凉，唤作幸福泉。据说此泉水融合了神山圣水之灵气，男人喝了强身，女人喝了美颜，老人喝了长寿，病人喝了健康。

在幸福泉经年累月流淌的不远处，有一大池红白莲花开共塘的荷，灼灼其华，亭亭玉立，杆粗如青竹，叶大似华盖，真真一个菡萏葳蕤。倘若不是得到神山圣水的滋养，何来如此茂盛之荷？这也是十六团倾力打造的大漠荷乡，年年举办荷花节，远在百里之外的游人都争相前来观赏。前往新开岭赏荷花、品泉水，据说可以沾染灵气、仙气、神气。

新开岭，不愧为漠上香岭，人杰地灵之福地啊！

三

新开岭这个名称，给人的感觉像在屯垦大军扎进来之前，这里是一个没有人烟的荒丘野岭。实则非也！在新开岭上，多年前就发现了一个遗址，名叫三叉守戍古城堡，取众河流交叉汇流之意。此前，这个遗址已列入了自治区文物保护单位名单。三叉守戍古城堡呈方形，城垣夯筑，边长一百三十五米，面积一点七五万平方米。古城堡四角有角楼、马面和瓮城，属于北朝至唐时期建设并使用的军事驻所地。

这不禁让我联想到，同属于塔里木河流域的西域都护府遗址。该遗址位于轮台县城东南方约二十公里附近，该古堡呈正方形，边长约二百米，方圆约三百三十七米，残存墙址高约四米。虽然其规模和壮观程度，远达不到当年中原王朝城市的标准，但毋庸置疑的是，它就是中原政权统一西域后，建立的第一座“准城市”，也是中国历史上有着城市思维烙印的最早屯垦建筑。

古堡无言，风响沙鸣，似低诉着一代代屯垦人殷殷切切的千年城市梦……

早在七十年代初，王震将军视察塔里木垦区时，第一次提出了“北有石河子，南有阿拉尔”的城市建设构想。这一构想表现出了王震将军战略家的远见卓识，而他不是凭空设想，是三叉守戍古城堡给了他灵感。从这个方面说，位于塔河源附近的三叉守戍古城堡，就是阿拉尔市的“城市之根”。

经过一个多甲子的艰苦奋斗，阿拉尔市实现了从地窝子、土坯房、砖瓦房，再到新楼房的巨变，更是迎来了地窝子上筑新城的涅槃。阿拉尔市正式成立挂牌那天，已近八十岁高龄的段晓兰老人禁不住热泪盈眶。老人是1949年同丈夫一起从甘肃酒泉出发，背着干粮边打仗边行军，历经四十多天步行进疆的。她后来留在阿拉尔，成了一位塔里木的屯垦战士。对于阿拉尔建市，段晓兰同王震等老一辈军垦人一样，有着殷切的城市梦情结。阿拉尔等一批兵团新城的成功建设，是我国屯垦事业由“屯田”向“屯城”转变的伟大创举，彻底解决了历代屯垦都摆脱不了“一代而终”的难题！

历史早已证明：屯垦兴，则西域兴；屯垦废，则西域乱。

2022年6月16日，对阿拉尔人来说，是个比过年还要欢庆的日子。这是继2022年1月10日铁路通车，阿拉尔人告别不通火车的历史后，阿拉尔塔里木机场正式通航的日子。欢天的锣鼓，敲醒了沉睡千年的塔克拉玛干沙漠，乘飞机从空中俯瞰，阿拉尔塔里木机场就像一个大红官帽，扣在漠灰色的戈壁里，颜色反差之大和建筑风格之迥异，在全国机场绝无仅有。

从机场到阿拉尔市区，大约二十多分钟车程。如今的阿拉尔市，到处柳荫环绕，鸟语花香，楼宇错落。绿树掩映之下，整个城市建筑同机场建筑风格一样，选用“红柳红”顶色和“沙漠黄”墙体作为总基调，营造出汉唐古韵风格，并体现出兵团人的环境适应力和不屈不挠的生命力。三五九旅屯垦纪念馆、文化馆、体育馆等标志性建筑，就像雨后的蘑菇一样长出。街头小区的公共文化体育设施配备齐全，城市书房、影院、KTV、茶吧等应有尽有，市民的文化生活丰富多彩。

飞机通航那天，参加完仪式，心情大好的我骑着自行车，特意穿行在王震大道、南泥湾大道、井冈山大道和秋收路、胜利路、军垦路上。骑自行车上下班是我多年的嗜好。我平时就喜欢在一条条道路上体验蝴蝶穿花的感觉，享受其背后芬芳的红色历史文化味道。当然主要还是得益于新城的绿化好，阿拉尔重视引水植绿，大漠边城充盈着江南灵秀。

作为国家森林绿化模范城市，阿拉尔的花草树木高矮相间花开芬芳，从春到秋都姹紫嫣红。忽然间推开窗户，蝴蝶、蜻蜓不邀自来。正因为如此，就算炎炎夏日骑行，也不用担心头顶如火的骄阳。骑行道、人行道都被浓荫遮盖，形成了一条条长短相连的林荫“隧道”。下班后，我常常沿着城内一年四季水量丰盈的如意湖和胡杨河骑行，观看结伴的蝴蝶弄花，看成群的天鹅戏水，享受新城的怡然和恬静。

绿水青山就是金山银山。对新疆来说，冰天雪地、大漠戈壁，同样是金山银山。阿拉尔市的塔克拉玛干·三五九旅文化旅游区2021年成功创建国家5A级景区，十六团也借势提出了河源湿地也是金山银山，明确生态立团、旅游富团的发展思路。塔河源已创建国家4A级景区，当下正紧锣密鼓地打造国家级生态旅游度假区，建成新疆乃至全国的文艺创作基地。

十六团人还把目光瞄向了“于阗河古道”的开发。“于阗河古道”是古人利用和田河枯水期，沿河道岸边用双脚板踩出的一条便道。这条道曾是丝绸之路上的一条重要支线。自古以来，因路途快捷，水草便利，不但留有僧侣和商人的足迹，而且行进的军队为了抄近路，往往也取此道。

僧侣中有名的当数法号悟空的中原僧人，他从天竺取经回来，就是从于阗开始，沿着和田河古道顺流而下，经过现在塔河源上的新开岭，穿越阿拉尔到达库车市，最后返回中原。唐军长史薛万备在随同阿史那社尔将军攻下龟兹国后，也正是借助这条便捷的古道，率领轻骑兵以迅雷之势，直下于阗，未伤一兵一卒劝降于阗王归顺，并签订了城下之盟。无独有偶，新疆刚解放时，来自三五九旅的步兵五师十五团刚步行到阿克苏，就得到了外国敌对分子将利用民族分裂势力，纠集国民党残余在和田发生叛乱的信息。为抢时间出奇兵，该团令一千八百名官兵抄近路，沿和田河故道横穿被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠，仅用十八天时间，就奇迹般地出现在和田，闻风丧胆的叛乱分子不战而降。

四

塔里木河有“通天河”之称，原因是昆仑山为其重要的水源地。昆仑山一直被认为是贯通天地的阶梯，理想中世界的最高点，更具有万山之祖、万水之源、万脉之根的崇高地位。相传华夏人文始祖皇帝，就在那里得道升天。

长河几千里，烟淡水云阔。

站立听涛亭，眺望那汤汤的大水，在塔河源汇聚后整装出发，浩浩荡荡，一路向东。

古时候，有四条大河同时汇入塔河源，可以想象当年河水之壮观、河流之野性。湍急的河水似从天际云端呼啸而来，其“浪波沄沄去”的汹涌澎湃之势，一泻千里直到罗布泊才停蓄下来，最后接地连天，汇成白茫茫一片，其状好似烟波浩渺的云梦大泽。古人据此认为，罗布泊的水经过地下，从青海积石山流出地面，形成了先秦时期黄河源头的“潜流说”。汉使张骞在此基础上，又发现罗布泊之水来自于阗南山，于是判断黄河的源头非此莫属。当他把这一发现向汉武帝报告后，汉武帝通过“案古图书”进行印证，最终把古人心目中飘忽不定的昆仑山，钦定在了于阗南山，一直沿袭至今。

“黄河之水天上来”曾被认为是李白最富有想象力的浪漫诗句之一。经考证，昆仑山在古代部落氏族人眼里，本身就有“天”之含义。黄河的源头又被汉武帝钦定为昆仑山，说明李白写这句诗的灵感并不是凭空臆造。我现在立于塔河源头听涛亭，可算是亲眼见到了水从天来。

时至今天，人们早已搞清楚罗布泊与积石山根本不存在“潜流说”，古人关于黄河源来自昆仑山也被《中国地理学史》斥为“谬说”。“谬说”归“谬说”，它毕竟在中国历史上“流行”了上千年。现在说黄河源来自昆仑山，从历史和文化上来讲完全说得通。地理归地理，文化归文化，前者从科学的角度出发，后者则以文明的视角来看。乾隆皇帝派一位叫阿弥达的大臣，寻找黄河源祭祀河神，就是从罗布泊沿塔里木河逆流而上，追踪到现在阿拉尔市的四河汇聚地，并留下“四水汇处，形若牛栏”的记载。这便是如今的阿拉尔市为何在机关大门出入卡上印制“黄源·塔河”标识，并对外宣称为“塔里木河起源地”的缘由。

面对滔滔塔河水怀古幽思，可能有人产生“流水落花春去也，天上人间”的惆怅，有人生出“大江东去”的豪情。遥想当年，古人寻找黄河源时，在明知错误的情况下，也要把它尘埃落定于昆仑山上，就是因其坚持的是在寻找华夏民族统一性的地理依据：塔里木河与黄河，西域与中原，是一个不可分割的地理共同体，更是中华文明共同体。这正是乾隆基于中华民族大一统的千古豪情！

今天的中国人有梦想，古代中国人同样不缺梦想。汉武帝的梦想就是通过“西进战略”，降伏匈奴，扫除西域的匈奴势力，将黄河源昆仑所在的西域纳入王朝疆域。从他之后，经过昭帝、宣帝几代君臣近百年努力，到西域都护府建立，这一梦想终得实现。唐的梦想相比汉有过之无不及，安西大都护建立时，“自于阗以西，波斯以东，均属大唐”，将黄河源所在的昆仑山这个“天之柱”，变成了“国之中柱”。清朝的梦想也很执着，历经康雍乾三代君臣努力，终于统一西域，“了数十年未了之局”。清朝末年，在王朝大厦即将倾圮之际，面对塞防、海防激烈争论，左宗棠就是凭着“丢掉了西域就自断了大清国脉皇脉”这一关键，才让慈禧太后瞬间做出了“新疆丢不得”的决定，并上演了他舆梓亲征收服新疆那激荡人心的一幕……以上，也正是古代士大夫的大一统天下观在现实地理上的反映。如是，自西汉以来的圣君贤臣，才有了都要饮马塔河、定鼎西域的文化内生力量。

“河流迅且浊，汤汤不可陵。”塔河源头听涛声，那是与天地圣贤的一次近距离对话，感受的不只是高山仰止，大河奔流，更有对文明的思考，时代脚步的力量。