无量有嘉木

刘绍良

无量，南涧无量山。嘉木，古茶树。

一路向南，南方属火。5月，无量山生机勃勃，高的是参天栎树，矮的是野草、野花；不高不矮的，是绿油油的茶树。

离开上山的崎岖的土质车道，我们向一千余株古茶树的分布区走去。这段路不远，但走得不太顺畅，而且，更增加了火热干渴的感觉。同行者都指指点点地往前走着，我却落在了后面。脚下或者眼前，都是一块一块刚被耕种过的土地，土质灰黑，拌合着用松毛垫厩垫出来的猪牛粪，在排列整齐的地垄中间，都是一条条的墒子。墒面上，又都间隔有序地打着浅塘。我说这地里刚下了包谷种，有人就说可能是魔芋。我知道，这个时候下种是正确的，正常情况下，芒种节令前会有少量雨水，而芒种节令之后，真正的雨季就到来了。

土壤太松软，一脚下去，起脚就有些费力，同时，还怕踩坏了墒面。我对这样的土地感觉亲切，便不时地抓起一把土来，举至鼻尖嗅嗅，然后又用双掌搓揉。由此，我感知了来自远古的原始森林的信息，以及太多的腐殖质沉积的基因。

这里，所有的古茶树都不成林，都分布在上一块地与下一块地之间的坎沿上，可以看出，这里的先民们在种植茶树之时，茶叶还没有成为这里的主要经济作物，赖以讨生活的还是地里一季又一季种植的粮食。有了粮食，吃饱了肚子，这里的人们又将目光转移到了茶树上。他们采摘下茶树上的嫩芽，晒干之后用来煮水，饮之，神清气爽，想问题时条理清晰，做农活时力气大增。可是，另一种情形也随之出现了，那就是肚子饿得很快，又得多费些粮食。于是，这种本应该统一叫做茶叶的东西，还被叫做饿叶。唐代樊綽在《蛮书·云南管内物产第七》中说：“茶出银生城界诸山，散收，无采造法，蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之。”这里，蒙舍即南诏，蒙舍蛮即生活在今巍山、南涧一带的彝族先民们。在时间范围内，蒙舍诏时期为唐初期，距今已1300多年了。也就是说，此时蒙舍诏还处在部落性质的小诏时期，所辖面积很小，仅今巍山的一部分和南涧的一部分。那么，樊绰在《蛮书·云南管内物产第七》中所说的茶，也就是这块地界上的茶，与后来的更大地界上的茶无关。

我对茶的兴趣就在于我每天必喝茶。早晨起床的第一件事，就是烧水泡茶；晚上睡觉前的最后一件事，还是喝一口茶。幼时，爷爷的小罐烤茶早晚各一次，是我贫穷又温馨的家庭中的必备节目。在都还贫穷着的一众亲戚中，爷爷、奶奶是辈份高又极让人敬重的有儒文化气派的老人，如此，每年都有人送茶给他们。爷爷的小罐烤茶是全家共享，在饮茶时，我就会常常听到这样的说法：这是巍山的青华茶，谁谁送的；这是南涧的无量茶，谁谁送的。至于后来闻名遐迩的无量山西面的罗伯克茶，爷爷没有喝到，因为在罗伯克强势进入市场的日子，爷爷去世了。由于天天喝茶，我在小小年纪时便已嗜茶成瘾。但是，在很长的一段岁月中，我只知道茶叶长在茶树上，茶树长在高山上，从未见过茶树，更不知道茶叶的采摘及一系列的制作方法。

因为有无量山，才有了无量乡。一路向南，说的是2021年5月初，也就是初夏的一个早晨，我们从曾经的蒙舍诏，即今天的巍山出发，途经南涧县城，再顺一条河谷而南，到无量乡辖区的无量山腹地一块叫做黄草坝的山地上看古茶树。路程并不远，也就是70多千米。从河谷右转上山之时，在前方约100米处，我看到了另一个也是右转上山的路口，那就是我很熟悉的到樱花谷的必经路口。这里是无量山主脉的东面，到了黄草坝古茶树下，我随意估测，樱花谷里大片的矮化密植的茶梯地，与这里的海拔相一致，也就是约2千米，南北间隔，直径距离约5千米。古茶树松散形的存在形式，一定是与种植时的市场背景有关。如此，眼前古茶树的古，只体现在它存在的年龄上。茶树是相对慢生的树种，从树腰上挂着的铁牌上的文字看，它们的寿龄有100年、200年、300年不等。这样的铁牌是云南的茶叶科研权威人士实地考证后挂上去的，我感觉可信程度较高。这种年龄的树说它古，在时间概念上，它是成立的。但是，它们的树体并不高大葳蕤，只应了我们口语说的“老得大不得”。另外，由于地面空旷，在这个季节，刚耕种过的土地上也干得没有一点点潮气，也就是说，这些古茶树所处的位置，只有温度而没有湿度。那么，茶树的老叶，一定是灰暗而憔悴的，嫩芽虽然色泽光鲜，也就显得很少。我们到这个地方参观肯定需要导游，我们的导游就是管理这些古茶树的茶人，他叫杨晓军。

杨晓军是本地人，地道的彝族汉子，31岁，个子高大魁梧。他像一只鹰，曾经从这里飞了出去，飞到远方，又从远方飞了回来。一见面他就说，先看茶树，然后到家里吃中午饭，家里人在杀着鸡了。在茶树下，他不仅介绍茶树、茶叶，也介绍他自己。他说他在县城办了个叫创汇的茶叶公司，管生产，也管销售，这1000多棵古茶树是承包来的，是他经营范围内的一部分。对于他的讲解，我由衷地敬佩，但在一个问题上，我马上和他进行了讨论。他从不同的树上摘下几片老叶，对我们这一行人讲解，说从叶形、叶脉、颜色上看，这是大叶树种，这是小叶树种。然后他又说，这些树都是从无量山西边、澜沧江西边的凤庆境内引来栽种的。

由于《蛮书》的记载，我相信唐初时的蒙舍诏所辖范围内就一定有茶树，肯定也含着今天的无量山。于是我说，今巍山的青华乡与南涧的乐秋乡紧密相连，与无量山也为南北向的同一山脉，现在都在产茶。但奇怪的是，青华、乐秋、无量山，都没有千年以上的古茶树，而有千年古茶树的那些地区，又都没有如《蛮书》一样可信的对本地茶树的记载。当时，蒙舍诏为小诏，即族群、部落的形式，80多年之后，蒙舍诏第4代王皮逻阁在唐朝支持下，灭了其他五诏，所立的政权名称为南诏国，版图比今天的云南省还要大得多，当然，这也就包括了今云南境内的所有茶山。不过，《蛮书》分明说的是蒙舍蛮，就应该专指小诏时期的较小的环境范围了。只是，不排除今天巍山、南涧的茶种都是从周边引进来的说法。这是否有可能在唐初以后，蒙舍诏范围内的茶树因种种原因，无人管理，死了又种，种了又死呢？

我们一行人中，还有只知道茶叶长在茶树上，茶树长在高山的人，其他的虽也偶尔见过茶树上的茶叶，但对茶叶的综合知识仍然知之甚少。站在这样的古茶树下，看着一对夫妇样的中年男女爬在树上采摘一个又一个嫩芽，看者自然都兴奋起来。当然，兴奋的原因还与自己亲手采了一个嫩芽，放在嘴里慢慢咀嚼时的味道有关。

同样的茶树，生长在不同的位置，就会有不同的外在表现。在相反的方向，穿过一个叫阿基苴的村庄，进入一大片绿荫蔽日的核桃林地里。同样，若干株生长在坎沿上的古茶树就显现出了不同的气势。它们树干粗壮，枝叶繁茂，嫩芽更多也更鲜亮。这些年来，我常常出没在山水间，知道凡是一伙人，如果男女混杂，那么，每到一个陌生的地方，都有一种共性现象，那就是：女人爱照相，男人爱吃饭。当许多人都忙着照相，忙着爬到树上冒充采茶人的时候，我忙着的是观察环境。这里，土壤湿润，因为树下有着青草；空气湿度高，因为呼吸特别顺畅，人会有一种空气吸入鼻腔时的兴奋感。我知道，这是种包谷不如种核桃的原因，二三十年的时间就造成了一个小环境内植物和谐共生的现象。我还想到，这里，最多300年前，一定是杳无人迹、遮天蔽日的原始森林。怪不得金庸先生的武侠小说《天龙八部》也把大理国王子段誉和神仙姐姐的邂逅放在这里演绎。当然，这里是植物恣意生长，飞禽走兽繁衍昌盛、创造美丽神话的天堂。然而，人类侵入了，砍一片森林，烧一块好地，盖起了房子，就永远地占据了这一方因人的意志而改变的土地。眼前，城市人说山村很美丽，但山村里的年轻人都往城市跑。我真希望，把这样的山村都搬到城市里去吧，把這里的土地都还给森林。

杨晓军家的那个村庄叫无量乡光明村委会丰收九社，很小，十来户人家，都被核桃树的绿荫遮掩着。进入院子，可以看出这里还是一个制作茶叶的家庭车间。院子里，摆满了簸箕，他说这是采回茶叶后马上摊凉的用具。侧房里有3台机器：搓揉机、烘干机和筛选机。有趣的是，在今天到处是机器的年代，人们又转过来，把手工制作的工艺过程捧到了一个高度。在后院里，当杨晓军把土灶里的柴火点燃之后，大家都对那口安置成倾斜状的在灶台上的大铁锅充满了好奇。特别当把半箩青茶叶倒入锅里，用戴着手套的双手去翻动的时候，所有的相机和手机都对准了那双手和那些渐渐变色的茶叶拍照。我觉得，这样的照片不足以表现这个过程的本质内涵。因为灶口在外，只有在外才能拍到火焰。灶外，离灶口3米远的地方有棵核桃树，稍矮处就有枝杈，肯定的，只有我发现了这个最佳位置，便麻利地爬了上去，用稍微俯视的角度拍出了第一层次是熊熊大火，第二层次是大铁锅和茶叶、翻动茶叶的双手，第三层次是围观客人的全景照片。杨晓军说，这个程序叫杀青，作用是封住它的有用元素，去掉苦涩味。参加这样的劳动是愉快的，一行人几乎都抢着去做这样的动作。杨晓军还说，铁锅是特制的，必须很厚才行，能积蓄热量，戴手套是必须的，否则，手上的汗味会改变了茶的味道，稍不注意，锅底还会把手烫伤。

劳动总会改变人的心情，这种传统的劳动方式，也会让人的心情“传统”起来。人们在大簸箕里搓揉杀青之后的茶叶。围簸箕而揉的人群中，当然有一个是我。我的心情里有着庄重和兴奋，有着沉静和悠远，还有着淡淡的苦涩和浓浓的诗意。杨晓军说，这个过程的意义是让其中的水分和元素均匀，是条状成形的关键。

我在杨晓军家的饭桌上说，在家乡的山区农村，还有一种茶喝得很有仪式感，成为今天民俗文化中的精品节目，常常呈献给外来的佳宾，这就是对《蛮书》记载的烹茶方法的延伸和升华。蒙舍诏至今，时光漫漫，生活在这块土地上的各族群众物质生活是贫乏的，但是，大凡起房盖屋、嫁女娶媳，待客时都少不了三道茶。三道茶讲究的是先苦后甜三回味。敬给客人茶时，主事的都会高喊一声：看茶。沾了爷爷、奶奶的光，幼时跟随去做客，我也能得到同样的待遇。不同的是，第一道是又苦又涩的生茶，我喝了一口就吐出来，爷爷在我头上打了一下说：“必须喝掉。”当然，我最喜欢喝的是第二道茶，是香喷喷的烤茶，里面有红糖、核桃仁片和爆米花。第三道叫回味茶，也是生茶，杯面上会浮着一两粒花椒，生姜片和肉桂片是看不见的，一定是留在了茶壶里。长大后我才知道，花椒香麻性温，生姜辛辣性中和，肉桂香甜性温热。这里，茶叶性偏寒，但几种物质加在一起烹之，就有了驱寒去火、暖胃生津、醒脑提神之功效，且滋味多重，寓意深远。

茶已成为一种文化。茶文化是由茶人，即与茶有关的人创造的。饭桌上，我们还被茶人杨晓军身上的与茶环境紧密相关的文化现象所感动。因为他用一片嫩绿的茶叶贴在唇边，吹出了一种让我们陌生而又悦耳的声音，那是无量山的水声、风声和鸟声。放下茶叶，他用略带彝味的语调唱出了本地的山歌和他自创的歌曲。缘于此，我为他写了一首小诗，亦想与他合作，做些修改后用作歌词。小诗名为《一片茶叶》。正文如下：

一片茶叶/在晓军嘴里/吹出无量山的声音/一片茶叶/在我嘴里/嚼出无量山的味道/一片茶叶/在神仙姐姐手里/把人间的恩怨情仇/烹成天上的琼浆玉液/一片茶叶/是无量山的秘药/让神仙也迷失了自己/在森林中浑然千年

这些年来，在茶叶市场上，古树茶最为走俏。在杨晓军家里，我品尝了几种茶品之后，认为它的价值就在于吸纳了更多的天地精华，积淀了更多效法自然的基因，并且在制作中还原了许多土法程序。如此，无量山的土地上生长出来的古树茶，用无量山的泉水烹之，遇上如我一样的怀古之人，自会有一种天人合一的飘然情韵。

我的家乡巍山，就是当年蒙舍蛮生活的最中心的地方，是南诏国的发祥地。因此，离开无量山之后，我想我应该到县城西边的青华山乡去，到深山密林中寻找古茶树，若能寻得一株两株，必得采些鲜叶回来，不做任何加工，只按《蛮书》上说的，加椒、姜、桂而烹之，然后，用心体会当年蒙舍蛮口中的味道，看看能否生出些气吞山河的豪情来。