倾心南涧行

张云梅

南涧，无量山和哀牢山深处、与澜沧江交汇的苍毓灵秀之地，唐蒙舍诏之南，一个形似大涧槽的地方，自唐宋以来便是滇藏茶马古道的重要通道。我们走进重重叠叠的山，弯弯曲曲的路，难见，南涧，一涧倾心。

虎街，古道悠悠余韵长

南涧的虎街，我早有耳闻，却从未亲临。汽车绕过一段又一段弯弯曲曲的山路，当真真切切地站在了虎街的石板路上，我这才知道，原来虎街并不是一条街，而是一个由马蹄踏出来的古镇。

灿烂的阳光下，路边的商铺，门窗紧闭，没有任何的商业气息。几位老人悠闲地坐在门前的草墩上唠嗑，时光变得温顺柔和。现在的虎街，是茶马古道繁盛时期的重要驿站，当年，普洱、景东沿线的茶商、烟商和大理、丽江等地的盐商、碱商及丝绸商在此相遇歇脚，虎街渐渐成了茶马古道上的一个繁华小镇，成了古时“走夷方”的重要驿站之一，也成了驿站中最好的梦乡。

据悉，在唐朝时期，虎街就有彝族先民居住了，但人数不多。到明清的时候，南京、江西、浙江等地的商人经常往来于茶马古道，并在虎街歇脚，慢慢在此定居。迁来的李、陈、沈、席等八姓人带来了中原文化，推崇儒家忠孝仁德精神。随着人口增多，村子慢慢扩大，这个山村逐渐繁华和热闹起来，最终形成了茶马古道上的一个重要古镇和集市。

多年后的今天，虽然马帮的身影已远，但在古老商业文明影响下的虎街，依然是南涧县境内做生意最多的村镇之一。千百年来，从这条蜿蜒的道路上走出来的不仅有才子，有商人，有官员，更多的是那些为了生计而奔波的小商贩。

一条石板路蜿蜒在大山之中，没走几步，一座新修的牌坊出现在眼前，上有一横匾“蒙乐古镇”，两边有一副对联：“古有彝祖创造母虎文化绵延古道千里，今具慧眼穿透历史尘埃力现蒙乐古韵”。

沿着青石板路往前走，想触摸虎街旧时的模样，虽然没有看到昔日的马帮，但历史的沧桑深深印刻在古道的石板上，马帮文化的印记也随处可见。石板路边的一口井吸引了我的注意力，井旁有个亭子，亭上悬匾，上书“鸟乘风飞”，再看下面的石刻，一个威猛的虎头下面有“玉觉井”三个字。沿着井旁的小巷往里走，是一个没有人住的老院子，院子里还有一口井，井水清澈见底，立有石碑，上刻“鱼得水逝”，边上的石条上摆放着一只干净的胶皮桶，显然，这井水一直在供人们使用。看了两幅字，不解其意，回来查阅资料才得知，语出国学古籍经典《菜根谭》，原句为“鱼得水逝而相忘乎水，鸟乘风飞而不知有风。识此可以超物累，可以乐天机。”反复琢磨，猛然顿悟，是啊，山无言，水有声，树无语，风有声，阴与阳，水与山，天地间与大自然对话，让自己的人生更加的恬淡，生活更加多彩，只有超然置身于物欲的诱惑之外，才能生活得云淡风轻，获得人生的真正乐趣。

水井背靠一个斜坡，斜坡上有一个小小的石塔，仔细看石塔，塔分两层，斑驳的印记，似乎在诉说着历史的故事。同行的文联主席介绍说，这是一个山坡上的村庄，旧时用水困难，所以当地的村民就建了这个塔，有锁住水源的寓意。

前方，一座新修的亭子吸引了我，走近才发现，这就是母虎日历碑亭。从正面观赏，正中有一神像端坐，上书“母虎神灵”，背后是栩栩如生的十二兽神的雕像。端详着威武的老虎雕像，我才明白人们把虎街称作“十二兽神守护的地方”的原因了。

村尾亦有井，在我们围观的时候，一个来打水的老爷子和我们主动搭话，介绍这井水冬暖夏凉，水质一流。清冽的泉水从水井的石缝里缓缓流出，我忍不住拿起摆在石板盖上的瓢，咕咚咕咚喝了一饱，一股甘甜、清凉的滋味在口中回味不已，久违的童年味道弥漫开来。

在村中那棵有300多年树龄的滇朴树下闭目静思，虎街沧海桑田，往事如烟，古树记刻着一段尘封的过往，马背驼铃，环佩叮当。

走在返回的石板路上，那份历史的厚重感，就在老宅的大门，就在斑驳的木窗棂，就在那些脱落了墙皮的拐角，还有被岁月磨得圆滑的石台阶上……狭窄的小巷和破旧的院落，就像那饱经沧桑的守望者，见证着一个时代的兴衰与繁荣。

这样的怀想被扑面而至的山林气息打断，而“人”字屋脊下的墙壁上蓦然涌现的虎头图画活生生窜入镜头之中，于是，虎街如同活了过来，仿佛看见，真的有一只老虎，在高山之巅的云雾之间，徘徊远去，时而短暂地回头一瞥。

从一道敞开的木门往里看去，古院落里斑驳的栏杆瞬息之间变得温和起来，在我的镜头里，画面跟着沧桑而更加鲜活，看着看着，仿佛炒茶声、汤沸声、马蹄声、竹叶穿林声……声声在耳畔交织回荡，消弭尽俗世繁扰。

夕阳西下，告别虎街，一次次回望，虎街依旧静卧于郁郁葱葱的树木之中，山风阵阵，古道依旧绵延，伸向远方……

期待，在一个阴雨连绵的日子里，撑着一把油纸伞，闻着无量山的茶香，看雨滴冲洗过的马蹄印，听雨打芭蕉叶的声音……

无量山的一场茶事

蔚蓝的天空下，满眼的绿扑面而来。无边的静谧，空气中充盈着草木的气息。置身无量山茶园，狗吠在村中起落、回荡；鸡群在茶丛觅食、打鸣；蜜蜂在茶园飞舞、吟咏；婉转歌唱的鸟儿被我们惊扰，展翅飞向密林深处。暖风拂面，微醺，迎着阳光惬意地闭上双眼，茶香缭绕，恍然间，自己也成了其中的一员，远离都市的喧嚣，忘却尘世的烦扰，与整片茶园融为了一体。大自然赐予人们的，是值得感恩的光阴。

这里是南涧汇创无量茶园阿基苴村生产基地，是南涧古茶树分布相对集中、规模较大的古茶树群。无量山，以“高耸入云不可跻，面大不可丈量之意”得名，古称蒙乐山，西北起于南涧彝族自治县，向西南延伸至镇沅、景谷等地，西至澜沧江，东至川河。

清代诗人戴家政在《望无量山》中写道：“高莫高于无量山，古柘南郡一雄关。分得点苍绵亘势，周百余里皆层峦。嵯峨权奇发光泽，耸立云霄不可攀。”金庸先生笔下的无量山，是一个真实与神话交织的，富有神秘色彩的世界。我眼中的无量山，又是一番别样的风景。

阿基苴村是南涧无量山的一个行政村，境内气候温和、雨量充沛、水土丰美、环境宜人，茶叶远近闻名。这里的古茶树，零星分布在山地边，镶嵌在核桃树之中，与山村小院為伴。古茶树的枝干上长满了苔藓、藤蔓、野生菌类等附生物。从树牌上来看，大多已有两三百年的树龄，据介绍，也有上千年树龄的。历经千百年的悠悠岁月，古茶树仍呈现出鲜亮的光泽，散发出淡淡的清香。

在这片净土里，古茶树和核桃树相映成趣，空气似滤过一般，在那清澈的清凉中，深深地吸一口，那种清凉沁人的感觉充盈了整个胸肺。茶树下、小路边，铺满了生机勃勃的野花野草，人走过去还能听到昆虫的声音。

阳光下，一片片新叶发出绿意盈盈的光芒，纤细的茶毫、脆嫩的叶脉，使人浮想联翩。随手摘下一个嫩芽含在嘴里，山野气息扑面而来，感觉整个身体都弥漫着春天的气息。那茶韵醇厚，滋润心灵，沁入心扉，山之灵气悄然注入灵魂深处。

31岁的彝家汉子，汇创无量茶园的主人杨晓军告诉我们，阿基苴村这一片区域是汇创无量茶园四个基地中的一个，这里挂牌保护的百年古茶树有1300多株，野生茶树有200多株。这些古茶树能够自己生存，不需要单独浇水、施肥、打药，全靠自然肥力生长，是纯粹的原生态古茶树。

同伴中有人问，为什么这些已经有几百、甚至上千年树龄的古茶树，却长得不太高，树冠也不是很庞大呢？晓军笑着说，不仅他自己小时候看到的古茶树是这么大，爷爷奶奶跟他讲，他们小时候看到这些树的时候，也是这么大。我这才知道，原来茶树属于慢生长的植物，生长是极其缓慢的。

听完介绍，往茶园深处走去，阳光直直地射过叶缝，斑驳的树影晃动在人身上，让人生出无尽的遐思。看着一棵棵、一篷篷充满着勃勃生机的古茶树，除了拍照，忍不住就想触摸一回，感受古茶树一路走来的岁月沧桑，感受古茶树的从容坚韧、平静沉稳。

轻轻抚摸古茶树的树干，感受一段古村旅行漫漫，回忆一段千古情怀。古茶树悠远深沉的韵味从历史中传来。据说，500多年前阿基苴村就有先民种植茶叶，“山间铃响马帮来”，茶马古道悠扬的马蹄声仿佛声声入耳，在一阵阵铃铛的撞击声中，一队满载着茶叶、盐巴等物资的马帮商队从阿基苴村打马而过，山路颠簸无意间将茶籽留下，自此茶树在这里生根发芽，阿基苴村也与茶有了不解之缘。

环顾四周，每一棵古茶树都有编号和简介，但我们却无法找寻那些栽种茶树的人了。我想，当初照顾茶树和采摘茶叶的人，有多少已经不在人世了呢？古茶树见证着这里一代代人的生活和成长。是古茶树告诉我们，这块土地上有人类密集居住的历史，我不禁想问，到底是古茶树滋养了无量人，还是无量人滋养了古茶树？

流连于古茶树林中，鸟语花香，虫鸣溪涧，有震撼，也有“置身方外，不畏浮云”之感。在一阵欢声笑语声中搜寻，只见几个当地的妇女头戴草帽，正爬在古茶树上，双手翻飞在茶枝间，一个一个的嫩芽瞬间飞进了她们斜挂肩上的茶篓里，动作娴熟得让人惊叹。

鲜茶叶在被采摘后，都会进入初制所。从手工到机械，民间传统茶农的智慧、勤劳，一切都那么令人感动……杨晓军的老家在丰收九社福海庄，这里是汇创无量茶园的粗制茶厂之一。

这个只有10多户人家的小村落，房前屋后，林间地里，随处可见长满树苔的高大茶树、核桃树。弯曲盘旋的枝丫见证着千百年的风风雨雨，续写着人人懂茶、人人制茶的历史与故事。

走进初制茶厂，屋檐下有几台简易的普洱茶加工机械设备，院子里摆满了竹编的簸箕和篾笆，上面都是空的。晓军说，我的汇创茶园每年只在春季采摘，现在这个时节，基本上是进入采茶的尾声了。

喝了这么多年的无量茶，都是坐享其成，真正是“只喝茶汤，不见茶山”。因此，我对一睹手工制茶的过程充满期待。此时，晓军倒出一大袋青茶说，普洱茶的制作有五道工序，第一道工序采茶，工人已经代劳，接下来的四道工序：摊晾、杀青、揉捻和晾晒，给大家体验一下吧。我和同伴们一个个跃跃欲试。

一口倾斜的厚铁锅，泛着茶油浸透过的光泽，摊晾后的嫩芽，仿佛穿越时空，不早不晚落进铁锅里，熊熊柴火烤炙的铁锅里，经过晓军的手反复翻滚、揉制，左右旋转，茶叶也随之跳跃，颜色一点点发生着变化，那些滴翠，少了水分，慢慢变黄，嫩芽挺直的身子，慢慢软绵卷缩，初步形成的泡松条索，再乖乖躺到了簸箕里，任由我们的一双双手，揉捻成紧细、圆直、光润的外形。一炒一揉之间，飘出浓郁、醇厚的茶香。

我注意到，由于高温烘烤的缘故，晓军的额头上，一会儿就渗出了大颗的汗珠。而我自己呢，单单是体验揉捻的过程，只一会儿，就感觉到胳膊酸了。我这才体会到传统手工制茶工艺的艰辛，也才似乎对晓军的做茶理念“传承百年彝族制茶工艺，只为与品味非凡者共享”有了进一步的感悟。

捧起那些略带涩涩的茶叶，放在鼻尖，思索一片茶叶到一杯茶汤的过程，我不禁对漫山的古茶树多了一份敬畏。是啊，历经千百年的风风雨雨，古茶树不畏严寒酷暑、不畏野火肆虐，依然蓬勃生长，还要经历热锅的考验，把香气醇厚的茶叶送到城乡的各个角落，送到千家万户的杯盏之间。从古茶树身上，我读懂了“坚忍顽强”。

日到中午，我们一个个都口渴难耐，在一套古色古香的木椅上坐下，看杯内翻腾的茶叶舒展开来，叶底黄绿匀齐，汤质饱满，汤色黄绿敞亮，宛如山林的色彩。品第一口，略带淡淡的涩，再品一口，便有了醇的香，品第三口，回味着清甜……而后这香甜之气便留在唇齿，颇有山野气韵，让人久久回味，就像喝下了阿基苴村最明媚的春光。诗词中描绘的场景“雾淡千树茶，云开万壑葱，香飘千里外，味酽一杯中”瞬间再现眼前。又喝了几杯，真有“茶亦醉人何必酒，书能香我无须花”的意蕴，真是茶不醉人，人自醉。

陶醉在醇香的普洱茶中，耳边传来了动听的曲调，原来是晓军用树叶吹起了彝族山歌调，音色青翠悦耳。袅袅乡音伴着普洱茶的香味，我感觉自己也做了一回无量山的神仙姐姐。此时，我想起了晓军的话“我喜欢音乐，我想让音乐融进每一片茶叶，每一片叶子都经过音乐的熏陶。”果然，音乐人做出来的茶，真是韵味无穷……

茶是对青山绿水的收藏，如果说，有茶喝，会喝茶，是一种清福。那么，伴着树叶吹出来的曲调喝茶，仿佛治愈了我疲惫的心灵，让奔波的心灵找到一方休憩的净土，也让喝茶更有仪式感。

透过杯子，看着茶叶一片一片舒缓地展开，它们那么从容与优美，像极了我们的人生。人生也不正像一碗茶吗？先苦，后甜，再香，正如眼前的杨晓军。杨晓军，土生土长的无量山人，退伍后，他独自经营着汇创无量茶园。31岁的年轻人，已经在这大山深处打拼了5年，把茶园做到了4个乡镇，每年的产量达到了3吨左右。这需要多大的勇气和决心，其中的酸甜苦辣，只有他自己能体味。

一方水土滋养一方灵气，也只有无量山这样雄浑的山山水水，才能滋养出如此悠远丰厚的古茶树，也才能滋养出杨晓军这样质朴、宽厚，拥有山一样情怀的爱茶人。

返程的路上，反复欣赏《无量山茶歌》：“夢中有个金太阳，在无量茶山闪金光；梦中有个茶姑娘，身背背箩采茶忙；梦中的采茶姑娘，十指在把春追赶。”感受着那种平凡真切中透着的生活韵味，雄浑中不失温婉，更像是一壶醇香的无量山茶，沁人心脾、回味无穷。