祝一勇
内容摘要:虽然郭靖宇导演电视剧《小娘惹》中的月娘依旧是位传统女性形象,而非现代女性,但笔者认为:这种渐进式的人物变化更显真实,更符合人物自身內在的发展。月娘的“忍”源于祖母和母亲,但又不同于她们二代人,她不再像外祖母样接受卑微命运的主宰,也不再像母亲又“聋”又“哑”,缺少抗争能力。月娘的“忍”首先意味着甘心接受传统,其次是能拥抱痛苦,改变自身;再次是唤醒了更多的人性,帮助他人。而这正是月娘的魅力所在。
关键词:《小娘惹》 月娘 忍 苦难
虽然许多观众吐槽郭靖宇导演的电视剧《小娘惹》只是前半部精彩,后半部看不下去,主要原因可能是剧中塑造的月娘依旧是位传统女性形象,而非脱胎换骨的现代女性,但笔者认为:这种渐渐式的人物变化更显真实,更符合人物自身内在的发展。
一.“忍”意味着接受传统
展示传统文化是剧中一大亮点。剧中传统的建筑、家具、摆设、服饰、饮食习惯,以及峇峇家族的习俗,如祭拜、红白喜事里都能看到不少中国文化的因素,其中娘惹菜和珠绣最引人注目。“现在与过去的差异在于,我们所意识到的现在是以某种方式对过去的意识,在某种程度上是过去对自身的意识所不能显示的一种意识。”[1]413月娘对传统文化的接受主要表现在三方面:
首先是学做娘惹菜和珠绣,学习改变了心智,提高了修养,精湛的技艺使她多次能脱颖而出。
月娘的出生和童年充满传奇和磨难,8岁就成为孤儿,辗转回到开始走向没落的外祖父家。在外婆严格督导下,月娘通过十年系统学习了传统娘惹的厨艺、女红。由于她天资聪明,举一反三,加上外婆教导有方,月娘逐渐改掉了自己身上原有的毛糙、急躁、不求甚解的坏毛病,慢慢养成了细心、用心、专心的生活态度和方式,她不仅得到了外婆的真传,更重要的是:学习做菜和珠绣的过程也是一个提升精神修养过程,月娘从一个野性十足的顽童转变为技艺高超,懂节制、有涵养的姑娘。她很早就明白,凡事各有规律,做事要精益求精,要心手合一才行。
其次,继承了外祖母和母亲身上优良的传统品质。
善良是外婆和母亲最显著的特征。她们心地纯洁,纯真温厚,能在自我完善中利于他人,无论对谁,都能心存善念。如剧中开头,阿桃误以为天兰是老佣人,得知对方是二太太后连忙打自己的嘴巴来道歉,天兰不仅没生气,还不停安慰她。当阿桃打碎了碗被主人大姑暴打时,菊香及时上前阻止救下了阿桃。后来天兰想办法把阿桃留在黄家当女佣,菊香还出钱帮阿桃赔付打碎碗的三十块钱。
勤劳是另一特征。她们辛勤劳作,不怕辛苦,能自食其力,创造财富。剧中天兰每次亮相几乎都在做事,不仅亲自下厨,管理厨房,还做各种大小家务,尽心尽责,从不抱怨。菊香在逃婚后与山本洋介私奔,无依无靠,他们处境艰难,能在乱世中生存下来,得益于她自幼勤快、能干,独立性强,仅靠做娘惹糕就能养活全家。
一半是天性,一半是从小耳闻目染,月娘几乎继承了外祖母和母亲身上所有的传统美德。这一点使她迥异于黄家其他的小姐(玉珠除外)和大姑母家的女儿们,月娘不仅外貌出众,心灵手巧,更在于她品德高尚,内外兼修,这也是能让陈家老太多次夸奖,让陈家大少爷终身追求的主要原因。
再次,月娘由于少年时期长期生活在封建气息浓厚的黄家,少有机会接触外面的世界,很难接触到新鲜事物和思想,更不可能像其他小姐和少爷上新学,学习到西方文化,再加上外婆过度的柔顺、谦卑,遵从封建礼教,月娘也会部分地接受了传统文化中家庭伦理的一部分,这一点影响比较复杂。该剧导演并没有让第三代娘惹脱离女性自我牺牲、张扬母性的传统叙事风格,塑造的月娘依旧是一位传统女性形象,笔者认为是合乎现实逻辑的。
二.“忍”意味着拥抱苦难,改变自身,这是她成功的基础和前提
一是现实的苦难让她逐渐洞悉生命的意义,并能够勇敢地面对苦难。
月娘的出生充满象征意味:菊香临盆时,风雨交加,孤单无助,忍痛自己接生,后风雨突止,窗外圆月当空,这几乎喻示着她将来命运多舛、后经努力终归圆满的结局。
月娘的童年过早伴随着太多的苦难。父亲的缺席、母亲的聋哑,家境窘迫,缺衣少食,还遭到不明身份的杀手追杀,天上战机轰鸣,四处逃亡。好不容易家人短暂团圆,战争又将他们分开。在逃亡英国的船上,母女俩又被骗,被桂花和黄美玉扔进大海。幸运活下后,月娘又亲见父亲为救家人被日军枪杀,母亲伤心过度吐血而亡。经历九死一生,四处流浪,八岁的她才终于找到马六甲的外婆家。
如果说八岁之前月娘经受的主要是物质缺乏、战乱逃亡、父母双亡的离别之苦,那么进入黄家后,她又面临着另一种切肤之痛:即不公正的待遇、不合理的封建礼教之苦。
开始月娘就不喜欢自己小姐的身份,不让阿桃叫自己小姐,幼小的心灵在疑惑,为何自己不能进入其他小姐的房间?但从外婆、阿桃身上能间接感受到黄家的等级森严。等战乱结束,黄家老小回归后,她和外婆再三遭受到非人的待遇,直到离开黄家。
月娘几乎遭受到除玉珠外黄家所有人的欺侮、陷害和暗算。如桂花多次欲置她于死地,先是称她来路不明,想赶走她,天兰跪下恳求才将她作为不给工钱的佣人留下,又命她给自己倒痰盂,穿鞋,做下人的事情。黄天宝觊觎她的美色,夜晚想挑逗、凌辱她,她奋力反抗才摆脱险境。黄珍珠视她眼中钉,处处为难她,甚至在她不慎滑掉进水井后,眼睁睁看着黄美玉把水井的盖子盖上而成为帮凶。黄美玉暗地多次陷害她,阻止她与陈锡的交往,在陈家老太面前毁坏她的名声。
苦难的现实并没有击垮月娘,相反,她变得愈发成熟、强大。她的聪明在于:在抗争中能逐渐认清苦难的真相,既然客观上的苦难随处可见,不能避免,就要改变自身,勇敢面对。“如果我们经历一定的心智训练,我们能够接受疼痛、死亡、以及不公;我们能够对抗看似过度的痛苦、过早死亡,以及严重的不公,不过我们应该最终接受,这些是维持我们生命的宏大秩序的一部分;我们真正的幸福在于改造我们的灵魂。”[2]198
人一旦发现痛苦的意义,痛苦就不复是痛苦。月娘之所以长期忍耐、委屈留在黄家,很大程度上是为了外婆的安危,在这里她能感到自己存在的意义。
二是能够自我控制,保持冷静的狀态,清醒的认识。
对苦难的深刻认识使月娘具有了清醒的头脑,她遇事冷静,判断准确,多次化险为夷,保护了自己。主要表现在对待敌手和亲人两方面:
面对强大的敌人,月娘知道力量对比悬弱,懂得退让。如黄元带着一家老小回家时,月娘立刻认出桂花就是把她扔进大海的凶手,但她能够不动声色地看着桂花,免得被发觉以致加害自己。当桂花带秀凤来找月娘兴师问罪,不许她祭拜父母,还把黄天宝被打的事全都怪罪在她身上,并逼她烧掉父母的灵牌,否则就从黄家滚出去时,月娘为了照顾外婆,也能硬着头皮向桂花认错,忍痛烧掉灵牌。当月娘得知外婆将要出院回家,为了不让外婆担心,就隐瞒了黄美玉和黄珍珠对她落进下石、见死不救的事。
月娘的忍让是有原则的,一旦超过限度,她会奋力反击。如对付当地地痞、无赖,她事先预判,和阿桃提前准备,一招制胜对方。当黄天宝趁天黑偷偷来到她房间想欺凌她,被月娘当场打跑,不再敢骚扰。当刘一刀要强娶月娘,她在刘母灵前淋了一身煤油,欲自焚了断,刘一刀见她如此刚毅,就与之认了兄妹。当月娘得知外婆已死,悲痛不已,她坚决不让把天兰遗体从后门运走,要天兰光明正大的从黄家大门离开,即使桂花招来警察,月娘也决不妥协。
面对亲人,尤其是陈锡少爷的求婚,月娘表现出惊人的冷静和智慧,源于她能正确认识到自己卑微的身份和陈家存在巨大的鸿沟,这正是外婆一生悲剧的根源。
月娘爱的是司机身份的“牛仔”,她从没想到要攀龙附凤,与富家小姐们有天壤之别。在被绑架的危难中,陈锡背着体虚的月娘,始终不肯放下。两人被关在柴房里,陈锡细心照顾她,不离不弃,月娘心生感动,埋下爱意。当得知陈锡不是司机而是陈家大少爷时,她顿觉被骗,一时无法接受,急急借口离开陈家。并告知他要么上门正式提亲,要么带她远走高飞。当她意识到陈锡因自己背负着太多的负担,陈老太决定另选玉珠为曾孙媳妇时,就毅然决然主动离开,以成全玉珠的幸福。
三是通过学习和经商改变自身的局限,顺应时代的变化,“我的命运我做主”。
月娘曾对病重的外婆说:“别人可以看不起我们,但我们不能看不起自己,要不然就一辈子被人踩在脚底。”外婆的不幸使她认识到:光有厨艺、女红还不够,还应有其他本事,别人才不敢欺负,男人的本事也能学会,还要做得更好。
善于主动学习是月娘最大的优点。山本洋介曾手把手教月娘认字,认字使她区别于她的母亲。菊香虽然聪明、能干,但她的聋哑限制了抗争的能力,她的聋哑是个隐喻,即缺乏感受外界的能力和表达自身的能力。
月娘和玉珠心心相惜,互相帮助。玉珠教她学英语,教她读书,月娘除了干活,就是跟着玉珠学习,还能把所学的知识灵活运用,如黄珍珠逼月娘帮她绣珠鞋,月娘故意绣了英文字母交差。学习开拓了月娘的视野,增强了信心和才干,为她以后在各方面的综合发展奠定了基础。如后来她到新加坡开始做燕窝生意时,困难重重,偶然间遇到了律师保罗,如果她不懂英语,就无法和保罗交流成为朋友,也无法在警察局取回属于自己的那箱燕窝。保罗在生意上为她出主意,提供了她许多帮助,她的生意才能越做越大。她的能力也得到了威廉士女儿丽贝儿的认可和赞赏,由此也得到许多成功机会。陈盛也给予月娘母女许多帮助,他喜欢传统文化,尤其是古董收集。他教会月娘很多鉴赏古董的知识,月娘都牢记在心,边学习边实践,逐渐具备了识别、鉴赏古董和与收藏家洽谈的能力,最后还计划等黄元百年以后把祖宅建成娘惹博物馆。
三.“忍”意味着唤醒更多的人性
苦难的现实激发出月娘更多美好的人性,呈现如下:
一是同情心。“同理心,或者‘换位思考’,是受过苦的人更可能培养出来的美德。孔子认为,这其实是强者应当培养的美德。”[2]256同情心能指导我们如何对待他人并管理我们本性中固有的不平衡。
对于弱者,月娘都是主动相助、慷慨解囊。如每当大傻前来讨饭,她总给他吃的,像对待亲人。见他被人打得头破血流,就带他去找医生包扎,医生要钱,月娘只好拿出陈锡抵押的手表暂时付账,这种无私救人举动让陈锡看到了月娘性格的闪光点。后来大傻来找月娘,无意中看到佣人们抬着病危的月娘出来,就一路跟到破庙,由于大傻的照顾,特别是吃了他煮的燕窝汤,月娘才苏醒活过来。可谓好人有好报!又如,刘一刀的母亲是个老娘惹,自知死期将近,很想吃一顿娘惹餐才上路。月娘本被人劫持,身处危境,但她天性良善,还是用心做好精美的娘惹菜,满足了老人最后愿望。这一善举导致了刘母的好感以及刘一刀的爱慕,为她后来能融入刘一刀团队做好了铺垫。
二是责任感。“从真正的意义上讲,责任完全是一种自愿的行为,是我对另一个人表达或没有表达的需要的反应。”[3]90责任感是关心,是义务,是爱的一种形式。
月娘曾答应要照顾好外婆,虽然她受尽屈辱、屡遭陷害,也不离开黄家。月娘一直帮外婆分担家务,安慰、开导她,并用计骗黄家将外婆送到医院治疗。陈盛知月娘在黄家受欺凌,想接她出去读书,但月娘放弃大好机会也不肯离开外婆。
对玉珠,月娘尽到了做姐姐的职责。她教玉珠做娘惹菜、珠绣,真心希望玉珠能被陈家选中。在玉珠被罗伯张欺凌嫁入张家后,月娘时刻关注她的安危,前去张家打探消息,又冒着生命危险和陈锡在大火中救出玉珠。
对刘一刀和他的兄弟们,月娘尽到了做朋友、甚至是领导的职责。月娘帮刘一刀改掉了许多江湖习气和坏毛病,使他浪子回头,重新做人,同时也影响了他的弟兄们。为了彻底改变他们的经济状况,月娘决定带领他们跟随大傻上山掏燕窝,做生意,与兄弟们同甘共苦,共同致富。她又带领阿桃远去新加坡卖燕窝,做布匹生意,当把卖燕窝的钱赔得一干二净时,她茶饭不思,但她勇于承担责任,向大家赔礼道歉,承诺会帮大家挽回损失。几经波折,刘一到燕窝行的生意做得风生水起。
三是感恩。“我们的基本职责是感恩。感恩你能够奋斗、受苦、找到你真正在意的东西,这些东西是你通过其他方式,永远无法找到的。”[2]204
月娘对有恩于己的总是铭刻在心。玉珠和陈盛对他帮助最大,她也知恩图报,回馈最多。当她知道玉珠真心喜欢陈锡,就要玉珠答应,如和陈锡结婚,不必觉得对不起她。在剧未,月娘将玉珠送到精神病院治病,并收养她的孩子,亲自进行严格的教育。当月娘生意成功后,想挣更多的钱建学校、医院和娘惹博物馆,完成陈盛的遗愿。
月娘对曾屡次伤害自己的黄家,也能不计前嫌,以德报怨。“真正有道德的人评判自己、原谅他人”。[2]211当月娘得知黄家欠了杂货店很多钱,就主动帮忙还上,还买了生活用品,让阿桃和刘一刀帮忙送来。桂花也后悔自己作孽招来报应,最终因为急火攻心中风瘫痪,月娘就背起她去医院。最后还把黄家祖宅买了回来,将黄元夫妇和秀凤接回家住。因为在月娘心里,他们始终还是一家人。
参考文献
[1][英]拉曼·塞尔登编.文学批评理论——从柏拉图到现在[M].北京:北京大学出版社,2003.
[2]斯科特·塞缪尔森.关于痛苦的七堂哲学课[M].北京:北京燕山出版社,2020.
[3](奥)弗洛伊德等著;高申春等译.心灵简史[M].北京:线装书局,2003.
(作者单位:湖北职业技术学院)