历史齿轮上的累累伤痕

摘要：“我是乡下放进城里来的一只风筝，飘来飘去已经二十多年，线绳还系在老家的房梁上”，这便是季栋梁笔下令人动容的情感体验，也正是这种乡村情怀促使作者始终将目光锁定在了乡村的人与事、情与爱。《黑夜长于白天》便是季栋梁以自我方式对农村苦难的一种呈现，而这种苦难具有明显的历史痕迹，故将其称为“历史齿轮上的伤痕”。

关键词：苦难；女性身份；社会现实；宿命论

中图分类号：U464文献标识码：A文章编号：1671-864X（2016）09-0003-01

一、双重苦难——肉体摧残与心灵枷锁

《黑夜长于白天》以“奶奶”和“双喜”两个女性人物作为主角，向读者展现了她们苦难的一生。奶奶在丈夫意外身亡之后为了拉扯大一堆儿女便常年累月劳作，“腰部严重弯曲，身子佝偻成了一个括弧。眼睛、嘴巴、脸蛋、脖子，到处是核桃皮般的皱纹；双手骨节粗大，鼓凸得像一个个木结……两只胳膊只有锹把一般粗细，仅剩下一层皮了……”。沉重的负担给奶奶的肉体造成了巨大的伤害，这种苦难在当时的农村屡见不鲜，但它对人的肉体的摧残却多半被人所忽视。双喜为了支撑一个家别无选择，可想而知，她在劳务上遭受的苦难不会比奶奶少。当然，更为沉重的是心灵遭受的苦难。至于奶奶，让其倍受煎熬的无非是两件事，一件是让自己最疼爱、最优秀的孙女嫁给了傻子，另一件便是长埋心底的对韦家老汉的懊悔。无论是哪一件都让奶奶一生背负着沉重的心理包袱。奶奶在临死前说到“对得起韦家老汉了，到了那世见了他颜面也有光了”便是例证。至此奶奶似乎放下了心理包袱，原谅了自己的过错，其实不然，只因最后一句“如果有下辈子我为他当牛做马”，可见，奶奶直至死也仍背负着忏悔。对于双喜，奶奶为了报恩牺牲了其一生的幸福，因此更是一生对其充满了愧疚，而这种痛彻心窝的愧疚与疼惜也伴随着奶奶的离去，奶奶最后一句“让喜儿好好再嫁一回”便是其心灵苦楚的写照。双喜，其心灵也无时无刻不在遭受着煎熬。原本最为亲近的奶奶成为了自己的仇人，而其中缘由她却浑然不知，所以她的一生都被一个说法困惑着，她想要一个说法，想要一个让她走进地狱的缘由，可奶奶却一直未曾吐露只言片语，这便让双喜倍受煎熬。她想找到原谅奶奶的缘由，奶奶却不给；她想找到记恨奶奶的缘由，可奶奶对其的关爱又让她不知如何去恨，这种矛盾的心理一直纠缠不休，让双喜内心倍感苦楚。

二、苦难来源——女性身份和社会现实

季栋梁先生笔下的农村苦难具有很强的历史感和时代色彩，《黑夜长于白天》也不例外。该小说的叙事时间大致经历了大锅饭、包产到户、改革开放、当今时代等时段，特定社会背景下农村现实的特殊性便成了小说中主人公苦难的根源。当时社会生产力低，大家为了生存奔波劳累，“男人满世界讨生活，遭遇的无妄之灾自然也多，这样的家庭便多是一个妇人支撑着”，这便给农村女性埋下了苦难的种子。农村人为了增加劳动力便多生子女，用来增强家庭的劳动力，结果也给承担能力低的家庭增重了负担、带来了苦难。文中奶奶的苦难经历便印证了“儿多的母苦”这一老话。这种苦难在当时的农村很是常见，乃至时至今日，不少古镇还存留着这样的历史痕迹。当这种来自社会的苦难施加在一个女性身上时，其历史沉重感更为真切。当然，对文中奶奶这一苦难的阐释只是社会苦难的一个缩影，它传达出的信息仅仅是我们了解农村女性苦难的一个切口。

双喜的苦难更是一个农村女性的典型。双喜的苦难源于她无奈的婚姻，这种不自愿的婚姻是奶奶赋以她的。奶奶在她家有着绝对的权威，她有一个母亲的资本和一个父亲的功劳，这便导致双喜在自己婚姻问题上没有自主选择。这当然离不开当时父权社会婚姻包办的社会现实，更离不开双喜具有的女性身份。当时的农村，这样的双喜很多，她们要不拿去换亲，要不是父母主张婚姻，婚姻自主对特定历史环境中的女性来说遥不可及，而这便是农村女性苦难的又一来源。双喜长得俊俏，又念了很多书，本可以嫁个体面人家，结果却由奶奶做主嫁给了傻子，而这一出嫁便是其苦难的开始。或许当时农村中双喜这一让人瞠目的生存场景并不多见，但女性在社会压力、父权压制下被迫出嫁的现象却不少见，这便是当时身为农村女子的一种悲哀。由此便可窥探出当时农村女性命运的悲哀，而社会现实仍是她们悲哀的根源。

三、苦难诉求——个体担当和宿命归因

作者在《黑夜长于白天》中向读者呈现的农村女性对抗苦难的方式无非有两种，一是极力主张个体对生命苦难的担当，一是将其归结于宿命。在文中，作者向我们塑造了两个坚强的女性人物，一个是奶奶，一个是双喜。奶奶竭尽一生抚养了一推子女，而双喜更是凭借自己坚强的意志操持着一个住满傻子的家，并让原本死气沉沉的家变得有声有色。作者以积极浪漫主义精神鼓舞着主人公对苦难的承担，并最终让主人公功德圆满、修得正果。作者正是借此来宣扬个体生命对苦难的勇敢担当，以此来鼓舞读者积极面对生活。这是作者的有意为之，一来是为了给在黑暗中的人们以光明，二来是为了颂扬村庄的文明美德。这种精神鼓励法对处于当时社会历史环境中的人来说确实是必要的。但个体力量的单薄不言而喻，作者也许意识到了这点，所以其字里行间也流露出了一种宿命归因。无论是奶奶还是双喜，在面临如此沉重的苦难时也会由衷地发出一声叹息，她们的叹息多是将这种苦难归于宿命。正如文中奶奶所说“我认命了……”、“哎，就这么个命啊……”，双喜所说“我认了，这就是我的命”，这里的认命不仅是对不幸婚姻的屈服，更是对人生苦难的屈服。主人公这种宿命归因在很大程度上恰好隐射了作者矛盾的心理，作者既寄希望于个体生命，希望顽强的个体可以承担历史苦难，又意识到个体承担无法完全解决这一问题，但一时又难以找出有效的解决途径，于是便有如此归因。从这一层面讲，作者似乎也表现出了对社会责任呼唤的无力，这当然与时代语境不可分割。与以往的宿命归因有所不同的是，宿命论视域下的人物命运多是悲剧性的，让人感觉无法呼吸，但季栋梁的宿命归因却带有积极色彩，其内容展示并不像其文题“黑夜长于白天”那样，相反，它让我感觉到的却是“黑夜无论怎样漫长，白昼总会到来”、“冬天来了，春天还会远吗？”。

参考文献：

[1]季栋梁.《黑夜长于白天》[J].北京文学中篇小说月报，2014（12）.

[2]李秋零.康德论哲学与神学的关系[J].江苏行政学院学报，2008（01）.

[3]梦海.肯定的原理——论尼采的“命运之爱”[J].史学理论研究，2001（02）.

作者简介：潘佳丽（1990.2-），女，汉族，江西宜春人，学生，文艺学硕士，江西师范大学文学院，研究方向：文学理论与批评。