良夏

张百里是父母最小的儿子，及待他成年，父母均已年迈。母亲在病床上躺了十多年，张百里除了上班，便是帮助父亲伺候病人。

张百里也曾有个媳妇，药罐里装上泥土，那苦香中的花朵，骤然一开，张百里便觉得害怕极了，人家好端端的姑娘，别给毁自己手中，趁还没有个孩子拖累，悄悄地离了。

母亲为此事一直抱怨自己，张百里说，妈，我心甘情愿。

灯下夜话，母亲数算自己的年龄，张百里说，妈，我姥姥活到了八十六岁，您总要赶上她老人家才对，现在还差得远着呢。

母亲摇头。张百里说，妈，我舍不得你。

母亲说，我也舍不得。

张百里说，到母亲八十岁的时候，要穿红衣服，头上要戴百合花……脸上还要擦些红胭脂。

母亲说，那不成妖怪了呀。

张百里说，那是仙女。

母亲终于还是去了。张百里时常带几支百合回来，放在父亲的屋里。父亲说，我们出趟门吧。

沿京沪高速一路北上。顺垛南公路东行的时候，父亲的话多起来。这些地方是父亲年轻时常常走动的，当年他好看的小姨母嫁到了这附近一个叫桑行子的村里。张百里问那小姨母还健在吗，父亲说，早早就走掉了。父亲还说小姨母的身上有一股香气，说不清是桂花香還是麦子香。张百里说，真好。

父亲说，小姨母家，也就是我的姥爷家，他们家是做糖果点心的，他们家的蜜饯很甜——那时，小姨母还没嫁人。

张百里就笑了。车行至205国道，父亲变得犹豫起来，父亲说，这里拐，这里拐，然后他又说，不对，还要再向前一个路口。

反复几次，张百里说，爸，咱本来该走大路，你看，这偏了，提前进山了。

父亲说，进山就进山，或许就对了。

山道蜿蜒，金色的小波斯菊随道路火焰般延伸。张百里看了父亲一眼，歪打正着，这可比大路好多了。父亲说他也没想到，很多年没来了，这是新开的山路。

父亲说，第一次见你妈妈，就是在这山里。

父亲摇摇头，我与你妈妈结婚后，一直没有孩子。迫于家庭压力，你妈妈离开了我，而我也重娶了另外的人，就是你们的生母。很可惜，你们的生母早早就病逝了，留下你们三个孩子。

张百里简直以为父亲疯了，才说出这样的话。

你们的妈妈并不曾再嫁，就又回到我们身边。

你是最弱小的孩子，当时才两个月大。你妈妈为你另取了“百里”这个名字，一岁一里，百里百年，足够我儿享一段人间富贵太平。

张百里说，爸……

后来我们搬离了这里。你们年幼，根本无从知晓。

出于对你妈妈的尊重，我们几乎没有再回来过。

父亲告诉张百里，一岁一里，百里百年，百里还未过半，以后好好生活，别辜负了你妈妈。

张百里闲暇时候爱去河边走走，太阳明晃晃的，小径洁白细软，白车轴草呼啦啦地就铺满了河堤，木梨花开了一树，树下是蓝色的婆婆纳。野豌豆让他想起了童话里的豌豆公主，公主穿着紫色的裙子。就在他这样想着时，另一片明艳的紫色装点了他的眼睛，一位女子穿着紫色的裙，正平和地经过他的面前。

张百里心中瞬间涌起要跟这女子交谈的冲动，像水中白额的雁，互相扇起翅膀，像两朵花碰触，交换一下彼此心爱的颜色。风中的身是凉的，心，却是赤热。

初夏的时候，他们两个已经很熟悉了，女子说，你看天空瓦蓝瓦蓝，河流，也就变成了我喜欢的样子。离这不远的地方，有十三棵结了红果果的树，我不知道它的名字，树上有白色的小鸟，你要跟我去看一看吗？

张百里说，要得，要得。

这个好看的女子叫朱颜，张百里跟她并肩行的时候，似乎又走到了那条开花的山道，他心里对自己说，我在春天种好了花等你，夏天你来了，谢天谢地，你真的来了。

张百里想好了，也暗暗下定了决心，在有着红果果的树下，他就要这样对朱颜说。

【作者简介】  高沧海，山东临沂人。作品散见《小小说选刊》《天池》等报刊，并入选各类年度选本及语文试题。小小说金麻雀奖获得者。