古灵魂（节选之二）

车匠

这是多么大的河啊！汹涌的河水卷起了巨浪，激起了巨大的轰鸣，两个人大声说话都不能听清。我从没有看到过这么宽广的河流，对面的河岸已经超出了人的视线，不知道它真正的河岸在什么地方。我跟随唐国的国君一路东行，要到他的封国去，可是要走多少个日子才能到达？我将到一个完全陌生的地方，继续我的生活。据说那是一个非常美好的地方，尧舜禹居住过，我们的先祖也居住过，可是我们为什么总是到陌生的地方？

在熟悉的地方一直待下去，这是最美好的。熟悉的房子和熟悉的工匠，熟悉的都城和街道，在天子之都能够见到最尊贵的人，他们所做的一切是那样神秘，以至于我们不需要知道别人，只要看着自己手中的活儿就可以了。

我的祖先一直到我，都是制作车辇的，我的手艺是上一代传下来的，我不关心别的事情，那是别人的事，我只是把车造得好用、结实、漂亮。这一件事我已经做了几十年，还要做下去。一个人这样活着已经足够了，除了天子和国君，谁还能做更多的事情？其实，即使是天子和国君也不过做一件事情罢了，不同的是，他们看上去做的事情很多。

史官把天下发生的大事记下来，并且传下去。天子把自己的江山守护好，并且传下去。武将拿好自己的兵器，要么把敌人杀死，要么被别人杀掉。农夫种好庄稼，每一天看着云彩，希望在干旱的时候降雨，又盼着在收割的时候每天有太阳照着。我当然在我的房子里，拣选着木头，看看哪一样适合装在车子的哪一个地方。我看着这些木头，有着说不出的欣喜，因为我的心中早已经从它们的形状中看出了它們应该成为的样子。与其说车子在我的头脑中，不如说它们早已存在于生长着的树木中，我只是动手去掉它们多余的东西，让它们一点点在我的汗水中现形。

我的先祖是黄帝的七个佐官之一，有着显赫的身份和不朽的荣耀。那时还没有车子，人们搬运重物的时候，往往需要众多的人们抬起来，既费力气，也挪动不了几步的距离。哪怕搬动一块巨石，也几乎不可能。要是这样一直下去，人们的一生中差不多什么都做不了。在人们面对石头或者其他重物无能为力的时候，我的先祖番禺不是像别人那样唉声叹气或者干脆放弃，而是昼思夜想，用什么方法做这些几乎不可能做的事情？他相信世间的事情都有它的理由，只要找到埋在深处的理由，就能够找到解决问题的办法。他从居住的四周寻找着天神的启示，也不断祈祷上天赐给他灵感。

一些想法就像闪电一样划过，但瞬间就熄灭了。有一次他坐在湖边，看到独木舟上的渔夫在捕鱼，木舟是那样轻巧，那么小的舟竟然能够载着渔夫在水中自由地游荡，只要渔夫用一根木头轻轻一划，舟就轻快地转弯或者前行，水竟然有着我们无法理解的力量。他找到了事情的本来理由，他开始用一大堆木料制作了大船，只要把重物搬到船上，剩下的事情就是借助水的力量了。人们用树枝一起划动，就可以非常省力地搬运。这真是一个上天赐予的好主意。

最重要的事情发生了，那就是他的儿子奚仲出生了。奚仲从小就心灵手巧，显露出了非凡的智慧。番禺有时候就在儿子的身旁观察他玩耍。一次，奚仲用黏土泥巴捏制了一匹马，又捏了一艘船，把马拴在船上，并使劲儿吆喝着让马快跑。番禺就笑了，这是什么游戏啊，我造的船是在水里行的，你的马儿是在地上跑的，它们怎么能凑在一起？奚仲回答，你造的船的确是浮在水里的，可是我的马拉的是地上的船。儿子的话引起了番禺的深思：船不一定非要行在水中，要是地上也有水的浮力那该多好。

奚仲长大了，他像父亲一样热爱思考。人们经常看到他不是坐在河边的草滩上，就是坐在旷野的石头上，有时会整整一天发呆。谁也不知道他的头脑中究竟有些什么古怪的念头。可是，人们只要遇到难以解决的问题，奚仲总能给他们满意的答复，找到最好的办法。他一直想着造一艘地上的船，实现自己的儿时游戏中的愿望。这样，人们就再也不会因搬运重物发愁了。

一次，他看到深秋的蒿草被风吹得滚成了一团，在野地里不断地旋转。他还追了一会儿，感到了世界上竟然有这么多事物是神奇的。还有一次，他又看到一块圆石从山坡上滚了下来，越滚越快，直到停在了不远的地方。令他激动的是，他们都具有一个特点：滚动。又一次，他在制陶的工匠身边看了很久，快轮带动着泥坯飞速旋转，他们用轻微的力气就能把一块泥巴弄得浑圆而光滑。

车轮……用车轮就可以让船行走在地上，简直是一个天赐的灵感。他在野地里兴奋地奔跑，直到浑身被汗水浸透了。是的，他早就知道，世界上一定有一个最好的办法在前面等着。如果它没有，只是你没有想出来。

现在，我们就要登船了。这岸边的船多么大啊，我们几乘车都可以一起放到上面。我是骄傲的，无论是我们乘坐的车还是现在渡河的船，都是我们的先祖发明的。没有我们的先祖，很难想象唐国的封君怎样去大河的对岸，又怎样去到自己的国？这样，天子的分封和委派也就变得毫无意义。或者，根本就不会有天子，因为每一个人或者每一个家族，只能呆在一小片地方，一遇到大河的阻碍，他们的脚步就得停下来。这意味着，没有一个人可以一统天下，将万千山河以及它的居住者归拢到一个人的影子里。

你就想想吧，这是多么令人激动的伟绩，先祖的思考和发明改变了世界，我们也因此生活到了另一个完全不同的朝代。这么说来，世界上真正的统治者是那些已经死去的人，活着的人们不过是死者的民，那些看起来有权支配他们的，实际上仅仅是死去的人们的暗影，只是一个没有具体面目的轮廓，他们的眼睛、鼻子、嘴巴乃是安放在另外的地方，要看到他们的真实面孔，要到厚厚的泥土下寻找。

好啦，刚才有人和我谈起制作车辇的事情，我的回答是简洁的，我只是简单地告诉他车的来历，剩下的该属于我。一些东西也该摆到外面的车辕上，另一些我需要藏起来，放在我的衣襟下面，我有自己的秘密。事实上，这些秘密不是我不愿意说，而是不能用语言说出来，我只有自己在制作大车的时候，选择木料的时候，仔细审视木头的直线和曲面的时候，才能将这些秘密说给我手中的活儿。我的故事都在我的工作中，这是充满了悬念的一个个冒险故事，比那些绘声绘色的讲述一点儿也不差，甚至更精彩。

我从父亲一代的传教中记住了车辇每一部分的形状和尺寸，还记住了它们的制作方法。这可不是容易的，但是记住还不能算一个工匠，还要在具体的操作中做到毫厘不爽。你要运用自己手中的斧头和锛，还要观察木料的湿度，鞣制车轮的时候还要借助火的恰好的热度，不能有丝毫的偏差，这需要你不断地做，才能找到锐利的感觉。比如说，战车和人所乘坐的车就不一样，要适合不同的用途。车轮的大小也十分重要，如果太大了，人们就不便于登车，借助高凳上车，那将多么繁琐，也没有必要。一个制车的工匠为什么不能做的尺度恰好呢？当然，轮也不能太小，否则骖马和服马拉起来就像总是爬坡一样，那样，马也就不舒服了，它们耗费两乘车的气力，却只能引得一乘车向前。我不能让车子在行进中耗费加倍的力。车辇是需要一点点改进的，它需要不断地融入我的思想，我的生命也一点点地注入到越来越好的车子的形象里了。

车子的每一样东西都是有讲究的，它的尺寸和样子不是任人打造的。没有一件事可以恣意妄为、信手而作，那样一切都会变得很糟。车辐必须一头粗一点，另一头细一点，不然在沼泽地上或者雨天的泥泞里行走，就会带起更多的泥土，最终让车子陷入无望之境。轮辐嵌入车轮的辙牙和毂，必须掌握好榫卯的尺寸，太长容易折断，而太短则不会牢固。车的牙辙要尽可能做得窄一点，它与地面的接触面越小越好，否则车就会因为路的摩擦不能奋马疾驰。可是，辙牙太窄了，就会在泥路上刀一样切削，也不利于行进。车辕的弧度也要做得恰到好处，太大了，揉辕就易于折损，太小了，辕马一旦倒卧就不容易重新站立。我越来越觉得，一乘车竟然有这么多的学问，那世上的学问该有多少。

你能做好一件事也是多么不容易啊，何况世上又有那么多的事情需要去做，又有哪一件事是容易的？这就是我为什么要为此付出全部心血的理由。即使是选用，一个部件的材料，也需要丰富的知识和熟练的技巧，不然你其他的技艺再好，也会因材料的选择不当而前功尽弃。营造一乘车的过程简直就是人生精华的浓缩，它的每一步都通向制造者自己。

我要用富有韧性又要耐磨的榆木来做车轮，车辐则采用外表美观、光洁而坚硬的檀木，车牙必须用橿木，它既有韧性和弹性，又经得起磨损。要是想得到你理想的材料，还需要你亲自去深山中寻找所适合的，伐取这些珍贵的树木还要注意恰当的季节，并不是每一个季节都属于你。树木若要生长在山丘的阳面，你就要在仲冬节令前往砍伐，这样树干中的水分正好适于制作，若是生于山阴，因为它所见到的阳光太少，就需要在仲夏斩之，还要将这些斩伐的木头耐心蒸煮，再用火烘烤。如此应时而行，揉曲车辕、辙牙和削制轮辐的过程一样不少，才能保证你的车子形状不变又结实耐用，经得起崎岖颠簸，也经得起路途泥泞和两军对垒的激战考验。一乘车是用来使用的，只有使用才会告诉你做得怎样。

这也仅仅是大功告成的一部分，为了加固车辇，还要在一个个连接处施以皮胶，在车毂上覆以皮革，还要在许多关键部位涂以厚漆，以及套上铜铸的车軎并贯以车辖……我不能一一说清我所做的每一个细节，但这些已经足够多了。即使一乘车做成之后，仍然要经得住验收，要套上上等的良马，在驰道上奋力驰骋，必须做到奔驰千里马不伤蹄，也不能让马匹在驰骋中感到疲惫不堪。在一年四季的驾驭中，御车者能够从容应付每一个可能出现的路况事端，他的衣衽不会因慌乱而敞开，也不会因处理事故而弄得衣衫不整，即使在松软的泥土中疾驰，也要保障车身的平稳，它的每一个部件都不能损坏或者折断，只有造出这样的车子，才能称得起世代传承的良工国匠。

这些过程以及一乘车所需的每一个部件，都有着长长的故事，有血的故事，也有泪的故事。因有血泪的沾染，它就变得完美而优雅。它是一乘车，难道它不是一部人生启示吗？我们在什么时候做出选择，什么时候开始制作，又在什么时候打开另一道工序……都要严密的、不可有丝毫失误的刻苦用心。重要的是一切都必须恰当，这是多么难啊。从一乘车的形象可以看到，每一个人都不可能完全按照自己的想法行事，即使你十分用心，世界并不会给你以分毫不爽的恰当之机。有人问我造车的秘诀，我只提炼了两个字：恰当。除此之外，即便最复杂的，也是很容易的，只要你有足够的耐心就足以应对。

我就要随同我的新主人去到遥远的唐国了。那里将有新的家，新的造车之所。对于我来说，只要让我造车，我就拥有了一个永恒的家。我所居住的乃是有木料和制车工具的地方，我的睡梦是一个个即将完成的车的样子连成的。除此之外，不论到了什么地方，都会使我失去归宿。我所跟随的主人，是引领我命运的服马，在车的位置上，也许看到的不过是不断晃动的马尾，我不过是它后面的车，或者仅仅是车在灿烂的天光下投下的一片黑影，我虽然也在疾驰，但我疾驰的原因是因为马的奔跑。

现在，我已经在宽广的河面行进了很长时间了。驾驭大船的舟虞正向每一个操桨手发出命令，他们一起用力，有着完全相同的节奏，一个个大波浪被他们挥动的桨板压了下去，然后大船又冲上另一个波浪。今天我所乘坐的船同样源于我们先祖的智慧，无论是在车上，还是在船上，还是在徒步行走中看到车上和船上的乘坐者的欣喜，我的激动之情都会溢于言表。我的面容涌上了一阵阵微笑，我的内心浮现一个个波澜，这心头的大波浪要比大船下的波浪还要激烈，也拥有无数船桨压不下去的猛力。

舟虞

从大河的这一边到另一边，并不是十分遥远，尽管从岸上看去，河的波浪是无穷无尽的，你既不知道它来自哪里，也不知道它最终的去处，它浩大的水势冲绝了一切阻挡，也冲开了如此宽阔的地带，让巨量的滔滔流水得以奔腾而去。对于我来说，驾驭巨舟就像行走在土地上，这不过是一片不断移动的土地而已。我从小就在河边长大，熟悉大河中的每一块石头和每一道暗流，我的双眼能够看穿水底的每一个转弯和暗藏的大石头。不熟悉河流的人不知道它的奥秘，实际上，每一条河流只要有足够的宽度，就必然有着它的道路。是的，大河中是有道路的，只不过它是隐秘的，不随便告诉别人。

我的舟船是巨大的，我还没有见到过比这更大的舟船。好几乘车可以开上去，排列在它的上面，让拉车的马儿和车上尊贵的乘坐者，目睹我高超的行船技艺。武王讨伐殷商的时候，就是凭借这样的大船渡过了盟津。八百诸侯汇集在武王四周，师尚父姜太公持着饰有黄金的大斧，另一只手握着白牦牛尾装饰的军旗，发出了盟津之誓。负责舟船的职官称为苍兕，我不知道他为什么有这样一个古怪的称呼——也许是面对苍茫的大河，就像虎兕一样凶猛？师尚父誓言说，苍兕啊苍兕，你们要汇总各自的军队，给你们最好的舟楫，出發吧！落后者将被处斩！可以想到，那么多的大船汇聚在一起，将是多么恢弘的景象！若是没有这样的舟船，又怎能一鼓作气荡平暴虐的商纣王？

我的舟船上载的是唐国的君侯，武王的儿子，天子的胞弟。这是怎样的人物，他将赶赴他的封国，治理他的土地和人民。我的舟船曾载着多少人渡河，这一次，我所渡的是一个非凡的君侯。他也和我一样，也是一个渡舟者，不过他的舟船更大，是整整一个国。他将把他的土地和人民渡向哪里？这个国的河岸在什么地方？我把他引向对岸的时候，还会默默地注视他的每一个动作。

我看到，他坐在舟船的前端，晨起的阳光在他的背后留下一片黑影，而他的前面则一片光明。他穿着彩色的衣裳，一动不动地面对着前方，好像一直盯着对岸的某一个人或者某一块山岩。不断翻滚的波涛，把光的幻影扑到他脸上，河风是猛烈的，有时掀起了衣襟，但他仍然一动不动，有着磐石一样的稳定。他一定在沉思，他的封国究竟是一个什么样子？他的第一件事情将从哪里做起？也许，他根本就什么也不想，只是享受风浪中起伏的渡河历程。一只水鸟从船头箭一样飞过，他好像动了一下身边的弓箭，但还是恢复到了原来的静止状态……这个人，是水中的巨石，即使遭遇再大的激流也纹丝不动。

我在舟船的中部，对于前面的水路，即使是闭上眼睛也知道到了什么地方，船应该怎样行。顺着激流的方向，穿过波峰之间的低谷，绕过水下的大石头，避开汹涌的暗流，从一道弯曲的斜线向彼岸发去。我用一个手势告诉掌舵的人，他的双手用力扳动尾舵，舟船就偏离了暗藏的惊险。一切是顺利的，岸边的山岚从高处降下，就像有一些天上的神蹬着云走向人间。我们就要到了，赶来迎接国君的人们已经开始欢呼了，只是他们的声音仅仅沦为惊涛中的一阵沙沙声。

在一个操舟人的眼中，所有的乘客都是被渡者，他们现在在船上，一会儿就会下船，到他们应到的地方。他们是谁，已经不那么重要。唐国的国君也是乘客，所有的人都是乘客，我的责任就是把他们送到彼岸。我的事情已经做完了，剩下的是他们自己的事情。我不知道人还有没有来世？若要人生不是一次，我也是在渡河中了此一生。不过我的河是真实的河，也是虚幻的河，而其他乘客们和我不一样，他们看到的彼岸不是真正的彼岸。

唐叔虞

路途是多么遥远啊，我不断地在车和船之间轮换，既经过了一望无际的平川，也路过峰峦起伏的群山，当然要在汹涌澎湃的激流中感受每一次惊险，又在脚步踏到岸上的时候觉得地上的实在。一片又一片沼泽，我从它的边缘小心翼翼地穿过，也在湖泊的湛蓝前停下车轮，我不让别人跟从，只是一个人来到湖边的石头上，静静地坐一会儿，这给我很大的享受。我觉得我的土地不仅是一种颜色，它给人的遐思也远不是一个方向，我的呼吸如此舒坦，好像空气中被神添加了香料。

我远远地看到了都城，我的都城，有着高高的城墙和雄伟的门，一条石头砌筑的大路通向其中。我站在城前问旁边的大臣，你们想象的都城是什么样子？他们给我绘声绘色地描绘都城里的美景，可我一样也不信。他们的话与真实之间是有距离的，因为他们所没见到的又怎能告诉我？我只是借此提醒自己，我所要面对的是一个完全陌生的地方，我却要住在里面，成为陌生者的主人。

这里的旧主人已经被迁往别的地方。天子之所以把我遣往这里，就是让我把这块土地守护好，以防周朝的山河被夷狄侵扰。先王用怎样的智慧和武功赢得了天下，它是用马蹄踏出来的，用车轮碾压出来的，又用血来浸泡。现在我来到这里，依然能够感到野花下面的血腥，青草已经压住了敌人的墓冢，清晨又给它加上沉重的露滴。只有原本的颜色，血的颜色，还停留在开着的花瓣上，当然，这些花瓣也会凋谢。事情是为了遗忘才发生的，然而，我来到这里却是为了记住曾经发生的，以让它不再重演。

我巡视我的土地，它不算太广，不过方圆百里而已，人口也不是很稠密，但它的位置是十分重要的。它的东面是十万大山，这些山峦一个连着一个，几乎没有尽头。它还有着无穷无尽的沟壑，以衬托山峰的巍峨。其间有着数不清的河流溪水，它们日夜流淌，不断汇集到了更大的河流中。群山在密林的覆盖中显得不同凡响，在四季中变幻着色彩，不论是谁都会在其中迷失了自己。我相信，山林里是没有路的，除了林中的野兽，我们都不知道路在哪里。好像我的土地为我布设了一幅古奥的谜图，让我感受世界的變化莫测。

我不需要懂得一切，我最需要的就是懂得自己。只要能够从自己开始推演，就能破解外部的难题。我聪明的先王就是在被商王囚禁的羑里，推演出了可以预知未来的卦象，我想先王不仅观察天上的星图，更重要的是找到了自己的心灵。他发现，地上的心灵都和天上的星有着对应，这是万事万物变化的根基和原因。很多时候，人们太多地关注外部的变化，却遗忘了自己隐秘的心灵。

夏天来了，一场豪雨把地上冲刷得这样干净。太阳是这样炽烈，很快就将地上晒出了一片一片发干的痕迹，树上的叶子就像会发光一样，亮得有点儿让人晃眼。我已经在我的城中走过了，街道是整齐的，人们铺上了干燥的沙土，行人们已经躲开了我的车辇，四周除了我的大臣和侍卫，没有更多的人了。我叫来了一个城里居住的国人，他完全操着唐国的口音，我几乎听不清他说些什么。他似乎已经被我的威严和气势吓坏了，可我的口气是柔和的，一点儿也没有为难他的意思。我仅仅是想了解一下他们对这个国的看法，也想知道他们需要我做点儿什么。

我又在城墙上俯视这座国都，比之于天子之都，既不怎样广阔，也不怎样繁华，但这里可以望见不远处的翔山，山势的两侧很像一只飞翔的巨鸟翅翼，尤其是天色渐渐暗淡，它看上去还在飞，它似乎永不疲倦，和我现在的心一样，不知道究竟要飞向哪里。的确，这个国已经在我的手里，我将决定它的命运，它和我的命运是连在一起的，满天的星斗，哪一盏是神用来照亮我的灯？

唐国的北面、南面和东面，还居住着尚未开化的戎狄，他们逐水草而居，在山野里过着野性的生活。他们心性不定，反复无常，有着我们很难理解的古怪习惯和剽悍的性格，随时侵扰我们的安宁。我们怎样能够安抚他们，才能让我们高枕无忧？唐国的旧族曾参与叛乱，被我周族平息，人心还不稳定，政局也十分复杂，我已经料到了翔山的险峻，也在星光下看到了路的暗淡，然而，我也听到喜鹊的叫声，它在高高的枝头上，不停地叫着、叫着，分明带着几分喜悦，也有一点儿忧伤——究竟是喜悦还是忧伤？

我在盛夏的日子里，来到了谷地里。我看到了农夫在炽热中在田垄里拔去野草，他们衣衫褴褛，有的几乎赤身裸体，他们的脸上没有一丝笑容。即使我以一国之君的威仪和他们说话，他们也不会微笑。他们的嘴角没有甜，只有苦涩的日子挖出来的深沟。仔细看他们的脸，发黑，没有光泽，却有着刀疤一样的皱纹，汗水顺着那些沟壑弯弯曲曲地流着……这些令人伤心的面容，简直是唐国山河的缩影。

我也看到了牧人，一只羊羔在他的怀里刚刚死去，他抱着这只蒲公英一样的小东西，眼角有着泪痕。他的羊群在山坡上，和野马一起嚼着草根。它们有着长长的脸，和放牧者十分相像。有的已经吃饱了，卧在树荫下慢慢咀嚼肚子里存放的食物。它们比自己的主人要快乐——我多么希望自己成为那个牧人，替那些伤心者伤心，又看护好那些快乐者，让他们不要有担忧，还给他们阴凉的树，他们好在下面一点点地享受已经获得的生活。这是多么令人感动的场景，我所渴望的正是羊群和马群所渴望的，我所忧伤的也是放牧者所忧伤的。我要坐在山间的青草地上，望着流水和蓝天，让一切所在的，依照原来的样子各在其位。应该是怎样的，还让它怎样，还有什么比原本的事物更美好呢？

我的土地是肥沃的，天上给我的雨水也足够。唐国的人民在苦难中煎熬，战乱又给他们带来了灾变，该是让他们休养生息的时候了。被大火燒过的荒田需要休养才能耕种，连续多年种植谷子的熟田，也需要通过休养才能重新获得肥力。我得到的启示是，一个人为了走更长的路，就不必一直用最快的脚步赶路。我需要慢一点，需要休息一会儿，喝点儿水，我的唐国需要积蓄那些从前被消耗掉的东西，需要慢而不是更快。它的心灵是焦渴的，云朵里的雨水，再多一点儿吧。

农夫

前些日子一直没有下雨，田里的谷子都快枯死了。田野的谷垄里被太阳晒出了一层层皮，它们就像河里的波，一丝丝地卷了起来。 我每天都望着天上的云，看它们在什么时候飘来，又在什么时候离去。好多次，我以为要来雨了，先是从东面的山顶积聚起了云气，渐渐地浓郁了，有了发黑的样子，阳光也不那样强烈了。它开始离开山头向我头顶的方向移动，并将零散的云拢在了一起。然而，没有多久，它的颜色变淡了，又四散而去。这多么让我失望。我举起的头又低了下来。

唉，地上的事情尚且捉摸不定，又怎么期望天上的事情如愿以偿呢？我每天观察着蓝的天，它是这样蓝，蓝得让我感到发晕。在每一个夜晚，月亮也在没有云彩的地方行走，它一点点升起，把我的眼睛照亮。我坐在自己的屋子前，盼望着天神的恩赐，地上的谷子和我的愿望是一样的，我要的不多，仅仅需要一场好雨，把我的路打湿。

有一些日子了，每天都去地里拔草，但是这些野草也都枯萎了。它们卷起了叶子，露出了黄边儿，尤其是那些很小的、叶子很细的草，你只要拿起来两个手指一捻，它们就成为一些粉末。现在，我不需要再去理会这些小草了，每天早上开始就坐在田埂上，望着一片垂头丧气的谷子。微风吹动着它们，把更热的气息灌到它们的身子里，我内心的骚动越来越强烈了，这骚动来自隐隐的不安和忧虑。

我听说唐国新的国君就要来了，从前旧的君主已经因反叛周天子而获罪，他的军队已经被击败，他的家族已经被迁移到遥远又偏僻的地方，对于我来说，他们已经不存在了，将有另外的主人落入我的视线。作为一个农夫，他们对我是不重要的，不论是谁来治理，我仍然在地上敲土块。不论是哪一个国君都需要谷子，而这些谷子需要我的双手来栽种。何况，说不定新来的国君要比旧的更好一些？当然，你也不要指望一个国君成为你想要的，你没有这样的权力，这样的权力属于谁，要由弓箭和长矛来说话，也要天上的星辰说话。他的手中握着天命。我的手上只有耒和铲子，还有土地里埋下的种子，这又有什么用呢？我热爱土地，但不喜欢这土地让血来浇灌——而每一个国君的脸上都涂满了血污。

国君的变换远没有天上的雨云重要，因为国君不能让谷穗变得更加饱满，但一场雨就能够做到。可是，现在的国君据说是怀着上天之命，也怀着悯人之心，相传他武功盖世，但心却是柔软的。不然为什么他一来到这里，就带来了一场久已盼望的甘雨呢？我的土地上终于接纳了天上的雨水，我亲眼见证了那令人心醉的一刻：云气从东边的山背后缓慢涌起，翻过了无数山岭和沟壑，把阳光很快就遮住了。先是一些稀疏的雨点砸在地上，我听到了谷子的叶片发出刷刷刷的声息，好像它们要直起弯了太久的腰，要抬起头来了。很快地，雨越下越大了，整整一天的光阴，豪雨扫过了整个田野上的禾谷和山上的密林。

我的房屋背后有一条路是通往国都的，我只要转过房角就可以踏上那条路。而另一条路则通往山林，我经常上山砍柴，就会走上这一条小路。有一天，我打柴归来，沉重的柴捆把我的头压得很低，我的身体几乎完全埋在了柴捆里，从外面看去，就像一大捆柴自己在山坡的小路上移动。我听到一群人的脚步声离我越来越近了。我放下背上的柴捆，眼睛里所看到的，是一些衣裳华美的人……他们一定从唐都而来，我赶快躲到了柴捆的后面，生怕冒犯了这些有权势的人们。

就在这时，一个人来到我的身边，对我说，这么重的柴火，你背得动吗？接着他招呼他的仆人帮我把柴捆扶起来，并把我送回到家里。我问那个仆人，你的主人是谁？他严肃地告诉我，我的主人也是你的主人，他是新来的国君，天子的弟弟。看来，这个国君还是一个好人，他会给我们多一点，不会像以前的君主，只知道在收割之后，打发官吏前来命我们交出最好的粮食，从来没有问过我们将如何生活。而且，我从来没见到过那个旧君主，他不是在有着高高城墙的都城里，就是在豪华的车辇里，即使从我的房屋后面的路上走过，我也不知道他是谁。对我来说，他就是一个影子，一片盖在我身上的、取不走的咒语，我也没有从那个空洞的暗影里获得过一点温馨。

昔日的时光已经过去了，新的日子是被一场好雨洗干净的。我日夜想着我的谷子，听到的都是土地上禾苗的话，第一次听到了高贵的一国之君和我说的话，这话是温和的、悦耳的，就像干旱日子里的雷霆，使我的心灵感到了震动。

铸铜师

我看着炉火在燃烧，铜在釜中沸腾，那么坚硬的铜在我的火焰下变成了水一样的液体，我还要使它变成我所需要的形状，烈火真是无坚不摧。我是烈火的崇仰者，我却不知道火究竟是从哪里来的。火是无情的，最有力量的一般都是最无情的。它有时能够把一座宫殿焚毁，只要顷刻之间，那由万千人工建造的宫殿就灰飞烟灭，可是建造它是多么不容易。山上的树林，不知道什么时候就会燃起一场大火，从一个小小的地方蔓延，很快就把整个山头烧得通红，烤焦了林间奔跑的野兽，甚至连飞鸟也来不及逃脱。

可是这无情的东西也有温情脉脉的一面，每一家的屋顶冒出袅袅炊烟，意味着生活是温馨的，火又成为生活的缔造者。农夫们用火烧掉了旷野里的野草和树木，才能播撒良种，我们的陶碗里才会有香气缭绕的米饭。在火烧过的田野，谷子长得多么好啊。可是，我不仅不知道它来自哪里，也不知道它究竟是什么。它从来没有固定的形状，永远处于最活跃的状态，火苗一闪一闪，让我们的手捕捉不到，也不能把其中的一片拿下来。它看起来是附在别的东西身上的，比如你拿一根树枝引来了火焰，可是它却有着自己的主见，至于要怎样燃烧，什么时候在哪里冒出一个小小的尖，那是它自己的事情。

那么必定有一位神主宰着火，火有着神的意志，它不让我们懂得它的奥秘，我们所做的仅仅是使用它，并且在使用它的过程中需要千百次地通过神的测试，不然，你不是煮不好饭菜，就是将饭菜煮糊了。据说我们的火种是从燧人氏开始的，他从火神的手里第一次接过了火，从此火就进入了人间，参与了我们的生活。冶铜也是这样，我要全神贯注地盯着每一个火苗，还要看铜水表面的渐渐变深了的颜色，火隔着炼铜的釜传递到了铜块上，竟然让每一块铜也燃烧起来了……事情是多么神奇。

我想象着火神的样子，它一定有着红色的头发和长长的脸，它的胡须也是红色的，它要是行走在旷野，我一定能够认出它来。我曾经在墙壁上画过它的模样，我还将我的米饭放在它面前，让它知道我的生活来自火的恩赐。我所做的就是把带火的铜水浇注到模范中，显现出神奇的形象。它会成为祭祀的国器，也会成为国君使用的各种器皿。看看那些用来饮酒的爵、觥和斝，再看看那些造型各异的盉与簋，还有那些各种各样的铜鼎……它们都是火的造物，栩栩如生的飞鸟，面容可怖的神兽，云起飞扬的花纹，以及各种令人心动的形象，都以铜的质料凝结在最合适的地方。这些形式自然有着独特的意义，它至少烘托了高贵者的位置，也划开了高贵与卑贱的界限。

高贵者還将他们的事迹铭刻在鼎上，也将他们的名字和记号铸在使用的器物上，因为铜是一种坚硬的、不易毁损的、也更能经得起时间磨蚀的物质，他能满足君王和贵族将自己的事迹传之久远的欲望。他们也许认为，人仅仅有一生是不够的，在一生结束之后，还需要用另外的方式延续自己的存在，铜是最好的灵魂寄寓物。可是，这些精美的实体将会流落到什么地方？又传至什么人的手上？

也许它还会成为曾经拥有者耻辱的见证，给他们腐烂的尸骨上涂上肮脏的粪。我们可以想一下不可一世的商纣王吧，他曾经拥有的，比以前任何人都多，他有最高的权力，有无法想象的酒池肉林，又有数不完的美女、珍宝、玉器和世界上最重的鼎。他也不缺乏文字的赞颂，在各种精美的铜器上刻满了他的名字，可是最终的结局呢？他被杀掉了，他的宗庙被毁灭了，宗庙里的彝器被得胜者夺去了，放在了别人的宫殿里。他的名字被唾沫洗了又洗，再落上岁月乌黑的尘垢，最后将埋在别人的墓葬里。

这是多么大的耻辱，拿着自己的光投向漆黑，又把灰烬放入充满了便溺的粪池。光荣和耻辱可能会在时间中转换，它的奥妙在于，你想把自己变成什么，却总是变成了你不愿变成的样子。所以，在我看来，最好的铜器不是放置文字的，它上面只有花纹和美丽的图案，它不记载任何事情，它只是用铜的光泽和耐久来告诉工匠的手艺，以及铜的形象和重量。有人说，你可以做成另外一种样子，我告诉他，铜只能是它本来应有的样子——我所做的就是铜的本意，任何违背和歪曲铜的本意的想法，都要受到铜的惩罚。也就是说，我所制作的一切铜器，不论它刻上谁的名字，也不论是否写了不该有的文字，最后的结果是，铜不会改变这些内容，而是在时间中静静地等待。褒扬和贬低，光荣和耻辱，都会在等待中获得评判。

现在，我又要把炽烈的铜水放到塑造它最后形象的模范里了，里面早已预备好了它的花纹、它的文字。其中有着世界上最完美的形状，有花草、树木、飞鸟和野兽，也有云气、雷电和饕餮，有我见过的，也有我从来没见过的，还有我永远不知道来历的，可以说世界上有的或者没有的事物，都已经应有尽有。一个铜制品的理想就是包含一切，将能够有的形象放在一个形象中。

唐国的新主人已经来了。我还是原来的生活，我的生活不会因国君的改变而改变，因而我一点儿也不关心谁来让我做工。我只是按照他们的想法来工作，并把他们的想法放到我的想法中，这样，我已经就像我所做的铜器一样，我已经包含了他们能够想出的一切想法，并让我卓越的手工来实现它。我的制造物配得上一切君王，因为它将在所有的时代中存在下去，并让每一个时代的人们来欣赏它。

屋匠

我们最初的祖先女娲就是一个屋匠，她不仅用泥土创造了人，使我们一代代繁衍，还炼制了最好看的石头补天，又用巨鳌的脚立起了四极。 是的，我们需要居住在自己的天底下，这就是我们的屋顶。女娲也许是从鳌足的支撑中受到了启示，我们的房屋就立起了柱子，并撑起了屋顶，我们的头顶就有了遮挡，雨雪就不会漏下来落到我们的身上。

我们都是泥做的孩子，就像我们在小的时候也用泥土捏制过人一样，当然，也捏制过其他东西。女娲之所以用泥土，是因为泥土是这个世界上最多的东西，它既是最卑贱的，也是最高贵的。它卑贱，是因为太多的缘故，到处都有，你走到哪里，都会在泥土上留下脚迹，也会使它站在你的脚上。然而它的高贵之处在于，即使最高贵的人也离不开泥土，它提供我们食粮，也提供我们脚踏的地方。如果我们没有了泥土，就会落到了无底的深渊里。

我是一个造房屋的匠人，已经营造了无数房屋，每当我看到人们住到了房子里，就感到无比快乐。我就像我的祖先一样，一生和泥土打交道，我把泥土兑上适当的水，把它变成了泥巴，然后将它们抹在墙上。我用树木的干作为房屋的立柱，也用树枝和草秸搭成了屋顶，我的手艺是人人称赞的，我做的活儿又快又好。我抹好的墙壁是那样平滑光洁，就像用石头磨制的一样，我造好的屋顶不会漏雨，也经得起时间磨蚀。在冬天到来之后，里面不会太冷。即使是在最寒冷的时候，人们也能从我的房屋中找到温暖，并在寒夜安然入梦。我看到，在无声的大雪降临后，一些房屋被厚厚的积雪压塌了，而我造的屋子总是安然无恙。

我既会在国君的都城里建造房屋，也会在郊外的地方施展身手。要盖好一座房屋，一定要将地基打得坚实，这样上面的房屋才能牢固。实际上，盖房子就像建立一个国家，必须立在地上。没有坚实的地面，你的柱子就不可能立稳，如果你的脚踩在了泥泞里，就容易陷落或跌倒。相传已经有新的国君来了，接管了唐国，他能否找到他的地基，并让这地基变得坚硬？又怎样才能盖上严实的屋顶？

听说当今的天子已经赐给国君众多的大臣，以辅佐他的新政。我不知道他们是一些什么样的人才，有着多大的智慧，但有一点似乎是真的，那就是他尊重我们的习惯，使我们的生活仍然保持原来的样子。有人告诉我，国君是一个善良的、体贴我们的人，他鼓励农夫种植谷子，也勉励工匠做好他的手工，也让牧人专心看护他的羊群和牛群。不过，这些都是听说的，我并没有亲眼所见，也没有亲耳所闻。

多少年来，营造房屋的经验告诉我，最好的房子是那些结实的、并不感到十分华美的，当你居住其中，你甚至不留意它少了什么，也不会为它随时操心。在雨天你不会担心它漏雨，也不会在什么时候担心它的柱子倾斜了，房屋可能会塌下来。它既不会给你某种惊喜，也不会给你更多忧虑——你一旦拥有它，它似乎就不重要了。

一个真正好的国君也是如此，他坐在国君的位置上，却不显露他的模样，他路过我们的身边，我们却不知道车辇里究竟坐着什么人。他即使与一个农夫在一起，我们会以为他和我们一样，并不是一个地位崇高的人。当然，一个国君是尊贵的，他一定与我们有着巨大的差别，但是他所做的并不是可以要做的。我们不期望有一个让我们每一刻都能感觉到他的强大和力量，也不希望我们的生活被嵌入了一个高于我们的、有着强权的人，我们需要自由自在的、没有任何人干扰的生活，我们只要专心致志地做好我们本分中的事情。

我们新来的国君，好像有点儿像我描绘的样子了。我既没有见过他，也还没有感到他已经来到了我的生活中，他在高高的座位上看着我们，而我们又看不见他，这是多么让人感到惬意的日子。好了，我还是和我的泥巴打交道吧，国君的事情归于国君，我要为我的房子操心了，我的双手已经伸到了柔软的泥团里，其中有着别人不知道的温暖。

历史学家

唐叔虞在唐国做了些什么，文献资料上的记载很少。剩下的只能依靠零星的历史记载推测他的所作所为了。有时，即使凭借十分详尽的资料也不能得出明确的历史结论，因为，资料在任何情况下都是有限的，而事实的每一个步骤都有着难以胜数的细节，还有当事者内心的活动和特定条件下的心理逻辑。所以，历史学从来不是以资料取胜的，而是隐藏在事件背后的认知图像起着非凡的作用。因而，在我看来，历史学追寻真相实际上是一种虚妄，它的意义在于不断颠覆人们对已知事实的认识，它的本质是一项思想创造活动。

一些事情是不言自明的，从唐叔虞分封到唐国的历史背景看，他肯定会面对多方面的难题。唐国的叛乱刚刚平定，政局应不是十分稳定。虽然唐国的旧贵族已经迁走，可是旧势力仍然存在。他的唐国不仅与强悍的戎狄为邻，也许唐国的内部也有相当数量的戎人，各种不同的人群杂居在一起，冲突和喧哗仍然在发酵中。

这片土地真是太古老了。从远古时代开始，每一个民族都有一段口传历史，历史典籍也同样包含了这样口耳相传的上古史。依据这样的传说，上古时代这一带曾经有一支陶唐部落，他们是一些善于制作陶器的能工巧匠，在夏商周之前被称为唐尧虞舜，但最终也不会逃脱衰落的命运。历史很像地上的四季，一个民族一般都会有历史的机遇，让你获得鼎盛，也会让你面临秋天枝叶枯败的结局，然后被一场白茫茫的大雪覆盖。

陶唐氏宗子飏叔安的一个后裔董父曾在帝尧联盟中供职，帝尧氏对他十分欣赏，封给他大量土地，并赐给他姓氏，可能成为陶唐氏大部落中的一族，被称为豢龙氏，也就是以养龙为业。这是多么富有传奇的一族，可是上古时代的龙究竟是什么？也许就是牧马为业？还是养鹿为生？马的形象，鹿的形象，都可以给我们龙的联想——他們所豢养的动物一定藏着龙的原型。

这一族延续到夏代，他们便以豕韦氏为族名，曾一度南迁，后又在商代北上返回故园，他们的国就称为唐国。西周初年称唐的国族可能不止一个，可以推断的是，在夏商后期依然有陶唐氏的后裔生活在唐国范围内。一个重要的原因是，无论是夏还是商，他们的始祖都是帝尧之臣，对于帝尧的后裔应该有所眷顾，不过这一国已经逐渐缩小了疆域，之后随着武王的征伐，这一夏墟上的古国被收入了周的怀抱。

历史有着掩埋和消除证据的本意。一个人的脚印要被沙土覆盖，要被另外的脚印踩踏，也要被路上的车辙碾压，还要被严冬的积雪遮蔽……这种对于证据的掩盖充满了悖论，那些被掩埋的似乎是被更深地封存起来，等待着后来者的发现，就像把谜底深藏在谜面里一样，乃是为了唤醒发现者更大的好奇心，并考验那些试图寻找它的人们的耐心，以便让寻找者从寻找中获得最大的快乐。这也是历史学让人永不厌倦的原因。

一个国家虽然并不大，但它乃是在漩涡的中间。怎样保持它的平稳，用什么方法不致使它倾覆，是唐叔虞来此封地的最重要的使命。也许周天子赐给他的官吏中有一些是原来的古唐国遗民，这些异姓贵族在辅佐他建立新政中起了重要的作用。可是，这些猜想有什么意义呢？因为历史记录的稀缺，反而给我们的想象力预留了巨大空间。

那么，让我们就在这树木稀少的林地中享受更多的清新空气，也接受穿越时间的吹拂吧。从后来的一系列事件推测，唐叔虞是一个不错的国君，他不仅用周王室《唐诰》中的策略来行事，用夏人的历法指引农事，又用戎狄的习惯分配田地，用宽松的、柔和的施政方式，并鼓励耕作，给众生以相对自由的环境，也使得辅佐他的大臣发挥了各自的才能。除此之外，还能说些什么呢？历史没有说出的，我们也不可能说得更多。总之，他继续顺着原来的河流方向，操纵着自己的舟楫，渡过了一道道激涌的暗流。

史料可能会自动呈现价值。没有记载的，说明一切都正常进行，异峰突起的历史往往意味着人间的残酷。最好的生活是平凡的，没有什么惊涛骇浪的，人民不需要波澜壮阔的历史。可是，对于历史来说，它不喜欢表达平淡无奇的人世，因为这样的叙事缺少悬念。历史更倾向于像小说家一样，追寻令人惊奇的素材，以便取悦于它的阅读者。材料缺乏的历史既可以提供想象，也令人感到遗憾，因为历史必须拥有建筑它的基本材料，它可能不需要那么多，但也不能太少。如果将具体的事件取走，历史中所含的意义就悬空了。它的义理乃是在事实中的，历史的意义需要一个能够寄存的实体。

要有人问，你怎能知道唐叔虞一定是一个好的国君？其实，一个简单的事实是，他的时代，农业获得了丰收，他的田地里长出了嘉禾，谷穗是饱满的，硕大的，令人难以置信的，以至于这是一个令周王室十分激动的奇迹。其实，往往最有效的业绩，乃是最平凡的生活孕育的。在这一点上，平凡胜于伟大，生活的奇迹胜于帝王的奇迹。

不过，我也不得不承认，你所看到的历史，未必是真正的历史。你所猜测的历史，也不是真正的历史。历史的本来从来是隐身的，你不可能从黑暗中将它拖出来，也没有什么强光能照亮它。所有的历史，都是你能够想象出的它的最好的样子。你只能借着微弱的星光摸索它，接触到它冰冷的、狡黠的外衣和感到它对你的一丝嘲讽的笑意——对一个历史学家来说，你已经用最低的成本开始接近它了。这可以说是一个不错的结局。不过，对于一个历史学家来说，历史从来没有真正消失，它仍然存在，它活在书籍中，也活在我们的生活里。我所做的，就是从发黄的书页中谛听几千年前的生活的细微呼吸。

唐叔虞

一切开始如愿以偿。我的大臣们都十分能干，他们对唐国是熟悉的，好的消息不断传来。我的国家里的人们生活安逸，各自做着自己的事情。战乱已经过去了，人们需要休息，骏马需要在温暖的木槽前耐心地咀嚼草料，放牧的人需要面对草坡和树林慵懒地唱歌。我应该让我的每一寸土地上的谷子自由自在地生长，顺从神赋予万物的天时。

农人的劳作是勤奋的，牧人把畜群放到了野草肥美的地方，他们比我更懂得怎样能把他们的事情做好。大臣们各自拥有智慧，他们知道怎样就能调理好民情，我所做的就是把他们放在最合适的位置上。每一个人最重要的就是他的位置，你如果把一粒好种子撒到了草丛中，又怎么能长出好谷子？

我按照规矩按时祭祀宗庙，给我的先祖报上我的每一个决定，他们会在冥冥之中赐给我智慧和灵感，也会给我带来好光景。我还要虔诚地祈求众神，让它们给我的国以无比的安宁，也给我的民以更多的福分。天旱的时候需要祈雨，以我的诚心感动上苍，云就会从消失了的地方汇集，然后飘到我的头顶……一切都是顺利的，因为我一切都按天神的意旨做事，顺应一切本该顺应的，接受睡梦中神的指点。

我的使命是管理好这个国，让它安稳、平安，又能得到繁荣。这样就能以此屏藩天子之都，使得周族江山永固。看来，唐国一开始就在我的手掌中，从我出生的时候，神已经将它画在了我的手心里，我又怎么可能丢弃它呢？它已经与我的命运连在一起了。现在，好像一切都開始应验了，周边的一些戎人开始归顺，农夫享着种田的安乐，他们的筋骨更有力气了，我遇到的脸，都开始微笑了。

秋天已经来临了，万物依据天意的安排，开始向苍凉的方向移动。它既有终结前的华艳，有着最令人留恋的庆典一样的盛筵，也有不安于未来的忧伤。我的方圆百里的土地上，竟然在不同的田地里生长出了嘉禾。它的穗子是那样大，籽粒是那样饱满，植株是那样高大壮硕，人们从来没见过这样的禾穗。这是多么吉祥的预兆啊，我要把这土地上的奇迹献给天子，让天下所有人分享我的喜悦之情。为此，我要把这上天赐予的嘉禾放在最好的宝器中，要派遣最好的华车，要亲自将这来自神的垂青的信号，进献于天子面前。

对于我族的天下，还有什么比这更好的礼物？要知道，天下纷纷攘攘，依然不是太平的，周公仍然率领将士在东土征战，虽胜负未卜，但叛乱者必会遭到天谴之灾。这祥瑞之迹乃是神的意旨，说明我族必将获胜，天下必将大定。从唐国到天子之都镐京，虽然路途遥远，远涉大河，但我必定要亲自率人护送这令人狂喜的天意。

周成王

叔虞又来到我的身边，他看上去更强壮了，脸也晒黑了，我的心里充满了欣喜。几年来，我无时无刻不在想念他，只要有人从唐国来到镐京，我就会询问叔虞在做些什么，他的生活情况，以及唐国的其他事情。我对唐国的一切都感兴趣，哪怕是一草一木都惦记着，仿佛我也在那里一样。我是天子，应该关注整个天下的每一件事，却独对唐国的兴趣超过了别的地方，就因为这是叔虞的封国，他是我的胞弟，他曾一直在我的身边，现在他已经离我那么远，那么远，然而在我的内心，他仍然待在我的身边。

今天，他是带着好消息来到我的身边的。我从来没见过这样高大的、壮硕的谷子，也没有见过这么大的谷穗。叔虞的唐国在他的治理下获得了前所未有的丰收，他的封国已经像他自己一样强壮了，浑身都充满了力量，这是我们周族的幸运和祥瑞之兆，它是神的眷顾，是天的意旨用这谷子来传达到人间。还有什么比这更令人高兴的事情呢？天并不说话，但它一旦开口，就用谷穗这样神奇的语言来表达，它的语言远比我们的语言更为具体和形象。你看这硕大的谷穗，它包含着无数颗粒，它将给我们以无数的种子，带来无数个丰年。它金光闪耀，每一粒都像海底里寻来的宝石，即使在漆黑的夜里也能看到它的光芒。

唐国献来了嘉禾，这是叔虞的功绩感动了天神，也说明唐国乃是我们的福地，它将把我们周族的未来引向光明。那是一个遍布嘉禾的甘甜之地，必将使天下的花朵都一起释放它们的香气，我们将拥有一个祥瑞的、安宁的、繁盛的天下。我要奖赏叔虞，把我的藏宝多多给他，让他知道他所给我的是多么重要。

我还要作诗来歌颂嘉禾，因为嘉禾出现在唐国的土地上，乃是天神给予我们的福荫更大了，这是一个示意明了的神迹，值得我们永远赞颂。我还要让人把我做的诗和嘉禾送到东土激战的地方，周公正在率军征讨叛逆，愿他早一点得胜归来。我的诗题叫做《馈禾》吧，我要用最华美的词，最崇高的感情以及对于未来的深情宏愿，来表达我对上天的感激之情，要用华彩的辞藻和最生动的比喻，来讲述我内心的激动，也要倾尽我平生的才华，向佑护我的神奉献一曲格调高迈的颂歌。

为此，我要待在我的宫殿里，不让任何人打扰我的思绪。我还要关闭所有的窗牖，在黑暗中更能接近我的神灵。我的眼前出现了一个个影像，我的先祖好像一个个向我走来，每一个人都要和我说一句话。他们还用眼睛盯着我，希望我不要把这些话忘掉。我都记住了，这些话有时候不那么明晰，因为他们不是直接说出的，而是用诗的语言表述的。比如他们要谈一件事，并不是直接说这件事，而是用一个鸟儿或者森林里的故事告诉我的。于是，《馈禾》的意象被确定了，灵感犹如泉水一样涌出，我已经被先祖们话语里的闪电照得雪亮，我的每一句诗，都包含在了先祖们的语言和形象里。

诗人

我不知道人为什么要写诗，也不知道是从什么时候开始第一首诗的写作，诗人究竟因为什么写了这样一首诗。可是我猜测，一定有什么事情让他感到惊奇，并被这事情打动了他。我甚至想，人类的第一首诗一定是爱情诗，因为只有遇到爱情的时候，我们才羞于直接表达，而是试图用委婉的、比喻的、暗示的方式，让爱的对象领悟其中的真意。诗的婉转就像树枝上鸟儿的婉转，展示语言的优美乃是为了展示自己的魅力，也借助他物来说明自己的真诚是来自心灵的。

如果对一个女人说：我爱你。这是最简单的，也会让对方感到突然和不知所措，其中也含有某种不能接受的粗暴。可是我用曲折的方式，譬喻的方式，就会更加优雅和生动，也更能让被爱的找到回旋和斟酌的余地，并保持了各自隐秘的答案。当然，如果爱情一开始就具有了明朗的结论，“我爱你”这句简单的表达可能是最简洁的，可是那又是多余的，也就是说，这句话已经不必说出了。因而，第一个诗人必定是一个羞怯的人。

我意识到，我作为一个诗人不是从今天开始的，也不是从我出生的时候开始的，而是有着遥远的起点。因为我写的每一句话都来自昨日，这个昨日也许已经距离我有几千年、甚至几万年了。总之，我所写的都是来自最早的羞怯的人类灵感。我甚至想，所有的诗人都来自同一个祖先，他们的基因中已经被密写了密集的诗行，他们需要把这些诗重写一次——是的，我所要说的，远古的诗和今天的诗有着同一个灵魂，尽管他们有着不同的个性，也采用了不同的语言方式，甚至所表达的内容也不一样，对世界的理解也有着很大的差别，但并不妨碍我来推断，本质上所有的诗都是一个人写的。

这简直让人难以置信。我是用现代语言来写诗的，它对于古代的诗歌来说，已经发生了很大的变异，很久以前的诗甚至已经很难懂得它的真正含义了，它只是作为某种形式留了下来，以便接受后来者的朝拜，它经由一代代阐释者不断地演绎和阐释，已经演化为神秘的、拥有了无数意义的古代密码，它原本的意义可能已经被彻底遗忘。

可是，诗人们为了更深地理解自己，需要激活不断向后追寻的好奇心。就说中国最早的诗歌集《诗经》吧，收集的很多诗歌已经不是原来的样子了，它被许多人做过修改和删削。它原来是什么样子？我们已经不得而知了。别人的修改意味着失去了原来诗人的本意，也失去了推测原有语境的依据，也就是说，生命中最令人激动的某些真实原因没有了，丢失了，场景的证据被挖走了。当然，几千年前的语言变得如此陌生，当初的口语竟然转化为需要破译的密码，只有一些研究者依据有限的资料做出判断和解读，实际上，我们已经不可能与那些古老的诗歌对话了，尤其是那隐藏于诗中的极其微妙的部分——它已被生硬的释义和某些教条，转化为无生命的文字砌筑的幻象。

我翻阅历史，看到了西周时代唐国的开国君主唐叔虞的故事。他的土地上长出了嘉禾，究竟嘉禾是什么样子？仅仅是植株高大和禾穗丰硕？如果就是这样，又有什么值得夸耀的？我想，进献给天子的，一定有着奇特的、不同寻常的外貌，它也许根本就不是寻常我们见到的禾物，因而才会让人觉得乃是天降祥瑞，才让周王感到异常鼓舞。

史书上记载这一嘉禾是“异亩同颖”，仅从字面上解释，应该是在不同的田地里长出了一样的大谷穗。可是这应该视为唐叔虞遇到了一个风调雨顺的丰收年景而已，又有什么令人惊奇的呢？有人认为，“亩”应该是母本的意思，而“同”则与“重”同义，那么，这句话的本意应该是不同的植株上长出了两个禾穗。还有人说，很可能是不同的植株结了同一个禾穗。当然，这些看法是不是说出了嘉禾的本来样子？可以说，我对于嘉禾的样子越来越模糊了，它原来可能还是清晰的，但随着众人的解释，它离我越来越远了——就要飞出我的视线了，留在我心里的，仅仅十几个枯燥的文字，它既没有形象，也没有暗示，也许它仅仅是一个关于一段历史的譬喻。

有一点可以肯定，那就是嘉禾一定是不寻常的，它有着与其他谷穗不一样的形貌。我不知道他的具体样子，但知道它是奇异的、令人惊訝的，它的样子甚至还有着暗示着某种祥瑞的形状，甚至可能正好形同某一个吉祥的字样——否则，古人怎会认为它是嘉禾？也许就像唐叔虞出生时手掌心里的“虞”字一样，它的意义是明确的、一目了然的，一点儿也不费解，因为它的样子一眼就可以被辨认出来。

既然如此，嘉禾实际上已经变为一个具有强烈象征意义的符号了，它被唐叔虞献给周王室就有了具体的含义，就像献给周天子一首诗一样，一首能够增强统治信心的颂诗，一首按照上天的意旨写就的诗，它被赋予了无所不能、一往无前的神性。没有什么比嘉禾的获得更让周天子喜悦的了，他的王位将更为巩固，他的宫殿将更加威严，他的权杖也更为有力，他的刀剑比以前更锋利了。

所以，他要重奖得到嘉禾并将嘉禾进献给他的唐叔虞，还要用一首诗来表达自己的激动之情。他写了《归禾》一诗，让乐师来演奏，让歌手来唱诵，又让舞女来舞蹈，当然不会少了盛宴和美酒的辅佐。这一切及时表达自我，也是献给天神的，人与神的彼此唱和和交流，在一片欣悦的气氛中上演，天和地重合了。

我所好奇的是，周天子的《归禾》一诗究竟写了些什么？它一定不是对嘉禾的简单描述，也不会直露地颂扬自己。它一定会使用某种比喻，或者用身边常见的某种动物形象或者植物形象来抒发自己的情感。也许是用某一物质的、高贵的器物作为意象来表达对神的忠贞？这一定是一首格调高雅、修辞华美的诗，也是一首感情真挚、充满了质朴之气的诗。我多么希望能够一睹它的真容，然而，它已经失传了，它除了一个富有魅力的标题之外，其他的都已经淹没在了历史的深渊里。

我在想，历史不喜欢把它最好的藏品拿出来给人看，它所拿出来的，既不是最好的，也不是最坏的，它只会出示中等货色的收藏，而将那些上等品珍藏在箱子的底部，渐渐地，历史也遗忘了它。好的东西从来不是供人瞻仰的，而是为了将它彻底丢掉。或者说，一首好的诗，就是为了它的毁灭而写作的。

周公旦

我是文王的第四个儿子，武王是我的兄长。我的兄长的儿子做了天子，武王曾托我辅佐他。实际上周成王已经长大成人，他是一个仁慈的君王，他已经可以君临天下，行使他统摄一切的大权了。只是，他还缺少一点儿经验，他的知识似乎还不足以应付十分复杂的现状。我知道，我已经衰老了，精力也大不如从前，必须承认万物拥有的四季，即使是最强壮的树木也要在秋天来临的时候变得枯黄，它的叶子也会掉落。

不过，我仍然不能从战车上走下来，我已经习惯了车轮发出的吱吱声，也习惯了战马的嘶鸣和刀枪剑戟的相互碰撞，血的颜色比秋季到来的枫叶还要鲜艳，我的心还在血的光焰中骚动不安。我的父王已经死去了，我的兄长也死去了，只有我还活着，就像一片树林中只剩下了一棵树，我头顶的鸟儿还在筑巢，不断地说着它们的话，而我只是一个孤独的倾听者，并在倾听中度过余生。我知道，我也最终将死去，追随我的父王和兄长，他们想必已经给我预留了席位，准备好了歌舞和美酒，可是我还不能现在就匆忙离去，我的兄长所托付我的使命还没有完成，我还要再走一段艰难的路。

武王伐纣之后，商王的宫殿被武王的刀剑压垮了，他的酒池肉林成了他的葬身之所，他的墓葬是他自己亲手挖掘的，而这片厚土所埋葬的是奢靡和不义，是荒唐和残暴。我们再也不让这样的种子生长了，我们需要一片好谷子。为了杜绝商纣后裔复辟旧梦，武王将商王的土地分成了三份，一份给商纣王的儿子武庚禄父掌管，要让他从失败中找到正途，也安抚殷商的遗民。一份归于蔡叔度，另一份分给了管叔鲜，他们都是我的兄弟。他们的使命是监督商王之子武庚，以防他图谋叛乱，动摇我族用血剑夺得的天下。可是，一切都出乎意料，我的兄弟竟然和武庚禄父密谋勾连，背叛了周王室，践踏了我们的荣誉，发起了可耻的叛乱，我又怎能坐视他们为非作歹？如若他们的阴谋得逞，我又怎能在告别人世之后面对我的父王和兄长？

于是我奉天子之名出征讨伐。周王的大军锐不可当，那些试图阻挡我的车轮的，必将使他成为车轮下的泥泞。我虽然老了，但我还能把自己的箭头磨得雪亮，也能穿透敌人的铠甲，它的寒光能让敌手感到自己的身体在颤抖，心灵像火焰一样摇曳飘忽。我还记得在征讨商纣的时候，辅佐武王统帅战车三百乘，虎贲三千以及甲士四万，度过盟津的壮观景象。在那里大会诸侯，在牧野集众誓师，那是多么浩气激荡，我又感到自己是多么年轻啊。我痛斥商纣听信妇人谗言，不祭祀祖先天地之神，连自己的兄弟都不能进用，却使用那些负罪逃亡的罪人。我那时的确是很年轻啊，有着无限的勇力和与云彩一样高傲的激情。

可是青春总是易于消逝的，我又岂不知这青春乃是我身外的事物？我的斑斑白发已经说明了，青春已经开始抽离了我的生命，我头顶的白发已经证明，岁月从我的生活中一点点飘走了，落叶已经落满了面前的地面。然而这失去的东西是为了让我沉浸在自己的思想里，让我手中的斧钺发出更强的光。

现在我率军征讨叛乱者，和从前是多么相似，几乎每一幕都是相通的，暗合了天神的意旨，找到了渐渐消失了的勇气。我已经从种种迹象看出了我们得胜后的一刻，就像我的父王从一个个卦象中看到了天地之间潜藏的周族前程。多少年前，父王继承西伯侯之位，以崇高的德行感召天下，四方的小国都来归附。当年的虞国和芮国因田土之争，各不相让，只好让父王来裁定，他们来到了周国之境，看到我們的农夫耕田互让地边，走路的人们互相让道，进而发现彼此礼让，举国仪礼井然，感到了他们自己的惭愧，认为他们所争的却是我们周人所耻的，最后两国的国君让出了所争之地，并让这些所争田变为了闲田。这样的盛德，又怎会不成就周族的天下呢？而今，管叔和蔡叔背叛了先王，也背叛了周人应有的德行，我举兵征讨乃是为了回归不朽的天道。

可是战事已经很久了，一些将士已经在我的眼前倒仆了，他们战袍上的血已经被太阳晒干了，我的心一阵阵收紧了，连头顶上的乌云都充满了忧虑。就在这样的时刻，天子及时地送来了唐国的嘉禾，这样的祥瑞之兆一下子扫开了阴霾，我的眼前豁然开朗，一道亮光从天庭射了下来，放在我面前的影子里。我同时看到了天子的诗篇，我也要作一首《嘉禾》，用来庆贺嘉禾为我带来的天运，以呼应天子的心声和酬答天上的神灵。

实际上，我不知道从哪里来的灵感，那么多的语词，一下子就落到了诗篇里。我几乎没有想更多的事情，听凭我内心深处的声息，先王们的业绩从地下上升，弥漫于身前的空气里，塞满了我的呼吸。他们的灵魂从远处来到了文字里，并在其中复活了。我从自己一挥而就的诗篇之中，看出了从前的一幕又一幕……残暴的商纣对我先父的崇高德行感到不安，他看到了众人的归附，也察觉到自己陷入了万劫不复的泥淖，而我的父王却如东方的星在夜空中一点点升高。商纣便用他的欺诈邪术，把我的父王囚禁于羑里。那是多么寂寞的时光，漫长而安静，除了风雨之声、草木之声和出没的鸟兽，再也没有其他声音了。他在这被囚的日子里，观察天上的群星，发现无论是地上的人间，还是头上的星空，都有着自己的秩序。他还观察飞鸟的翱翔和林中野兽的踪迹，发现这世界上处处有着某种暗示和玄机——实际上，厄运乃是命运可以捕获的转机。

世界上的一切并不是可有可无的，它所造就的，每一样都不可缺少。神灵从不在我们的眼睛中显现，而是以他所创造的万物呈现它的思想。神灵叙述所用的语言就是它所创造的万物，这样的语言是最丰富的，最有表达力的，也最能说出它最微妙的想法。可是倾听者却是有限的，因为更多的人们缺乏倾听的能力，也不可能从中获益。但是，父王在被囚禁中却倾听到了神的声音，也开始从具体的形象中领悟到了神灵所说的语言——他不断地推演各种卦象，破解了未来的秘密，看到了我族面前已經敞开了的大道，天机就这样在一个广施德行的人面前泄露了。

而今我又遇到了迷茫，我的眼前现出了前所未有的黑暗，我不知道事情的出口摆放在哪一个地方——先王的灵显现了，他的形象隐藏在唐叔虞的嘉禾里。我知道，没有什么比这更为直接的形象了，这是先王曾经在羑里多少次推演的卦象之一，他所预言的已经都在这嘉禾里了。现在，我将把我的《嘉禾》诗篇放在史官的简牍上，然后用我的斧钺再次指向敌阵，我还要亲自敲响战鼓，让轰隆隆的鼓声压倒对方的长刀戟，并让我的铠甲沾染上背叛者的血迹。

周武王

我已经到了另一个世界，我的灵魂却不愿离开我的兄弟和后代。我在一个时刻离开了伴随我几十年的肉身，像一只鹳鸟抖着黑与白组成的翅翼，掠过了泛着涟漪的水面，没有带起一滴水珠。我甚至看到了我的兄弟和儿子，以及太后和公主们聚集在了我的身边，我却不能和他们说话。我连我的声音都携带了，却不能携带他们的哭声。是啊，我力不从心，或者已经没有一点力量，主宰自己的灵魂。我被一阵比一阵更轻的风，浮到了越来越高的地方，已经触动了云端，看到了从未看到过的奇景，连这些奇景我也说不出，因为这些奇景已经不在语言中了。

我漂浮在云头上，昼夜注视着我的兄弟和我的孩子们在做些什么。我的儿子已经继承了我的王位，成为了年轻的天子，开始统摄天下。另一个儿子也被封于唐国，他在那里已经稳定了局势，田地里竟然长出了嘉禾——它是上天倾向周室的见证，天神已经用这样的方法把天命授予了我的后裔。唐叔虞是有能力的，在我的生前，他已经表现出了忠勇和诚实，也有着他独特的智慧。我曾把他一直带在身边，以观察他的品行和才能。

猫头鹰的叫声不会惊扰猛虎的睡眠，却能让胆怯的野兔藏到深深的地洞里。叔虞是一只从睡梦中忽然醒来的猛虎，他从没有在意可能出现在路途上的阴暗的山林，他也不会躲避突然窜出的猛兽。他有真正的猛力，也有着自信、镇定和从容不迫。他即使在睡梦中也看得见神的指引。我的兄弟周公是一个有着无与伦比的智与勇的人杰，他曾辅佐我完成了征讨商纣的大功绩，又辅佐年轻的成王，他是无私的，有着高尚的德行。我曾分封他于曲阜，赐予他鲁国的土地，但他没有接受，而是要留在我的身边，辅佐我纵横于天下，驰骋于沃野，安邦于万民。我是多么高兴啊，有这样一个兄弟，我已经别无所求了，这是上天赐给我的福分，它将那最宝贵的，连在我疾驰的影子里，和我合为同一个身体，又使我感到了另一个和我有着同一呼吸的心灵。

我不会忘记和我的兄弟在一起的日子，它是那样灿烂，像一团七彩的虹不断在我的心中飘动。我还记得，在牧野盟誓的时候，周公旦手执标志着权力的斧钺的样子，他是那样英武，有着令人艳羡的风姿。他的眼睛是明亮的，又配上了金色的斧钺折回的光芒。我的孩子叔虞也在我的身边，他似乎已经完全是一个大人了，他的臂膊是有力量的，能够将强弓拉开，把箭镞射向强敌的头。当商纣发兵试图抵挡我们的兵锋时，一切已经预示了商王朝已经崩塌，他们的将士的枪头指向的不是我们的战车和徒兵，而是地面上的草木和枯枝败叶……我的兄弟周公向他们呼喊，并告诉他们所要抗拒的乃是不可逆转的天命，因为他们的纣王早已经朽腐了。我看到了震惊的时刻，商纣的前军纷纷调转了矛头，不可一世的商纣王的大军瞬间溃散了，地上的落叶和天上的流云一起，被西来的强风吹开了。

纣王登上了鹿台，他和他的一切，包括他的罪孽，让他自己点起的火焚烧了，天地之间的一团光焰照彻了众人的脸，也让我们的长矛变得更为耀眼。一个恶灵被一缕缕黑烟带到了天上看不见的地方，它一点儿也不会损坏令人感到眩晕的蓝。可是，一个恶王已经将世界带到了黑夜的旁边，天的四角已经垂下了黑幕，人们的眼睛被捂住了，又用木塞堵住了鼻孔。因而我要夺去他宗庙的彝器和宝物，毁弃他的恶脉。

人们是多么不幸，他们是受害者，我要解除他们身上捆绑的绳索，让他们回到本应有的生活中。我要善待他们，并使他们能走在坚实的路上，而不是挣扎在沼泽地。因而，我所做的第一件事情，就是打开商纣的粮仓，把它分给那些饥饿的民众。有人曾对我说，要爱一个房屋也会爱房屋上筑巢的鸟儿，如果一些人不值得爱，就应该把村落里的篱笆和围墙也一起拆掉。他的意思十分明确，让我挥起自己的长矛，杀掉所有的殷商后裔以及他的土地上的民众。他们是无辜的，罪人只有商纣王和他四周的佞臣，又怎能将他们的罪加在无辜者的身上？我不能那样做，我只除掉那些有毒的草，还要把好的禾苗留下。

这时候，我的兄弟周公旦给了我最好的忠告：让殷人继续耕种他们的土地，居住他们的房屋，让他们中间有德行的人来引导，让有罪的悔罪，用自己的行动来救赎自己，而让无罪的人们，过上快乐的日子。我从这话语里听出了他的仁德，这仁德也是上天给我的神谕。于是，我命人释放了牢狱里的罪人和商纣的族人，赦免了他们。我还修缮了被战事毁坏的商城和殷人的旧居。我还来到了被商纣王挖心而死的殷商王子比干的墓前，并为这仁义者培高了墓土，还要将他的名字铭刻在青铜上。

这一切，都为了让没有死去的殷人知悉什么是真正的仁德，以便使他们变得醇厚，就像地上的土壤，让人收取食粮，又要把禾穰沤烂。赦免永远比杀戮更让我快乐，它既告慰了死者，也抚平了生者身上的刀痕。我来到世上不是为了呼吸血腥之气，而是为了将车道铲平，扔掉那些绊倒了众人的石头。

一个灵魂的回忆是虚无的，却让我所踩踏的云头变得更为虚无。我知道人的一生是短暂的，可是我必须用最大的光亮使这短暂变得持久一点，它将在史官的笔下渐渐发暗，以便让更多的人们从这暗淡了的字迹中寻找发亮的部分。现在我已经远离了地面，无法随着雨滴降落到树叶上，我只能在云上飘荡，并注视着我的亲人们。我看到我修出的路，并没有留下商纣后裔们的脚印，他们背叛了自己的誓约，离开了天神的意旨，我的兄弟的矛头已经指向他们的头颅。他们已经跌倒了一次，还要再次跌倒。

我的儿子的土地上长出了嘉禾，它送到了周公的手上，他的手上因此留下了天神的香气。毁灭那该毁灭的，仅仅需要时间的煎熬。我已经看见了，将士们的矛头挑旺了野地里的篝火，天就要亮了。我所遗憾的，是不能伴随他们并在疆场上大声叫喊，我所能做的就是默默地回忆——我感到自己开始后退，迅速后退，甚至退回到了婴儿时代，这里既没有死，也没有生，一切远离了自己的视线。

周成王

我不断听到周公平叛得胜的消息，看来用不了很久他就可以班师回朝了。一段时间里，我感到了自己内心的焦虑，总是担心我的将士会遇到挫折。商纣的儿子武庚气息将尽，我的同族叛逆也不会获得好结果。从我的父王讨伐暴虐的商纣开始，我的军队从来所向披靡，一切阻挡者都将自取其辱。我已经在早晨听到了不同的鸟儿在欢叫，它们的声音不再是悲切的，而是充满了欣悦之情，我就知道，周公不辱使命，必定已经胜券在握。

我早已把唐叔虞献来的嘉禾转赠给了周公，让他知悉我们所做的乃是尊奉了天命，天神已经站在了我们的身边，并帮我们擦亮了矛头。我的先王也从更高的地方给我的将士们以无限的力量和勇气，我的战马也从飘拂的灵气中获得了高昂的精神指引，它们的长鬃在烈风中立了起来，火焰一样闪烁。

周公的《嘉禾》，写得多么好啊。里面的呼吸是连贯的，他还没有老，仍然有着白发不能掩盖的英武面孔，也有着年轻时代无坚不摧的勇力，以及驾驭万军的才能。我多么盼望他早日归来，带着我给他的嘉禾，我要为他的获胜举行庆典，并让史官记下周公的功绩。可以说，他的力量来自他的德行和宽厚，他的智慧来自他的天禀和先祖的血脉，也来自上天的恩惠。我还是这样年轻，需要他的辅佐，我又在什么时候能够像周公一样有着浑身的力量和用不完的智慧呢？他会像我的父王那样离开我，会剩下我一个人，那时该是多么孤单。想起这样的事我就会忍不住伤心。

我会每天为他祈祷，不要让他在深山的小路上绊倒。我需要他有时胜于我需要自己。我也会定期前往我的宗庙，在先王的牌位前久久停留，我和他们说话，希望他们的灵附在我的身上，那样，我就会在大殿上坐得更稳，会有高大的雪松一样的姿态，在风云中从容地观赏千岩万壑，以及草木盛衰的四季。我还想着唐叔虞，他已经回到他的唐国了，他现在正在做什么事情？是在他的宫殿里还是在山林里狩猎？也许又在田地里和农夫一起干活儿，悠然自得地仰望山顶的白云。

我的天下不是单纯的一件件事情积累的，而是在关键的时刻有了支撑。就像营造房屋的工匠所做的，看起来需要一点点做工，实际上那些泥巴和木料早已经准备好了，他仅仅是按照他的想法舞动他的双手而已。也就是说，世界上只有两件事情，一件事是世界已经预备好了的，另一件则已经在心里预备好了。剩下的事情是必要的，但不是关键的和最重要的。我只是心中有天下，天下一直就在那里——而周公所做的，既是那工匠心中所想的，又是那工匠手中所做的。

周公

一切都已经安排妥当了，几年的激战耗尽了我的心智，我已感到疲惫不堪，我头上的白发更多了，好像冬天的大雪不断落到我的头顶，一部分被我的热力融化，另一部分永远留下了。这让我愈加悲伤。我终于可以回家了，三军将士也想念家乡，他们经常在军营里唱着家乡的歌，并且用自己背上的弓来伴奏。每当夜晚来临，我的睡梦中就会涌现孩子们的形象，有时候也会有天子出现，他完全是一副忧心忡忡的样子，可是在梦中的世界里，我又能用什么来安慰他？我只能在醒来的时候，走出军营大帐，朝着西方看天上的群星。那些星图是那样神奇，它们用各种图案拼出了一个个形象，我想象着它们所要勾勒的猛兽和虫鸟，有一些可能是故乡山上的野花和树木，更多的我不能猜出它们究竟是什么。

也许它们仅仅是一些文字，可我又辨认不出它们在说些什么。要是先王在我的身边，他一定会告诉我，那些星组成的文字是天上的诗篇，天神正是用它们来书写，里面有着我们周王室的前程，也有每一个人的命运。我只能看出它们的闪光，并把它们和天子之都的宫殿里的灯火联系在一起。

征讨叛逆者已经结束了，我完成了天子交给我的使命，一切按照我想象的样子在变化，只是这变化太慢了，使我一直深陷在忧愁里。我杀掉了十恶不赦的管叔鲜，生擒了商纣的儿子武庚，又将他杀掉。还将罪过较小的蔡叔流放到很远的地方，给他一个生的机会，他毕竟是我周室的成员，并且他已经后悔自己的所为，我同样为他的罪过感到痛心。我还乘胜东进，灭掉了东边曾跟随商纣的一些小国，另一些国家归顺了天子。总之，事情是圆满的，我们的每一步都有先王的灵指引，又有天上的神护佑。

一连几个夜晚，我都不能安然入睡，内心充满了激动。我让将士们来到我的大帐，让他们继续弹奏家乡的乐曲，我在这音乐声中感受着远方，好像有一盏灯从东边挪向了西边，划开了归路。有时，我会静静地听着猫头鹰的叫声，有几分凄厉，也有几分感伤。在白天的某一个时刻，它站在不远处的树枝上，用一只眼睛看着我，另一只眼睛则紧紧闭上，好像在说，世界的另一半它已经不想看了。此时此刻，它的心情可能和我的一样，因为世界上有一半是厮杀和血腥，另一半是吉祥的生活，我不知道它所看的究竟是哪一半。

实际上，猫头鹰是凶狠的，也有着残暴的性格，这一点，你只要看看它粗壮的腿和可以撕毁兔子的利爪，就可以明白一切。它的樣子一下子触动了我的诗情，我轻轻地歌吟：

猫头鹰是多么凶狠啊，你竟然夺走了我的婴儿，还毁掉了我居住的巢窠。为了哺育我的孩子，我日夜操劳已经疾病缠身，可你还不放过我们，竟然没有一点儿怜悯。在没有阴雨的日子，我剥下了桑树的枝条来修葺我的房屋，把我的门窗一次次扎紧。你们树下的邻居不要再欺凌我们了，我的手已经非常劳累，我还要去采摘野花，积蓄茅草来将自己的窝巢铺垫，让我的生活更加舒适自在。我的嘴唇焦灼声音嘶哑，一切为修筑好我的家园。你看吧，我的羽毛渐渐稀疏了，我的尾巴像秋草一般枯槁，我的房子仍在垂危晃动，在风雨中飘摇，我只能一次次在惊恐中哀号！

我吟唱着自己的诗，这首《鸱鸮》说出了心灵的忧伤，我吟唱到一半的时候，已经泪流满面了。我来到了一棵树下，它的枝头的叶子已经显出了秋天的颜色，有的叶边开始微微卷起，尽管风还是柔和的，可是它的方向已经转向了西面，那是从我的家乡刮来的，带来了扫荡万物的力量。想到这几年来，几乎没有睡过一个完整的觉，经常在夜半起来，思虑每一次破敌的谋略，耗竭了我的才智，我的生命也渐渐感到了枯萎。这一切都是为了我的周族，我的家园，为了我的房屋的根基稳固。

我并不想四方征战，我的心也并不是一块石头，它有着柔软而温暖的一面，可面对猫头鹰的厉叫，以及它飞到我窝巢的铁的爪，它的贪婪的喙，我只有拿起我的斧钺，背起我的弓箭，驾起我的战车，除此之外，还会有什么样的选择？这样做，仅仅是为了把我的门窗绑紧，把我的房柱立得更直，不让我的房屋摇动。想想那个可恶的武庚，仁厚的武王——我的兄长，是给了他生路的，他的道路本来是宽广的，但他毫无悔罪之意，也没有感恩之心，而是像猫头鹰一样，试图用它的爪，毁掉我们的巢和夺走我们的孩子——他要将生民放在釜中煎熬，还要不断往釜底添加柴火。

即便如此，我仍然坚守我的爱，我的宽厚的仁德，我仍然把赦免他们的罪放在没有血污的地方。我仍然按照我的兄长的旨意，也是先王能够感动天下的缘由。以前我们是这样做的，因而由弱小变得强大。现在我们从未有这样的强壮，却要面对仁厚的天意退却？让那些跟随叛乱的，仍去耕种他们的田地，让他们有自己的收获和活着的食粮，他们居住的房屋仍能够躲避冬天的风雪，也让他们屋子前面的树，在火焰一样的夏日投下阴凉。我想他们会知道仁爱是重要的，我们来到人间不是为了仇恨，不是为了互相杀戮，我们的血乃是为了平安的生活而流动的。

我的哀号不是一个人的哀号，而是天下众人的哀号。我的哀号是我的心中充满了绝望，对于这天下，仁德将施与那些配得上施与的，人性中有着复杂的成分，我们很多时候很难分得清林中的野兽，哪一个会给自己带来危害。作为一个密林中的行人，应该小心翼翼地行路，要耐心倾听出现的每一片树叶的骚动，也要观察突然出现的目光——它射出的光有没有恶？是啊，我已经老了，也已经尽力了，剩下的该由后来者去做了。一个人不可能永远活下去，也不可能用它的翅膀庇护躲在下面的幼雏，它的翅膀最终会无力地垂下，并在秋风中干枯。好在我的天子已经越来越大，他的羽翼开始丰满，每当看见他的英俊面庞，我就感到由衷的欣慰，他也一定看到了我脸上的微笑。

归家的路是很长的，它穿越了山川与河流，也穿越了时光。它应该是一个人一生的浓缩，艰辛，痛苦，希望，期盼以及思念……都要抛洒在路上。实际上，从我一出生就开始行进在路上，一直走在归途上。就像我写的诗一样，边走边发出哀号，这哀号不可能打动猫头鹰的心，却能让天下的苍生知道我的心是多么柔弱，它远不像我的外表那样强大。

唐叔虞

似乎一切都结束了，世间的万事万物都会有一个结局，即使是最美好的事情也不会例外。草木的生活只有一个春夏，蝴蝶的生命不过几十天，尽管它的翅膀上有美丽的斑点和奇形怪状的图案，就像我的铜鼎上绘制的兽面，可是它尽情地飞舞，很快就飞到了最后的时间……也许它并不会觉得时间的短暂，甚至还以为度过了很漫长的一生。我现在也躺在我的宫殿里，房子里是阴暗的，我让人们把窗户打开，让我的身前亮一点，更亮一点。

我知道自己已不久于人世了。我觉得自己的浑身都失去了力气，软绵绵的，像一团儿时玩耍时不断能够改变形状的泥巴。是的，我的感受正是这样，我已经被一种濒临死亡的感受窒息，我的呼吸越来越感到艰难了。视线里的东西一会儿发暗，一会儿又清晰了。本来这身边的一切都是多么熟悉，可是现在却渐渐陌生了，好像已经到了另一个地方，这是哪里？我为什么要来到这里？或者说，我要准备到一个怎样令我惊恐的地方去？可是，我连惊恐的气力也没有了。我已经变成了一团泥巴，被一种无形的力捏制，不知道我会究竟变成什么样子……只能接受天神的主宰了，那个暗中藏着的神要出现了，我很快就会看到它了，它一定有着和我们不一样的面孔。

我对即将到来的，既十分好奇，也十分悲痛，可是连这悲痛也是需要力量的，连这好奇也是需要激情的，如果生命就要结束，这些都失去了依托。我这一生和一只在草尖上不断停留、又不断离去的蝴蝶，是相似的。那停留和离去的，都最终不属于我，它们仍属于它们自己。它们是自己秘密的保守者，而我的秘密是要带走的。

这时候就会发现，我并没有太多的秘密，因为我所做的，和我自己的生活没有太多的联系，也就是说，我从没有和自己相遇。我在什么地方，我在哪里？这从来是一个问题。可我对这一问题几乎没有想过。直到此时，我才觉得自己好像并没有真正地活过。我想一想，能够证明我活着的依据是什么？我被天子分封到了唐国，我来到了属于我的地方，我所做的就是尽可能做得最少，我仅仅是尽量减少苍生的负担，让他们感到我的轻。如果我试图给他们的越多，他们就会感到沉重。仁厚和宽容，必须用最少的表达，它常常藏在了沉默里。但上天给了我最好的回报，使我的地里长出了如此奇特的嘉禾，给了周族天下最高的榮耀和抚慰，也给以光芒四射的前程。

我已经记不起嘉禾的形象了，它是什么样子已不重要，重要的是它所表达的天神对我的偏爱，我将这偏爱进献给天子，这爱就遍及了天下，就像暗夜的月光从天顶洒下，覆满了整个地面，也照进了没有关严的窗户。我还记得周围的戎狄，不少人归附了唐国，我甚至不知他们为什么这样做。实际上，世界上最重要的原因，往往不在你想到的那些理由里，而是你觉得不需要任何理由的时候，他们从这看不见的原因中看见了天道。

在弥留之际，不要让我一个人待在冰冷的殿堂，不要让我感到孤独，却又要让我能够安静地多想一会儿。我看到许多人来了，我的四周围满了人，就像我到都城的城墙上看到的那样，那么多的人在我的眼前晃动，只是每一个人的面孔都是模糊的。我听见了我的儿子燮父在呼唤我，可我已经不能回答你了。孩子，你已经长大了，不需要我回答你了，你应该已经没有疑惑了，我想说的，以前已经都说过了。你将继承我的国，成为新的国君，在这样的座位上，你会变得孤独和寂寞，权杖会压低宫殿前方的山，你也因此坐得更高，天神就更易于照应你了。

有一些面孔变得越来越清晰了，那就是我的父王，我的兄长，以及从前的我从来没见过的先王们，就像飘过来一朵朵祥云。他们中的很多人是陌生的，但脸上都充满了慈祥。我需要到很远的地方去了，我将离开我的唐国，离开我四周熟悉的人们，离开我的生长了嘉禾的、年年丰收的沃野，还有遍布山坡上的牛羊和蹲在树下乘凉的牧人……人世是值得留恋的，可是我从人间无数条路上，看见了从没见过的另一条路，它并不是完全漆黑的，因为人间每一条路上的光亮，都是这条路所照射的。我就要踏上这条路了，它一直隐藏在最暗处，所以是那样虚空，好像不存在一样。

燮父

我的父亲已经离开了，剩下了我们。他走的时候，没有说什么话，但我从他紧闭的眼睛中已经知道他所说的话了……已经说过的，我都已经记住了，重要的是，他所说的话都已经包含在他所做的事情中了，一个人不能仅仅用嘴巴说话，还需要用他的双手说话，用双手说出的话更有力量，更能够让人领悟它的意义。

父亲是质朴的，也满足于已有的生活，他喜欢做不被雕刻的璞玉，和每一个人说话都喜欢使用简单的语言，他认为好的表达不需要那么细微和精巧，只有采用简短的、质地粗糙的言辞，才能给倾听者留下思考的余地。语言不是为了仅仅说出自己，还需要留给别人，这样看似粗糙的语言就能给别人打磨的机会。

我不会忘记他一遍遍在唐城的城墙上巡视，他所看到的不过是一个过时的、有点儿土气的都城，它是前朝的遗留物，遍布前朝的印记。街上的每一间房子，都太小了，根本不能和天子之都的镐京相提并论，也不如其他侯国的都城那样洋溢着华贵之气。真是不能理解，父亲来到这里，既不知道享受，也不知道自己乃是一国之君，在这里拥有至高无上的权威，他的权杖可以给他做一切事情的自由和权力，可是他却满足于愚蠢的大臣们对他的夸赞，以及乡间的农夫编造流传的颂扬他的歌谣——这些歌谣简直是粗俗不堪的，几乎没有一句雅言。这些戴着草帽的、只知道耕种的人能编出什么样的诗歌？

尽管我是很佩服我的父亲的，可是不能赞同他的做法。我们乃是有着高贵血脉的，我们生来就是要统摄天下，驾驭万民的，所以应该有与之相配的华美，也应该尽我们的所能，使我们的生活不同于普通的民众，要远远高于他们，不然他们又会怎样看待我们？岂不是认为我们和他们差不多是一样的？这样，我们就在他们面前无法使用权杖了。

我现在坐在了父亲的位置上，我要比我的前辈做得更好。翱翔山就让它停留在原地吧，它的翅翼已经太老了。我的翅翼却是年轻的，有力的，我要飞得更远一点。我不愿继续在一个古旧的唐城继续待下去了。这个都城太熟悉了，我知道他的每一条街道，也知道他的每一处房屋，连它的树木也已经数了多少遍了。我所居住的宫殿乃是一座旧宫殿，它的墙皮已经剥落，甚至已经不起再次粉刷了。这些屋宇的檐角上，落了太多的灰尘，很多鸟雀在屋檐下面筑巢，它们已经安家落户了。

我经常在这宫殿中徘徊，巡视每一个角落。我看着水池边的樗树和桐树，它们尽管是高大的，但它们仍然是前朝栽种的，它的稀疏的枝条分割了蓝天，并将枯黄的叶片飘到了水面上，我的倒影和这些枯枝败叶混合到了一起，让我感到悲伤。我还在这水边想到了我的父亲，他曾和我一样，望着水面上的涟漪发呆，他在这里想了些什么？也许他所想的和我一样，也许他也同样厌倦了日复一日不断重复的生活。

我实在不愿与过去的影子待在一起了，我需要新的日子，我只需要自己的影子。唐国已经不是原来的唐国了，我的父亲留下的这片土地，已经比原来更大了，四周的戎狄不断归顺了我们，我们更为强壮了，有了非常强硬的筋骨，以及有力的呼吸。尤其是天神的佑护，使我们获得了嘉禾，天子是如此喜悦，对我们的犒赏更为丰厚了。有了这样一个强大的唐国，天子之都更为安宁，天子的屋宇更加巩固。也就是说，疆土已经更大了的唐国，不应该有一座小的都城，它和我的位置已经不那么般配了。

我要在别的地方另建一个新的都城，要有高大的宫殿和华丽的园林，有开阔的水面和植满了奇异树木的洲渚，还要引来众多的水鸟和各种飞禽，它们华贵的翅膀将覆满我的视野。我在这弯弯曲曲的小径上走着，不断有香气袭来，又有水鸟衔着小鱼落到面前。那是多么美好啊。生活是需要精心设计的，不然它不会自己改变的。另外，我也想把我的国号改为另一个名字，是的，不能再叫做唐国了，应该改为晋国。这个字意味深长，它有着不断生长，不断向上的吉祥含义。

大臣

国君的命令已经下达了，天子也已经恩准了迁都的设想，我要将未来的国都建在一个好地方。这个地方要有河流，或者至少要有两条河流，它的水应该是甘甜的，它要将天上的云映在自己的河面上，表示一切都在变化，而不是停滞在一个时刻。这是一个好日子，占卜中的卦象是大吉，我祭祀了天神和先祖，并在他们的面前祈祷，让我能够用最少的时间找到新都的吉址。

我从唐都的东门出发，拉车的双马积蓄了足够的精神，它们几乎要跑起来了。它们的蹄声细碎而紧张，好像前面有着它们饥渴时需要的泉眼，鼻孔里似乎嗅到了某种让它们兴奋的气息。尤其是那匹左马，它的鬃毛向后飞扬，不停地抖抖身体，好像要抖掉身上的尘土。马蹄不时地把小石子踢到一边，在接触的一瞬间，几乎能看见迸出的火星。我手中操着缰绳，一开始路是宽广的，根本用不着我提醒马儿怎样走。转了一个弯儿以后，路变得狭窄起来，不断出现岔路，我就得调整着缰绳，让它们知道我的用意。我的马儿是聪明的，我只要稍稍动一下，他们就会向着我提示的方向行进。我有时向后看一眼，总会有一片烟尘挡住我的视线。向前的路似乎都是清楚的，而向后的一切已经迷茫。

我曾经勘察过一些地方，其实我对于唐国的每一个地方都是熟悉的，我知道在哪里有湖泊和河流，也知道哪一个地方是高山峻岭和茂密的树林，以及哪里的土地更加肥沃，能有一个个好收成。现在唐国的疆土已经扩大了，先前的国君的声望越来越高，远处的人们都扶老携幼前来归附，唐国的人也越来越多了。一个好的都城应该建在唐国的中心，这样就会像一盏灯那样，放在屋子的正中间，并把它摆在了高处，就能将屋子里的每一个角落都照亮，灯下的人们就能把手中的活儿看清楚。一个国君也是这样，他要住在一个国的中心，他的号令就能在相同的时候到达每一处，让地上的民众均衡地获得国君的照拂，得到仁德和教化，即使住在国的边缘的，也要尽可能使他们到达国都的路不要太长。

水是滋润万物的精华，也是天神告诉我们天道奥秘的比附，这是我们能够看得见的道，它最为柔顺，却有着神秘的源頭。它有时会从天上降下来，有时又会从地下冒出。它们不论有怎样的经历，最后都要找到归宿，要汇合在同一个地方。无论是林中的兽还是天上的鸟，还是地上的青草和禾谷，没有水的日子，它们将干枯，也不能继续生长。所以，水有着神的意志，它要照顾什么，就用水来护佑。当然，你要是激怒了天神，违背了天神给你的使命，甚至犯了不可饶恕的罪，也会遭到水的报应，天神会遣水汇集成滔天巨浪，冲毁你的一切，夺走你的所有财物。它可以成全你也可以毁灭你。

所以，一座都城应该建造在水边，它使从国君到每一个臣民，都领悟天神的意愿，获得必要的约束和对自己的警觉。水要常常在你的身边，它一直在那里，你就会获知自己该做什么，又不该做什么了。事实上，有水就会聚集灵气，鸟儿会从很远的地方飞来，也会带来草种，树木会生长，而且不同的树木会互为邻居，它们会按照本来的秩序，安排自己和别人的距离，就像周文王教化我们的周礼，树木会成为我们的榜样。它们也不会生长得一般高，而是各有自己的位置和高度，并为世间留下各不相同的阴凉。它既将阳光放到你的面前，让你眼前一片明亮，又不会让你在夏天的时候感到炎热。如若天气转冷，它会自动脱去众多的叶片，太阳就会变得更加明亮，让你的浑身感到溫暖舒适。它既不会像天上的云变幻无常，也不会像地上的烟随风飘散，它的安排就是神的安排，有它自己深邃而巧妙的节律。

都城还必须是方形的，它代表着我们所做的事情都有着规则，农夫要种田，就要按照天定的节令，樵夫要在山林里砍柴，也要找到那些枯败了的枝条，而不能把林中的大树随便伐倒，使这些做房屋的大材料变成做饭熬粥的碎劈柴，如若你真的违背了天理，就要受到惩处。牧人们要带着你的畜群寻找向阳的山坡，青草在那里是茂密的，你的畜群才能吃得又肥又壮。工匠们的规则是一代代留下来的，他们的手艺因为遵循了规矩，双手就会越来越精巧，手中的活儿就让人夸赞。一座都城应该是一个国的见证，它的建造丝毫也不能随意，必须按照古制，才能体现上天的宽厚仁德，才和国君的权杖一样有着巨力。

现在，我就去寻找这样的地方。我要去唐国的中心去寻找，要反复判断远近的山形和河流的走向，还要用文王创制的八卦来推演它的吉凶，也要在暗夜里观望天象，以便我所勘察的都城位置和天上的星辰相得益彰。我的座乘正在驰往那个让我心醉的地方，路边的禾苗已经发芽了，天气已经渐渐暖和了，这是一个不冷不热的最令人舒适的时节，树叶也还不那么稠密，叶子还闪耀着嫩绿的光泽。我看着前方，两旁无论是山峦还是平地，一草一木都逃不过我的目光，我在疾驰中扫视着一切，对于我来说，世间的一切都向后退去，我的过去的一切，也是这风景的一部分，一切一切都将退到我的身后，因为我是这个世界的一个敏锐的观察者，我不屑于在那些毫无意义的地方停留。

考古学家

唐叔虞的封都已经很难猜到在什么地方了，似乎应该在翱翔山下的某个地方。近年来，大量的考古发掘，这一带出现了一些西周早期的遗址，但都没有足够的证据说明唐城的确切方位，如果一定要给出一个正确的回答，唐城就在原来的唐国境内。这意味着什么也没说。历史有时候不需要完满的答案，完满的答案只能消灭历史学。或者说，因为历史失去了一些证据，它才可以借助有限的资料重新建构历史，没有真正的历史，只有“我们”的历史。我们站在今天的位置上，只能得出“我们”的推论，历史实际上成为制造现实的工具。某种意义上说，它更像几何学的公理，不可能完全通过实证的方式获得检验。

如果我们通过考古学获得了某些具体的证据，我们就可以对文献记载的历史作出另一种说明，而历史事实本身，将永远是一个谜团。这也是历史的魅力所在。你的每一个考古发现，都会颠覆已有的观点，甚至颠覆史书中的常识，因而它是改变世界的一种途径。你发现的过程就是改变世界的过程，原来构筑的知识体系好像是坚实的，实际上经不起“发现”的摧毁。同时被摧毁的还有固有的思维方式。

没有简洁的路径能够进入历史现场。从外面看起来，有无数路径通往历史的秘密，实际上没有一条道路能够抵达目的地，它在好像就要接近真实的时候，道路会突然中断，你发现面前突然出现了不可逾越的深渊，或者，你以为已经触到了现场的石头，甚至已经看见了事情的轮廓，但是前面的一切，突然被黑暗遮断。

因而，考古学的意义不在于寻找历史证据，而在于寻找我们自己。我们所见的，是我们能够见到的，我们不能见到的，乃是我们的智力的极限。若我们所发掘的东西正好与史料一致，我们就说它是什么。可是，更多的时候，我们所证实的却是文献史料的虚假和讹误。史料既然是不确实的，我们又怎么知道所看到的证据能够与历史印证？因而，我们对历史的回答也是不确实的，我们只能说：可能。其实，这样的回答不能令人满意，因为其中所包含的是另一种答案，那就是：不可能。

对于唐城究竟在哪里的问题，我不可能说出。我们似乎知道一点儿，实际上几乎一无所知。我能够给出一个范围，却不能给出一个确切的地点，就在这片土地上，我们进行了几十年的发掘，工作是艰苦的，一个个寒暑从我的考古铲下流过，一片片泥土被揭开，露出了惊人的事实，这简直是一个个地下宫殿，那么多的马匹、车辇、玉器、青铜器、陶器……这是一个死者的现场，却不是死者自己的现场，因为这个人死去之后，他并没有参与这一切活动，他仅仅是用他已经失去了生命的肉体，完成了别人的盛大仪式。

考古是一项残酷的、考验自己承受力的活动。你所做的就是和死去的事物接触，你所寻找的也是死去的、可能仍然驻扎着幽灵的物质。你想到眼前的白骨是曾经活着的，他们甚至经历过奢靡的生活，经历过善与恶，只是他们的人间被我们占据了，而他们却以另一种方式潜藏到了地层深处。我们的工作就是找到他藏身的地方，将他们重新放回到光亮里。他们失去了内容的眼眶，看起来是完全空洞的，却显得更为深邃，以致深不见底，里面可以盛得下整个世界。好像我们注视他的时候，已经被完全吸了进去。

这是多么可怕的一刻。事情不能在特定的现场冥想，否则你就会由一个发现者变成了和死者的一场真实交谈。在这样的交谈中，死者并没有完全死去，而你也难以证明自己仍然活着，你会因此看到自己的灵魂，以及最后的归宿。这样，生活本身就变得无比虚无，你会觉得生活仅仅是一些假象，一系列假象的组合，而一堆堆白骨是生活剩下的最后实相。它不是掉落在地上的面包残渣，而是整个面包。

好吧，我所告诉你的只有这些了。我的讲述好像找到了几个角度，没有保留所有角度的完整的故事。所以，唐国的都城，以及后来燮父的晋国都城，都在这一带，它在那么多人依据自己的癖好所讲述的故事中，在一张张写满了字的纸上，在埋葬着诸侯的墓葬的周围，也许就在离他们不远的地方，甚至就在我们走过的路上，唯独不在我们所认定的地方。

历史学家

历史试图满足人们回到从前的愿望，我们不仅想生活在今天，还想生活在昨天和明天。人类是贪婪的，总是想要占据所有的时空，以便获得无条件的永恒。实际上，这种妄想不断激起人们对昨天的兴致，我们要知道从前的生活场景，以及我们从前是什么样子。可是，一切都无济于事，因为我们是有限的存在，我们的视线不可能看得很远，无论我们是将目光对准过去还是未来。

时间给世界上所有的选择只有一次，它是吝啬的、苛刻的，这样生活的严酷性就成为我们的常态，幸运则存在于偶然中。严格意义上说，历史是封锁了证据的，我们总是用各种方法把已经发生过的事件记录下来，实际上这些记录没有证据的意义，或者说，我们认为真实的证据并不是真正的证据，历史的线索非常隐蔽，以至于我们根本不可能真正地揭示它。我们所发掘的内容，从来都是表面的，它有着一层我们永远无法认识、无法穿透的东西——这才是历史的灵魂，它是完全漆黑的。

就说唐国的事情吧。唐叔虞分封到唐国后，国家治理得井井有条，声誉日益升高，引发了周边的一些戎狄部落归附，他大约鼓励农耕，做了很多有益于民生和国家强盛的功绩，受到了周成王的奖赏。尤其是农业获得了丰收，产生了具有祥瑞之象的嘉禾，给仍然不很稳定的周王权以极大的激励，周公在平定东土叛乱中信心倍增，以致在几年的征讨中将殷商残余和自己的宗室叛乱者一鼓荡平，周族的天下一片欣欣向荣。嘉禾极具象征意义，既是丰收的标志，也是天意的证明。一株形象特异的嘉禾为什么会有这样大的力量？我們不得而知了，因为我们不可能回到过去，因而无法理解古代人们的思维方式。

也许在遥远的古代，无论是个人的命运，还是一个国家甚至天下的命运，都充满了不确定性，就像水上漂浮的木头，不可能判知它会漂流到什么地方。那么，就只有相信一切都存在着某种天数，超自然的神力成为唯一可信的、可依赖的，只要出现某种奇异之象，就会对它的寓意浮想联翩，并和自己的处境和愿望建立起联系。这种充满了暗示的力，总是左右人的选择，以及能够激发自己酝酿已久的激情和活力。

那时候，人们一切的生活都要猜测和询问天意，天意是人世最有力的主宰，因而人们总是寻找各种方式试图和神建立某种沟通和对话的途径。梦境、占卜、星象、异象和自然事件的突然性，都是人通往神意的走廊。人并没有完全的自主性，实际上，那个时代乃是神的时代，人无时无刻不笼罩在神的影子里。

为什么燮父要迁都，还要将唐国改为晋国？真实的原因不可能让我们获知，但有一些迹象可以导出一些可能：唐叔虞治理的唐国日益强盛，疆土有所扩张，尤其是嘉禾事件使得唐国的地位得到了提升，原来的都城已经与现有的身份不匹配了，也许都城所在的位置不利于进一步扩张……这些仅仅是推测，它仅仅是我们的认知图像之一，是我们思维和想象的结果，未必是历史的真实演化。我们的历史总有无数个角度和方向，但真实的历史只有一个方向，一个固定的结果，那就是它一直延伸到我们的今天，我们的生活和处境是历史唯一的结果，它的树上，只有一枚果子，而且只供活着的人们品尝。

是的，历史是唯一的，它的果子也是唯一的，因而就产生了一个极其诱惑我们的狂念，那就是历史是有逻辑的，是必然的，我们可以借助它的一系列事件，摸到它的线索，并且可以按照它的逻辑推演出一个可预见的未来。这是可能的吗？我们不仅追问历史，更重要的是追问我们自己。我们实际上根本不可能找到它的逻辑，因为它的逻辑不是被某一个公式固定下来的，它的逻辑也在变化中不断更新。它的事件也不是单一的线索串起来的佛珠，让我们怀着一个信念随时清点，而是无数根线交织在一起，一个小小的碰触，就会改变历史的航向。如果我们的眼睛不可能看见无限，也不能够观察到最小的、可以被忽略的却是最关键的细节，我们就根本不会知道历史究竟发生了什么，它是怎样发生的。

历史典籍也充满了虚构，很多时候，它更像编织得丝丝入扣、严密无间的小说。看起来十分精美，十分巧妙，也充溢着感情和各种不同的情趣，甚至有一些角度是那样刁钻古怪，让你发出一声声赞叹。然而，这故事仍是虚构的故事，它的精彩仍然是故事的精彩。它的一切功劳应该归属讲述者。比如说，史学经典说，燮父改名为晋国，乃是因为他的新都建在晋水旁边。可是这晋水在什么地方？在历史所说的夏墟一带，根本无法找到这样一条河流。是不是连河流也修改了名称？这已经是无法找到答案的疑问了。如果晋水不是一条河流的名称，而是一个地名，那么它又为什么如此命名？它又在哪里？

我们要在史书中找到晋国命名的真实理由，几乎是徒劳的。你所找到的既不能被验证，也不能被说明。你找到了一个理由，就可以用同样的事实说出另一个理由——最终历史沦为了智力意义上的阐释，它不是发生于真实的时空，而是发生在我们的讲述中。（未完待续）

【作者简介】张锐锋，当代散文家。出版文学著作30部。曾获十月文学奖，郭沫若文学奖，赵树理文学奖，中宣部五个一工程奖等多种奖项。