左手

1

这件事之后，我悄悄信了命。我一直相信天上会掉馅饼。只是没想到，老天爷如此器重我。在一座百万人口的城市里，这么快，就相中了我。

终于熬到这天下班。我冲出办公楼，扫了一辆共享电瓶车。我连一个红绿灯都等不急，一路逆行，躲躲闪闪，杀回到我的出租屋。坐在床边缓了几分钟，我才想起关门。和我住在一个楼道的周丽，这时给我发来微信消息，她问我回来了吗。我回复她，还在单位加班。又用语音告诉她，今晚回去可能就不早了。我让她饿了就先自己下楼吃饭。

我觉得这样说好像不太妥，又连发了两个小黄鸡表情包，一个道歉，一个比心。她应该很喜欢这套表情包。

在微信列表里，我顺手翻到前几天刚加的一位好友，微信名：木子道人。几天前我在朋友圈刷到一张聊天截图和一张二维码名片，文案是：真的很准！我出于好奇扫了那个名片。对方很快就通过了我的好友验证。他叫我缘主，让我给他发一张清晰的手掌照片，说免费给我看手相，如果看得准，就帮他发朋友圈宣传一下。他说是为了结缘。反正是不花钱的事儿，性别和年龄，也不算太重要的个人隐私。男左女右，我认真地拍了一张左手掌的照片，发给了他。

若非周丽给我发消息，我可能都不会注意到这位道人的留言。我的微信消息似乎永远都看不完，微信页面最左边一栏的那个小红点，像长在了上面。除了一些置顶的好友（我的家人、客户、还有周丽），其他人的消息我很少能注意到。我是在回复完周丽的消息后，顺手往上一划，看到了道人的微信。他的头像是一张白底图片，图片上是一个黑色的行楷“道”字。我点开，有五条一分多钟的语音。

道人前两条语音分析了我的事业线、寿命线、姻缘线。第三、第四条语音告诉我，本命年运势可能比较差，忌登高，忌涉水，防小人陷害和生人诈骗。真是神了！前段时间我跟带班师傅去一座小区，在十九层量露台时险些跌下。

最后一条语音，他向我透露，我命里有贵人。如果在本命年遇到，可能就是女性。这话，让我自然地将这位贵人与周丽联系在了一起。

2

这天上午，我跟着带班师傅去量房。他把我带到一个小区门口后，就掉头去了另一个小区。他破例让我自己去量房，靠自己本事拿下这一单。

从小区的入口就能看出这是一座高档小区。这个小区的车辆，在穿过大门之前，就开进了地下。小区门口根本不存在拥堵。我走近小区的大门，保安问我做什么。我向他出示了临时通行证。我说，量房。我穿过那座门楼，按照路标的指引，很快就找到了客户的那栋楼。

上了楼，穿过宽阔的电梯前室，看到只有一家住户的保险门敞开着。一位中年女人恰好从门里走出。她一边向我走来，一边问我是不是海力空调的，我说是。她家是个四室两厅，看上去怎么也有一百二十平。我一间一间地量了面积，计算出每间屋子需要的冷量。给她做了初步设计，提了两个选购方案。顺便报了价。

出了她家的门，我就感觉这单黄了。师傅之前告訴过我，干我们这行不能当场报价，要和客户斡旋，打持久战。

当时我脑子一片混乱，哪还记得这些。我几乎忘记了我是一名初入空调行业的打工人。从进入小区，我脑子里一直想的是，我要在这里买套房子。

3

早晨七点，我像往常一样骑车去上班。在就要到达公司的一个十字路口，我等了两分钟红灯。似乎就是从这个路口开始，我脑子开始混乱，让我几乎忘记了我是谁，让我觉得我已经有资本去想房子的事情了。

十字路口红灯还没变绿，我身边停下一个男人，他和我骑着一样的共享电瓶车。我注意到他之前，最先注意到的，是他扶在左边车把上的一只粗糙的老手。他老手的无名指上缠着一圈创可贴。那个创可贴的宽度，没能完全覆住一道新鲜的伤口。他手掌轻轻一动，那半截伤口就开始洇血。我正要抬头看向他时，他正看着我。

小兄弟，你知道哪里有收古董的地方吗？他操着一口不太标准的普通话问我。他忽然这样问我，我很不解。我先是上下打量了他一番。他敞怀穿着一件迷彩色外套，外套里是一件口袋很多的马甲。他的裤脚沾着泥渍，和他鞋子上的泥巴连成一道。于是我很肯定，他是一名农民工。并且是外地的。因为他让我想起了远在家乡的父亲，父亲常年在工地打工，就是这形象。

就在我准备想和他说些什么时，我一下子忘记了他刚才问我的问题。这时他右手探进他马甲的一个口袋，掏出了一件小玩意儿。他将那玩意儿拿到我的面前问我，知不知道这是啥？我向那玩意儿凑近一些，看出来那是一只三脚樽。那樽大概有5厘米高，表面被一层薄厚不均的泥土包覆着。我说我看看。我意思是拿到手里看。拿到那只樽，我感觉有一颗土鸡蛋重。我先用食指关节轻轻敲了敲樽壁，断定是青铜材质。然后我用指甲去刮樽脚的泥层，一些潮湿的铜锈和泥土进入我的指甲缝，让我感到有些不适。

他问我，你懂这个？我说，感兴趣而已，略有了解。和他说这句话话时，我正将樽举起，在阳光下辨识它上面的铭文。

小兄弟，那你知道哪里收这个不？

我将樽还到他手里。我说，古城那边有古玩市场，大南门也有。

他问我远不远。我说古城在河西，大概有十公里，大南门在市里，二十公里左右。我问他，你要卖掉它？

他说是。

4

从我判断出那玩意儿是青铜器，我就动了心思。因为不论怎么说，青铜器与这座城市都有一些联系。按照我所知道的，青铜器始于夏，延续至商周，直到战国时期，进入铁器时代。这座城市建于春秋，晋阳古城就是当时的都城。晋阳古城曾增建辅城于河东，正是现在我脚下这片土地。

看他是外地人，还是一名农民工。不懂古玩，更不懂历史。我借机给他普及了关于樽的知识，还给他讲起了晋阳古城的历史。正当我愤慨地给他讲赵光义水淹火烧晋阳城时，他打断了我。他说他着急去找古玩市场。我对他讲，骑这车去古城那边的市场，最起码四十分钟，况且这个车只能在河东骑，过了河车会自动断电。去市里那个，光走到长风街就得四十分钟。而且骑到南内环也会断电。

我问他，你这玩意儿打算卖多少钱？

我不懂嘛，我见你挺懂的，你觉得值多少钱？

其实，也值不了多少钱。

值不了多少钱？你刚才不说这玩意儿是什么时期的，那应该很有年代了，值不了多少钱？

我顿时为我刚才的话感到后悔，早知道就不该告诉他这玩意儿是啥东西了。不过还好我机智。我对他说，有年代也值不了多少钱。它底下有洞，属于残品。我说完，他将那只樽凑近眼窝，用一只眼瞄了一下樽底。

说是这样说，可如果是真品，就算有点瑕疵，那也算是无价之宝。春秋时期至今两千多年，可不是谁都能见到两千多年前的玩意儿。

还好他信了我说的话。他说，那你说个价儿，卖给你。

5

上午从那座小区回到公司，经理又让我给一家酒店出设计图。像这样的设计，我入职以来做了有上百个。当初经理告诉我，我参与的项目成单后，会有我百分之三的提成。那些我做过的酒店、别墅、大商场的工程，每单都在几十万甚至上百万的报价。可半年来，我一单的提成都没拿到过。我不知道那些项目最后成了没，师傅从不告诉我，经理更加不会对我讲。他们只是不断地、不断地给我安排单子。有时候我询问他们单子的进度，他们就会说，大工程进程慢，成单慢，完工慢，结款慢。他们总让我耐心等。但我等到的小单子的提成实在少得可怜。一套一拖三的空调，他们只给我一百元的提成。

这工作我早就干腻了，尽管并没干多久。我每天除了在电脑前画图、做报价，就是跟着师傅下工地量房。但我又没别的本事，我怕我离开这家公司，连三千元也赚不到。到时候连五百元的房子都租不起了。

我怕在城市里读了四年大学，最后又回到了我那座村子。回村子是最可怕的。我那些没有文化的亲戚们，他们总觉得上了大学又回村子去，是没出息的。我必须让自己有出息起来。我觉得最能体现有出息的事情，就是在城市有一套自己的房子。如果我有了房子，再回去，他们不但不会说我没出息，还会在全村夸我父亲拉扯了一个好儿子。

现在，我感觉我的出息终于要来了。

从那个小区回到公司后的那多半天，我上厕所时想的都是房子，我撒尿，哗啦啦的声音，总让我想起那个小区门口的音乐喷泉。

我终于熬到下班。

晚上，在我那间八平米的出租屋里，我凝视自己的掌纹。我越看越觉得道人说得有道理。

我一边得意地欣赏自己的左手，一边拉开我背包的拉链，掏出从那位农民工手里淘到的古玩。一共七件，每一件都包裹在半张报纸里。除了那只樽，剩下六件都是玉器。玉碗、玉碟、玉杯、玉瓶、玉环、玉叶。

6

我当时以一百元的价格谈下那只樽后，那人拍了拍他的上衣口袋。他告诉我他还有一些玩意儿。我问他都有些什么。他说这里不方便给我看，想看的话要找一个没人的地方。于是我们掉头，沿着那条路往回骑了一段。到了一处有工地围挡的路段，他说，就这儿吧。

我们把车子停在便道上，走到一棵国槐下。他蹲下身子，先是从他迷彩外套的内口袋掏出那只玉叶。我打开包裹在它上面的旧报纸，举起胳膊，在阳光下观察它的纹路。然后用指甲尖敲击它，听响声。

我想让他全部拿出来，一起看。但他似乎又不信任我了，只给我一件一件地看。每看完一件递回他手里，他就要将报纸压得更贴实一点儿，再装回口袋。我看了六次，他摸了六个口袋。他告诉我，他要赶快将这几件玩意儿处理了。他问我，小兄弟，你要是看上了，就随便出个钱拿走。

我知道他不懂这个，但故意问他，这七件，你一共要多少钱卖？

他没有直接回答我的提问。而是对我说这些玩意儿是三天前挖出来的，这几天他一直没时间、也没理由出来。不论白天晚上，他都把它们裹藏在被子里。他害怕这件事被工友知道与他私分，也害怕知道的人多了工地停工。

我知道工地人多眼杂，遇到这种事，知道的人越少越好。因此他哄工友说出来买创可贴。

他问我，小兄弟，你能出多少钱？我说，五百。我随便说了个数，但我知道这些玩意儿加到一起，怎么也有上百上千个五百了。他说，你再多点。我说，我这月工资还没发，微信里只有一千元了。为了让他相信我，我还打开微信钱包给他看了一眼。

反正他这玩意儿也是白来的，況且他工地情况复杂，这玩意儿一直放下去，还不一定能保得住。就算我出五百块钱，对他来说都算占了便宜，至少五百块钱够他买一条不赖的香烟。

最后，算我同情他是农民工，给他转了八百块钱。

7

我将七件玩意儿掏出后摆在床尾，晾了一盆温水。我满屋子想找一件合适的工具，来清洗这些玩意儿。最后抽出了漱口杯中的电动牙刷。我发现这家伙还真好使，不仅可以刷掉玉器表面的泥块，还能通过震动清理出纹路中的灰渍。

我一件一件地将它们清洗干净，用我擦脸的毛巾拭去上面的水珠。我将它们摆在了我的床头，然后我也跳了上去。

我打开手机手电筒，照耀它们，观摩它们的纹理和上面的刻字。在那件玉碗的底部，刻的是“乾隆孝粉”四个字。当时我选择买下这些玩意儿时，也是因为这几个字。当时我只认出了“乾隆”二字。不过有这两个字，就足以让我出息起来。

实际上那四个字也不是“乾隆孝粉”，而是“乾隆年制”。因为这四字是篆体，人们才将“年制”误传为“孝粉”。玉碗的内外都有花纹，手电筒打上去晶莹通透。像这种在古玩届名声盛久的玉器，一般按落款字数论价，一个字就是一百万！

从网上了解到这些时，我整个人正平躺在床上，身边躺着的是那些玉器。我盯着屋顶，感到整个屋子正在飞升。我八平米的屋子在飞升中不断变大，变大。从一间卧室变成两间，又变成三间，再变出宽阔的客厅、书房、厨房。然后一些精美的家具和舒适的中央空调也飞了进来。

我身下的床也变大了。我感觉我的身体陷在柔软的床垫里，像陷在了周丽的怀抱。

将近十点，我正徜徉在中央空调带给我的凉快里。周丽突然给我打电话，她用十分温柔的声音问我，你下班了吗？我告诉她，我正在回家的路上。她说，噢，你今天出门忘关灯了。我说，是吗？她说，是的。她告诉我她刚下楼吃了饺子，还给我打包了一份，一会给我放在门口，让我下班回来趁热吃。

我们挂掉电话没过几分钟，我就听到门外一阵脚步声，靠近，又远去。我猜测周丽已经回到自己的屋后，才轻轻打开门。门外放着一个粉色的保温饭盒。

8

去年夏天一毕业，我就住在了这里。一来距离我们学校近，对这里算是比较熟悉。二来房租便宜。在这里我住了将近一年，楼上楼下，以及同一楼道的租户，早就换了一茬又一茬。他们都把这里作为临时落脚或者过渡的地方。买到房子的搬进了新房子，买不起房子的回了老家。我当时想的也是，在这里临时过渡一下，等找到稳定的工作就搬出去。这一等，一年过去了。

这里除了我住得最久，其次就是周丽。不过也是近一个月，我们才开始有了联系的。有次她下班回来，发现钥匙锁到了屋里。她敲我的门，问我有没有开锁公司的联系方式。那是我第一次看清楚她的模样。

周丽长得并不漂亮，也不怎么会化妆。那天她唯一的妆就是口红，但那抹口红的颜色，与她的气色完全不搭。简直不如不涂。

那次之后，我们慢慢熟了起来。后来我才发现，她不化妆时，反而还挺好看。准确来说叫耐看。就是那种要慢慢看，才能看出来的漂亮。

和她熟起来后，我每天要把八平米的地板擦得干干净净，把所有东西摆置整齐。尽管到现在为止，周丽一次也没有进过我的屋子，但我每天的被子，都会按上高中时候的样子叠。这一个月来，我们常常下班后一起去楼下吃饭。为此我还买了一面镜子挂在墙上，每天对着它刮胡须，整理发型。

但我从来没有问过她来自哪里，做什么工作。甚至为什么在这里住这么久，我都不知道。我只知道她叫周丽。那还是她第一次敲我门时，我从她口中听到的。周应该就是这个周，但丽是不是这个丽，我也没问过她。反正我是这样给她微信备注的。我们也很少聊微信，她每天给我发消息，除了喊我一起下楼吃饭，就是有事需要帮忙。

9

我突然和这些玉器躺在一张床上，就像突然和周丽躺在一张床上。我无法使自己平静地入睡。

十二点三十分，窗外车流的穿梭声渐渐少去。我还在反复欣赏着自己的掌纹。虽然我觉得它们并没有什么出众的地方，但它即将给我的生活带来改变，我即将出息起来。

此时我又想起了周丽。她看上去那么普通，似乎也在使我的生活发生转变。正是她搬过来的那几天，我找到现在这份工作。接着，我们有了联系后，我就和这些玉器躺在了一起。

我现在十分相信那位道人的话，也笃定了周丽就是我本命年的贵人。但这件事我还不能告诉她，因为我们现在还不算真正的熟悉。等机会吧！等到我们彼此完全了解对方，等到她真的能和我躺在一张床上。我再告诉她。

我已经想好了怎么和公司辞职，然后尽快在那栋小区买一套现房，抓紧装修起来。我明天应该问一问周丽，她喜欢什么样的装修风格。一切最好按照她喜欢的样子来。但空调得按我的想法来，毕竟我大学的专业就是空调。我已经在手机上了解到，那里的现房均价一万五一平，最好的楼层和户型一万八一平。

就买一万八的吧！一百五十平的大平层，四室两厅两卫。连装修和买家具的钱算下来大概三百万，也仅花掉了“乾隆孝粉”中的三个字。

至于我那远在家乡的父亲母亲，他们只认用力气赚来的钱。就让他们继续受苦受累吧！等我在这边安顿好，回去帮他们修缮一下老家的房子，再买一些现代化电器。还是要再劝一劝他们，卖掉院里那两头奶牛和四头山羊。母亲每日凌晨四点起床喂养他们，白天还要去县城做裁缝工。我实在不忍心她每天骑个电瓶车跑那十公里的路。那家制衣厂，我去年冬天去过一次，车间里冷得像太平间一样。工人们的腿上，都套着厚厚的护膝。那里的车间主任，出来呵斥工人几声，又赶紧钻回他的办公室。

到时候，可不能告诉他们我辞掉了工作。更不能告诉他们我取了一笔命里的财。否则我那位老父亲会很不开心，他总觉得我们全家都是给人受罪的命，这一辈子要做的就是安分，守命。

10

这天夜里，我一分钟都没睡。周丽带过来的那盒饺子，我也一口没动。

后半夜，我一直在网上查询哪里能卖掉这些古玩，最好是神不知鬼不觉的。几番搜索后，浏览器突然跳出一个词条：鉴别汉白玉的方法。我出于好奇，就点进那个帖子，里面有网友分享的鉴别汉白玉的很多种方法。看光泽，看纹理，看硬度等等。这些方法我大致也懂，我也都测试过。

没有问题。

那则帖子里还有人说，市场上的汉白玉赝品多为大理石或树脂质地。他还介绍了几种测试材质的方法。他说汉白玉硬度不及大理石，最简单的鉴别方法是用钥匙在玉器上划。其实我倒是很想再确认一下，我这些玉器究竟是不是汉白玉。

我哪里舍得用钥匙划它们。可能我一钥匙划下去，屋子就少了几平米。

他说鉴别树脂的方法更简单，用打火机外焰灼烧玉器。树脂经高温灼烧会发出刺鼻的味道。而汉白玉不会有任何变化。我看了看躺在床上的这几件玉器，经过我的清洗，个个精美灵巧，像七个可爱的宝宝。我在它们中间挑了又挑，拿起体积最小的那片玉叶。

我数次摁亮打火机，但最终没下得去手。

我突然想起了早上那位农民工，想起他就想起了我的农民工父亲。我觉得他们，是这个世界上最诚实的人。

我还顺便了解到“乾隆孝粉”的来歷。相传，这套玉器是乾隆皇帝为了给母亲治病，专门请天下知名的玉石匠，采用房山汉白玉所打制。网上还说，真正的“乾隆孝粉”玉碗玉杯只有当时那一套。后来流落民间的玉碗多为仿制。不过，仿制品也有廉贵之分。有价值的仿制品依然以珍贵的汉白玉为材料，手工打制、雕琢。而市场上的仿制品多为工艺品，机械化制造加酸腐雕刻。

长期接触酸腐工艺品对人体有害。

我不由得立马放下手中那片玉叶。似乎有一股浓烈的硫酸正从玉叶渗出，从我的左手手指爬进我的掌心，正一点一点地，咬我的掌纹。

11

我紧攥拳头，忍受着酸腐般地疼痛，回忆起早晨与农民工的那场交易。

他说要去一个没人的地方给我看另几件玩意儿时，我看了看表，还有十分钟就要迟到了。我告诉他，我要去上班了。我让他给我留个电话，下班后再联系他。

他拒绝给我留电话。

我只好跟他沿着那条路往回骑了一段，在那棵国槐下，我们完成了交易。开始他冲我要两千元，我说微信只有一千元了，并打开微信钱包让他过目。

他看到后爽快地说，一千就一千。

我向他装可怜说，八百吧，这月工资还没发，留个饭钱。

他没有犹豫就答应了我。我像是真的得到了他的可怜。

我说，我加你微信，给你转。

他说，直接扫码就可以支付。

也是。这场交易后各奔东西，各走各的富贵路。最好再不相见。我扫给他八百元后，他让我删除交易记录。他解释说，今天的事，别再告诉别人，也最好不要留下痕迹。

我觉得他说得对。这样对谁都有好处。

我点开消息列表弹出的“微信支付”消息框，长按那条支付消息，删除。

他一直看着我操作手机。等我删除支付消息后，他把手指伸向我的手机屏幕。他说，还有这里。他边说，边连着点开“我”—“支付”—“钱包”，这时提示“输入手势密码”。他在我旁边示意我输入密码，打开“钱包”。

我输入密码后，他再次把手伸向我的屏幕，在“账单”上点了一下。他说，就是这里。

在这之前，我并不知道，这里的支付记录也可以删除。我长按那个账单删除，提示“删除后，该条账单记录将从列表移除并无法找回”。

他在旁边提醒我说，需要人脸验证一下，我确认点击“删除”。

人脸验证通过后，整个账单列表突然向上顶了一下。那笔账单像受到了某种魔法，八百块钱很快就消失得没有痕迹了。

12

天空微微亮了起来，窗外马路上响起车辆的穿行声。这些早起的人，每日奔走在这个城市的棋盘，拼命地追自己的房子。而我那一百五十平米的大平层，眼看就要追到手，却又从我的床上溜走了。

这时我在抖音里搜索“乾隆孝粉”，跳出许多古玩主播的视频，他们在直播间帮网友做鉴定。有个网友和主播视频连线，他先是给主播展示出一只玉杯。那只玉杯和現在躺在我床上的玉杯一模一样。

在哪买的这玩意儿？

地摊，说是刚挖出来。

是不是还有一个碗，一个碟……

是，是。那位网友将摄像头转向他的桌面。桌面上整整齐齐摆着十多件玉器。除了那六件玉器和我床上的一模一样，还有几件是玉观音、玉扳指、玉圭之类的。

主播突然对着屏幕哈哈大笑起来。可能他看不到，其实他笑起来十分丑陋。尤其他的眼睛，笑起来还没他的小舌头大。但不知道为什么，他越笑得大声，我也就越想笑。

于是我也跟着哈哈大笑起来。

主播问他，这些玩意儿花了多少钱？

一件两百。

他可能也不知道主播为什么笑，但我知道。他问主播，值吗？

买贵了。市场上十块一件。

主播那这句话说得很快，是那种轻浮的快。不知道那位网友听清楚没。反正他没再说话，几秒后，主动切断了连线。

在那个视频的留言区，很多网友都说淘到了“乾隆孝粉”。看到这，我就想哈哈大笑。我连续刷了许多这样的视频，每个网友的咨询都让我哈哈大笑。

我的笑声让我没有丝毫困意。窗外的天空，就是在我的笑声中完全明亮的。我想，如果我把那些网友的经历讲给周丽听，她也会哈哈大笑。这时我又看了看我的左手掌纹，的确没有什么出众的地方。我比较两只手的掌纹，似乎也没有什么区别。

我从床上爬起，两手搂起躺在我床上的那些玩意儿，将它们置在窗台。我打开窗户，摁亮打火机。在打火机的火焰中，一股股刺鼻的味道，咕嘟咕嘟地从它们身体冒出。青中带黑的烟雾，回旋着，飘升着。像动画片里妖怪现原形那样，掠过我的左手，飞向了窗外。

这时，我手机上六点半的闹铃照常响起。这是一首简单的民谣歌曲。我每天都是在它的轻快中醒来，然后出门扫一辆共享电动车，轻快地进入新的一天。

【作者简介】白海飞，1997年生，山西大同人。写作诗歌、小说。曾获第七届青春文学奖。《中国诗歌》第十届“新发现”诗歌营学员。系山西省作家协会会员，现执教晋中信息学院。

[编后记]  白海飞来自大同广灵，现任职于晋中信息学院，曾获“第七届青春文学奖”。《左手》是他的小说处女作。《左手》是长在手心上的既定，六件玉器却是摇曳难定的未来;把篆字“乾隆年制”念成“乾隆孝粉”，“我”对玉器的臆想，说到底是“我”对日复一日的反驳。《左手》循环往复的叙事特点，恍若光斑晃动，那是青春在犹疑、自炫、不确定和不承认里闪烁。

“我怕在城市里读了四年大学，最后又回到我那座村子”，出生1997年的白海飞在小说里还写道：“天空微微亮了起来，窗外马路上响起车辆的穿行声。这些早起的人，每日奔走在这个城市的棋盘，拼命地追自己的房子。”《左手》正是卡在这二者之间，令光芒的无比光芒，清醒的异常清醒。