寒冬琐忆

徐三保

过了腊八就是年。

天气最冷的大寒时节，田地里的农活少。空旷荒芜的田野，枯衰的杂草和朽腐的稻桩随处可见，青绿的油菜苗畏缩在坑洼里，偶尔有几只灰色的麻雀飞起又落下。

母亲和村里妇女们约好天晴了去耙松毛，我和小伙伴凑热闹，跟屁虫似的粘着。天刚微亮，月亮還挂在西天边上。人们扛着扁担和竹耙，冒着冷风走在咕吱咕吱冻得发硬的土路上。

路边浅窄的小氹、小沟上，结着厚厚的冰，像盖着模糊的玻璃片。枯草和树枝上，裹着白霜。人们穿过曲折的土石路，高低错落的小山峰映在眼前。天渐渐亮了，隐约听到人语和狗吠鸡鸣声。

深冬的山上疏朗安静，枯黄的松针落了一地，松果和枯枝也树枝四处可见。

母亲耙松毛，我捡松果。如果累了就坐在大石头上歇歇，饿了就在包裹里掏出几片锅巴吃。我俩一直忙到中午，母亲挑着松毛，我背着半袋松果回家。过年时，家里客人多，松毛搭配稻草烧饭，火旺还耐烧。父亲也会拿着磨得锋利的斧头，把杂树、枯藤、树墩等都劈成块儿，晒干后码成垛，预备过年时炖汤。

眼瞅着年就在跟前，天气不再那么阴冷，有日头的日子多了起来。哥哥顶着破草帽，举着绑着鸡毛掸子的竹竿扫房子，我用抹布擦拭家具。全家人都在打扫，只为迎接年的到来。

过年前一天，母亲开始整理床铺，松软的被子罩上干净的被罩，床上铺上平整的床单，一切都那么令人舒适。晚上，我盖着透着洗衣粉淡淡香味的被子，很快就进入了梦乡。

村中池塘里，水已经差不多被抽干了，人们在水洼里捉鱼。天还冷着，鱼儿不太挣扎。捉住了大鱼，便装进篓子。遇到小鱼小虾，则放养在水氹里。捞捕上来的大鱼，一起堆放在小组长家门口，按个头大小和家庭人口的多少，码成一垛垛的，然后由每家每户抓阄领鱼。趁水塘没水，村民会把淤泥挖出来，挑到自家的晒谷场，混上沤好的稻草和烧过的枯树叶，晒干后就是上好的肥料。

除夕夜到了，房屋的灯泡拽亮，点个长明灯，从旧年跨越新年，图个来年顺顺利利。条件再艰难，每户人家也会准备一条红烧鱼，从年夜饭摆到元宵节，讨个“年年有余”的好兆头。

除了做寒假作业，我和小伙伴常窝在一起晒太阳。冬天可吃的零食稀少，挖荸荠是不错的选择。扛把铁锹，挎个竹篮，荸荠苗早已枯萎，像衰败的荒草，匍匐耷拉，点把火都能烧光。

一锹下去，掀起黑泥，褐色的荸荠躺在土里，抠出来扔进篮子。还没到家，便忍不住嘴馋，于是剥掉泥巴，在衣服上擦擦，就一口咬了下去。那清凉鲜甜的味道，多少年过去，每每想起，满嘴依旧是那种清甜的滋味。

冬天，河干了，仅几个深洼有点剩水。我和小伙伴不走宽阔的堤岸，模仿电影中的英雄人物去执行任务的样子，专门沿着大大小小的坑洼来回攀沿。水浅，不至于发生危险，但也经常出现脚下踩空或手没抓牢、滑下洼地的情形。衣服湿了脏了也没办法，只能狼狈地爬上来，回到家指定免不了挨一顿父母的打骂。

冬天，枯草到处都是，小孩子们最喜欢躲在避风处，躺在松软的枯草堆里，晒着太阳聊着天。聊着，聊着，新年来了。聊着，聊着，新年过去了。不知不觉间，柳枝悄悄吐绿，枯草堆里露出点点翠绿嫩芽，春风轻轻吹拂着，又吹绿了田野和河堤。就这样，童年那冬天的背影渐渐远逝。