山中来信（七首）

◎离 开

秋天的松树林

曲涧和茂林，并不是处处都有

在秋天迷路的不止你一人

没有带筒酒，也不去见新荷

你想念那片松树林了

山坡地滚动着栗子

秋草一天比一天衰败

旷野的柿子如灯笼

枝头高挂，风第三次吹过

就要吹熄它的火焰

两只白鹭停在田埂上

没有人惊扰它们

过不久，会飞向密林深处

多像从前的我们

在秋天的松树林里

在松针上觅新句

落日下山冈，人间多欢喜

秋 日

木叶动了秋声，你摘下一片树叶

吹两三声旧的曲调

远山隐现。石阶上有了露水

灰白色的烟，在你到来之后才升起

你会藏在哪块岩石的背后

松山有庵，暮鸦衔着松涛而归

雨在立秋过后落下来，秋虫低吟

你在丝瓜架下，数落花

独居旧屋的老人，没有去取墙上的二胡

像往常一样，大清早

父亲带上门上街去

秋凉了，这一次他没有再回来

石匮书

误入山野僻静处，树荫匝地

临古墓见残碑，有蔓延的草和野葡萄

石制的柜子，像是被重器撞击缺了一角

被丢弃，散落在杂草丛中

再无人问津。不闻车马喧闹声

歌舞楼榭，光和影已碾压成尘土

用它来盛雪和虫鸣的那人

已不在人间。孤梅在山崖又开出一朵

寒露帖

读孤山放飞的鹤，读林逋

读一笠一蓑一小舟

残阳至，岁又向晚

病榻上的老人，又撕下一页日历

他疼痛难忍。重阳登高

无非三三俩俩的人

他们踏松径，摘鬼针草和野山果

父亲长眠山林中

清晨的露水在荷叶上滚动

松鼠在栗子树上跳跃

他也看见了，还听见布谷鸟的叫声

但不会感觉冷了

困乏于瑟瑟秋风和一场秋雨

你一遍一遍翻书

读古人笔下的梅和深雪

木槿花

去深山的那人，策杖而行

他的背影太熟悉了

须发皆白，他在松树林停留了片刻

并择石而憩。山顶上空的云朵

没有移动，洁白如棉絮

让人突然想落泪

蝉鸣挂在树上，还没掉下来

它在等下一场大雨

有人站在树下发呆

他知道又一个秋天已来临

山泉水由竹筒引到山下

空荡荡的村庄，不见炊烟

木槿花，开在南山寺的矮墙边

他在等山钟敲响

清晨敲一下，暮晚再敲一下

再无声响，你谈及的秋天

其实都是无声的

木 樨

如果河水是静止的

你也不会在桥上站那么久

西溪和九龙溪的水交汇后

往翠江流，夕光落在木樨身上

它微微地颤抖，发出微弱的呼喊

路上的行人都走得太快

你甚至想慢下来，走回那年秋天

碎碎的花瓣落在你手心

整个秋天都是木樨花的香

他们说的离别，仿佛是很遥远的事

忧愁，也被你扔进纸篓

你不记得，有多少沉醉的夜晚

也不记得清晨的鸟啼

当你拉开沉寂多年的抽屉

木樨花还躺在信纸里

安静极了，它并没有哭泣

山中来信

山涧的树沾满清晨的雨露

你心生欢喜。已是暮春

悲鸟在树上鸣啼不止

谁在听师旷所作的《白雪》曲

韦苏州给他的外甥卢陟写信

写到淮河、酒和风尘

我也有上等的佳酿

你可否愿意和我交换一瓢

我也想写一封信

给山中的楸子

好多年没有她的消息了

春草丛生，石阶苔滑

桑椹树已结果

我只想问问她，松子

是否像旧年又落在了空山