木槿花开开满夏

刘瑜

木槿花，粉紫色的花瓣，零星地绽放在葳蕤的枝头，永远是叶多花少，好像群星捧月一般。

儿时，我家的院子没有围墙，院落一角郁郁葱葱地长着父亲栽的竹子，另一侧，几株不起眼的木槿花错落生长，形成一道天然的篱笆。每到夏季，就是木槿花闪亮登场的时节。

在老家乡村，千姿百态的野花足够让人看花眼，所以我起初并未留意过木槿花。一天上午，我蹲在院子里玩泥巴，祖母挎着一个小竹篮经过我身旁。只见她来到“篱笆”前，将一株株木槿花的枝条够下来，摘下枝头仅有的那几朵花。这天午饭的餐桌上，多了一道木槿花鸡蛋汤。煮熟后的木槿花像几笔水墨，悠悠然漂荡在碗里，和鸡蛋丝交织在一起，缠缠绵绵，咬上一口，滑溜溜，鲜嫩嫩，给炎热的夏天增添了诗意。

上大学后，和同学聊起木槿花，才得知它还有一个俗名叫“篱笆花”，古人也常把它当作篱障。我不禁想起童年院里的木槿花，它枝叶繁茂，密密匝匝，仿佛每根枝条都在手挽着手，共同编织成一面厚厚的墙，阻隔了墙外的纷纷扰扰，让我在院子里安心读书、写字。

后来，读到《诗经·郑风》：“有女同车，颜如舜华”“有女同行，颜如舜英”。其中的“舜华”“舜英”，就是木槿花。心想，古人为何给它起这样的名字？又读到李时珍所言：“此花朝开暮落，故名日及。曰槿，曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”原来，单朵木槿花的花期很短，才三五天，有时甚至早晨开花，夜晚就凋零，瞬息间，花开又花落。难怪记忆中的木槿花，总是稀稀落落、零零星星地绽放在茂密的枝叶中。

意味深长的是，开得稀松零落的木槿花，能从初夏一直开到夏末，一副开不败的样子——虽然单朵木槿花的花期不长，但一朵又一朵木槿花，宛如参加接力赛一般，跑完自己這一程，就将绽放的机会慷慨地传递给同伴，让这个族群能接连不断地展露于夏日的枝头。

我为木槿花个体的转瞬即逝而触动，更感佩它们这个群体的团结与传承精神。不禁想到历史长河中由每一个个体组成的人类社会，正是因为有了这种精神，人类文明的车轮才得以滚滚向前。

（选摘自《光明日报》2023年6月9日）