桃花开了

赵丰超

一

桃花村在大山深处，早些年没通公路，去一趟县城来回要花三天。桃花村以桃花为名，却不种桃树，因为种了也卖不出去。乡人倒想往外走，可惜没门路。末了，还是我大哥陶大根打破了桃花村的记录，成为村里第一个真正意义上的大学生。人们说他是山鸡变成了金凤凰，算是走出去了。这事儿当时很轰动，加上山里人本就好排场，于是，我爸举全家之力张罗了一场颇为盛大的升学宴。

本来呢，以大哥的性子是不想办的。他的意思是他刚刚挂上本科线，说是考上了，其实跟专科没啥区别，办升学宴反倒叫人笑话。我爸却不这么认为。他把大哥的录取通知书捧在手上，拿他那只未眇的眼睛看了又看，尽管看不懂。他那个年代的山里人几乎没读过什么书。我能看得出，他对字是天生敬畏的，就跟对山墙上那幅辟邪用的猛虎图差不多，虽然弄不懂是啥意思，却隐隐觉得它有一股神秘力量，任谁都不敢侵犯。他还叫我给他念了一遍，而不是让大哥自己念——我爸不识字，心里却有数，他一方面要考考我的识字能力，顺便激励激励我，另一方面也求个实证。确定是本科之后，他才对大哥说，不要去计较多一分或是少一分，没多大意思，反正是考上了。再说，咱还是全村第一个本科生，有些人才考个专科不也摆了几大桌吗？咱必须办，咋排场咋办。

他说的是“咱”，而不是“你”。“咱”这个字给人的感觉很模糊，我觉得他多少有点沾大哥的光，升学宴不只是给大哥办的，也是给他自己办的。

桃花村人管升学宴叫“烀书包”，这是根据新屋落成后举办的“烀墙根”来叫的。早几年，村里确实办过两回，不过他们考的都是专科，酒席也很普通，拢共四个凉菜、六个热菜。我爸认为，学校的级别上去了，酒席自然要跟上，所以他要上六个凉菜、十个热菜。他还说，酒也要好的，这玩意儿跟说亲差不多，讲究门当户对，有好菜没好酒，不般配。大哥点头称是。末了，我爸又交代他说，老少爷们儿吱一声就成了，算作报喜，只有你大姑轻慢不得，你得上门去接。

大哥“哦”了一声，郑重地点点头，算是表态。我们都觉得这是一种信号，说不定我爸会以升学宴为口子，闹个顺坡下——

村里人都知道，我爸年轻时候眇了一目，身体上有缺陷。虽然爷爷奶奶央人说了几回亲，却没一个说成的。在我们那儿还是讲究门当户对的，人家好好的姑娘，怎会相中只有一只眼的我爸呢？正如我爸所说，好菜得配好酒才是。眼看我爸不小了，奶奶愁得发慌，不到五十岁头发就全白了。后来有个说媒的就点我奶奶，说村东头的朱某某也不小了，一样没相着媳妇，但是呢，他有个妹妹，怪水灵的。奶奶无师自通，瞬间领会了媒人的意思。回去后，她就做大姑的思想工作，意思是换亲。这样一来，大姑就成了那个作出牺牲的人。说牺牲，其实有点夸张。这门亲事起先大姑还是挺称意的，姑父除了人黑一点儿，家里穷一些，没大毛病，起码跟我爸相比还是占优势的。这种牺牲主要表现在姑父去世之后——姑父四十多岁就死于车祸。之后村里就开始流传一种闲话，说大姑若不是为了我爸，就不会选择换亲，不换亲就不会嫁给姑父，更不会早早地做了寡妇。

那些人身在事外，自然不嫌事大，自作主张地作了一个超现实主义的假设，好像我爸明知道姑父会出意外，还硬要大姑为他作出牺牲似的。闲话传开，两家人都不爽利。我爸是个认死理的人，不爱言语，也不可能去分辨，别人说别人的，他做他自己的。先前我妈跟大姑之间好像有个不成文的约定，我们管姑父叫“舅舅”，大姑家的儿子朱非，也就是那个比我大三个月的表哥也管我爸叫“舅舅”。她们说这样喊显得亲，舅舅意味着血缘，姑父则更像个外人，做女人的不就图个娘家有人吗？可是，那些闲话传出来之后情况就变了，我爸开始给我们定规矩，不许我们再喊“舅舅”，改喊“姑父”。若我们喊溜了嘴，他就会发脾气，甚至揍人。这就给我们一种错觉，好像他在刻意回避换亲这件事，想把双线亲戚改成单线，而且他想保留的这条线相对较轻。

那之后，虽然两家还来回走动，却总觉得少了点什么，至于少了什么，谁也不肯说。

二

幸好院子够大，不然酒席就摆到门外去了。我爸把酒席安排妥当，就扮起了“知客”。这个活儿往常都是同村的陶冶做的，也不知我爸咋想的，非要亲自上阵。快近晌午时，老少爷们儿陆陆续续地来了，我爸站在大门口，一手捏着大哥的录取通知书，一面跟他们打招呼。他怕别人看不见，就拿录取通知书当扇子，在胸前轻轻地摇着。那天确实热，他两鬓都在往下淌汗，太阳一照，明晃晃的。快要开席的时候，大姑终于现身了。我爸瞧见了，但没动，而是用手推推大哥，意思是叫他上前迎接。大哥领会我爸的意思，小跑过去把大姑的手拉住了。我爸是真心高兴，很快跟了上去。大姑问他手里捏的啥？我爸原本灰扑扑的，经大姑一问突然羞赧起来，黢黑的脸膛泛出酱紫色的油光。他咧嘴笑着说，大根不争气，考了个赖的，这是他的录取通知书。话还没说完，他就把通知书摊开了。可惜大姑跟他一样，不识字。

大姑一到，席就开了。我妈本来在帮厨子打下手，一见大姑进门，就凑了过来。她先挑大姑的理，說侄子的大喜事，当大姑的早该过来帮忙，哪有到了饭点才来的，莫不是专来赚吃的？大姑朝她手背上拍一下，说就你嘴刁，等你侄子办酒席，看你可会提前来。她说的自然是朱非，跟我在同一所学校，也读高一。我妈把大姑让到上座，拍着胸脯打包票，不用你招呼，我头几天就去了。我爸哈哈笑起来，瓮声瓮气地喊了一声“开席”。

我爸酒量一般，但爱喝，那天更是没少喝，而且没人端杯的时候，他自己也喝。喝到二八盅，他站了起来，开始领着大哥给大家敬酒。大哥不好意思，推说自己不会喝。我爸端着杯子，自己先喝了一杯，连说带笑地抹了一把脸，说这个没出息的，三棍打不出来一个屁，不知道咋考上大学的？好像大哥能考上，连他这当爹的都不相信。

就在这个时候，陶冶开口了。

陶冶是个闲人，按辈分我们管他叫叔。不光我们这个村子，方圆几十里的人都知道，他整日不做农事，专以择日、选地、知客、说媒为生，说他能掐会算也好，说他装神弄鬼也罢，那年月，乡人偏偏信他的。

咋考上的？这里面可有道道呢。陶冶故意把声调提高，尾音拉长，说了句神神道道的话。还别说，他就有这一套本事，一说话，大家都把筷子放下了。

瞧见没？陶冶拿筷子指点着。大家顺他手指的方向看去，只见院墙边上有一棵蔫蔫的小桃树，树上结了几个毛桃，还不如杏子大。大家“嘘”了一声，几个狗尿桃子有啥看头？再说，现在的桃花村正在推广蟠桃种植，很多农户包了山头，一种就是上百亩，在桃花村讲桃树，那是一抓一大把，谁稀罕这个。

陶冶含笑点头，以一贯的神秘口气说，要是我没记错，今年春天这树开了一季好花吧？

花？第一个引起注意的就是我爸，在我们村，就数他跟陶冶关系好，而且树是我家的，他当然上心。只见他把酒杯放下，吧嗒一会儿嘴，啧啧，还别说，是有这么回事儿——春上的时候，陶小毛爬到院墙上掐过花。陶小毛是邻居家的孩子，这会儿正趴在酒席上海吃呢。我爸好像真记得一样，继续说，那花开得正经好，当时我还骂这孩子不成器，乖乖，墙头上都是瓶碴子，也不怕割着蛋喽。大伙哄笑，陶小毛嘴里噙着菜，尚不知道我爸说的就是他。

我爸没再接着往下桌敬，而是挨着陶冶坐下来，拿酒瓶给他满了一杯，意思是要他往下说。陶冶端起杯子，不慌不忙地喝了一口，然后才说，这花可不是乱开的，你们想想，头几年哪开过恁好的花？

我爸怕是被他唬住了，闭眼回想了半天，然后摇摇头，像是真不记得了。估计陶冶也只能唬住我爸，就他那套模棱两可的话——别说几年前的事儿，是个正常人都记不住，就算记住了，什么叫开得好，什么叫开得不好，有个标准吗？陶冶又呷了一口酒，慢吞吞地说，桃花一开，就出人才，大根是托了这棵树的福啊。说完这句话，他把酒杯重重地墩在桌子上，这一墩，与人恍然大悟时拿手去拍大腿简直有异曲同工之妙。桃花一开，就出人才。我爸把这话放嘴里咂吧咂吧，乖乖，这个陶冶就是不简单，说出话来既顺嘴又深奥，让人既摸不着头脑又心生佩服。他给陶冶又倒满了一杯。

为了证明考大学和桃花之间有着必然联系，陶冶还说，树也是生命，灵着呢。不信的话，你们可以问问陶花，是谁救了她的命？

陶花就是我大姑，我看得出，她这会儿也是真心高兴，喝得脸上红扑扑的。听了陶冶的话，她微微一愣，好像陷入了回忆——有一年发山洪，水势特别大，不但摧毁了好些村庄，还冲走了不少人，大姑就是其中之一。她被洪水卷着，冲出去十几里路，很多身强力壮的男人都没逃过那一劫，她却活了下来。后来，这件事被传为奇谈，听者都认为她必有神助，山洪滔天，那是自然的力量，一个姑娘家怎么抗争？大姑说，好像确有神助，我揪住了一棵大柳树，在上面趴了两天两夜才被人救下来。好多人都见过，每逢初一和十五，她都要去那棵大柳树下拜一拜。

可是呢，大姑多少还存有一些疑虑。她说，大水里面树最高，拽住树能活命，这是常理。要说考大学跟树开花有啥关系，这个……她不便明说，但显然不能全信。她还举了例子，说隔壁那个孩子跟大根一起考的试，咋没考上？

大姑说得颇有道理，我们都在等着陶冶出丑。陶冶悠悠地说，这你就不懂了，北京、上海也有人考不上，关这棵树屌事？要说这树一开花，全天下的学生都考上大学，岂不是扯淡？这树啊，跟牛犊子一样，长在谁家里，劲儿就往谁家使，要是长在你家，朱非比大根还出息哩。

三

高二下学期刚开学不久，有天晚上我妈给学校打来电话，和我闲聊中提到了那棵桃树的事。她说树根被猪拱过，怕是活不成了。我们还聊了很多别的事，比如大哥的生活费高了一些，许是谈了女朋友;我爸脾气大不如前，现在经常喝酒之类。说到那棵树，也是巧合，毕竟我跟我妈都不信陶冶的话，从没把那棵树上升到需要打电话去谈的地步。但是，话题一开我就听出了问题，原来拱树的那头母猪偏是大姑家的。这就应了那句老话：不是冤家不聚头。不用说我也能猜到，刚刚缓和下来的兄妹关系，恐怕又要紧张起来。

因为关系到大姑家，我妈就继续往下讲。说当时我爸正歪在屋里听评书，大概是单田芳讲的《白眉大侠》，听到要紧处，忽然听见院子里有动静，就跑出去看了一眼。这一眼不打紧，再回来时他就像变了一个人。我妈说，他回身提了一根粪叉就往外面跑，谁能想到呢，他这个年纪还能撵上一头撂槽的猪。我差点笑出声来，从某种意义上说，我爸是有侠义精神的，这一点在喝酒上也有体现——母猪虽然没死，身上却被他戳了三个窟窿。我妈是事后才知道的，那时大姑已经在村口嚷开了，无非是说我爸如何凉薄，如何小题大做，如何不讲情面。事实上，我爸也是在捅过之后才知道那是大姑家的猪。虽然他没说，大家却能看出来，连他自己也觉得弄过头了。

我妈就劝我爸，说这事儿确实赖他，该去给妹子投个诚道个歉，要不然亲戚就没法走了。我爸那人天生有股子犟劲儿，怪得很，你越是证明他的错误，他就越不承认错误，说不定还给你来个恼羞成怒。我妈知道他的脾气，要是不讲他的错，说不准他偷偷摸摸地就去把歉道了，现在劝也无用，只好自己去找大姑说道。我爸呢，只顾去扶那棵树，一气不透。我能感受到我媽的不易，其实赔礼道歉、甚至赔钱都不是问题，关键是夹在我爸和大姑之间，既要扮演嫂子又要扮演大姑子，这样一来，只要一张嘴，说什么都是错的，岂不叫人别扭？临走时，我妈朝我爸狠狠嘀咕，上辈子欠你家的，咋就摊上你这么个人。我爸没有吭声，倒是从兜里掏了几百块钱递给她。

大姑没有要钱。事情怎么聊完的我不知道，我妈也没有细说，反正钝刀子切肉慢慢磨就是了。等她回到家，天已经黑透了。我爸既没吃饭，也没睡觉，而是蹲在院子里抽纸烟，烟头一明一灭，孤峭峭的。我妈还看到那棵多灾多难的桃树，此时已被我爸扶正，母猪撕咬过的树皮也被他用淤泥糊了一层，整个树干就像骨折的人打上了石膏，胖了一圈。这似乎应了某些事——大哥报志愿的时候，他说报医生吧，医生好，治病救人积大德。他不知道大学里没有医生这个专业，大概指的是临床医学。我隐隐觉得，他的想法与姑父有点关系，却不敢向他求证，现在看来，或许他自己也有相关的意愿呢。最后，我妈把钱丢给他，他没进屋，接着又点了一根烟。

事情就是这样，那棵桃树惨遭横祸，看来是不会开花了，虽是母猪挑的事儿，我爸跟大姑之间却多了点什么。到底多了什么，大家都心知肚明，但谁也不说破。

四

那棵桃树又开花了。

消息没有长腿，却比兔子跑得还快，一会儿工夫就传遍了桃花村。这当然要归功于陶小毛。我妈说过，一般大的小孩都玩不过他。这话不是夸他，爬高上低，掏蜂窝逮知了，确实是他的拿手活。就拿这天早晨来说，天刚蒙蒙亮，他就爬到了我家院墙上。那面土墙已经有些年头了，墙顶上披着一头青草，草丛里被我爸撒了酒瓶渣子，说是防贼，其实连陶小毛都防不住。

陶小毛在我家土墙上拢共掏了五只蜜蜂，全都装在一个经过改造的酒瓶里。他把酒瓶拢到耳朵跟前晃一晃，蜜蜂嗡嗡叫着……就是这个时候，他一打眼，就看到了那棵桃树——现在它特别不成气候，低矮、丑陋，根茎焦干，就像一个被岁月抽空了的干瘪的小老头。说实话，若是换作别的树，恐怕早就受了刀斧之刑，成了灶膛里的柴火。可是，就是这样的一棵树，现在竟然开花了。从高二上学期到高三下学期，它熬过两个寒冷的冬天，愣是没变成柴火，反而在这个不甚温暖的春天开花了。

陶小毛是第一个看见花的人。他骑在院墙上没动，随即把瓶子掖进裤腰，双手拢在嘴前，朝四下里咋呼起来。

我爸是第一个听到咋呼声的人。他披了袄子就往院里跑，正好看见陶小毛从院墙上哧溜一声滑了下来。他顾不上呵斥这只窜天猴，一边扣扣子，一边往树上瞅——是，是，确实开花了。

一朵，两朵，三朵……我爸仔细数了一遍，但没数清楚，他本来就眇了一目，看东西不真切，再说，一些半开半苞的，算还是不算呢？他又数了一遍，还是数不清楚。算了，反正开花了，至于开出多少朵已经不重要了。

我爸在桃花村是有名的果农，近几年就数他种得多，他在后山承包了一百多亩坡地呢。春天一到，他每天都要到山坡上溜达。但是看了那么多桃花，卖过那么多桃子，他却没像今天这么正经地去看、去数，甚至去闻。那花确实漂亮，粉里透红，艳艳的，一朵一个样，特别是那些没开苞的，好像芯里憋了虫，正努着劲儿往外拱。他踮起脚尖，像大鹅一样把脖子伸了又伸，鼻头终于挨着了最低的一朵花。几口气闻下来，他发现一朵比一朵好闻。那个味儿说不上香，也不是甜，就是巴巴地好闻，硬往人脑子里钻。

没过一会儿，我家院子里就挤满了人。他们都是听过陶冶闲扯的人，也知道这棵树被母猪拱过的事实。我觉得他们并非真心想看那些花。这时候，我爸已经找来稻草，湿了水，一根根搓成草绳，围着树干绕圈圈——他怕年后倒春寒，冻着喽。

噫嘻！看来又要出大学生呀。有人挤在最前面，淡撇撇地说。也不知是羡慕还是不屑，他故意加了“噫嘻”二字，而且把“嘻”字的尾音拉得很长。我爸抿嘴不说话，只顾干活，他给桃树绑好草绳，又在树根周围打了一圈护栏。那人看他不接腔，起意要捉弄一回，就伸手折了一根长枝，那根枝上有三朵花，全是将开未开的。我爸正往栏杆上掌钉呢，一见他手上的花枝就急了，起身朝他肩膀上狠狠推一把，把那人推了个趔趄。看热闹的人赶紧把他们拉开了，有人冲那人说，这棵树就是他的心尖子，别说你，就是他亲妹妹养的猪，还不是照样给捅了？看似在批评那人，其实在奚落我爸。我爸不管那么多，涨着脸只管掌钉，谁都看得出来，他正跟自己拧着呢。

这时候又有人说，今年小根算稳当了，管考个211哟。一听这话，我爸不拧了，而是眉眼挤作一团，咧嘴笑了。他怕那人把话说冒了，赶紧出来辟谣，说啥211不211的，考大学跟开花不开花一毛钱的关系也没有，考大学这个事儿啊，还是得靠自己。

那人听得腻烦，又怼我爸，没有一毛钱关系，你还给它扎草绳、打栏杆？我爸不接他的话，起身给那个说好话的人散了一根纸烟，自己也点一根，往树底下一蹲，龇起黄牙喷烟玩，反倒置身事外了。

五

大姑是下午来的，提了一箱酒和一条烟。

那会儿我爸泡了一缸子浓茶，正眯着眼睛在房檐下听评书，一见大姑进门，懵住了，反倒是大姑先说的话。她打客气说，朱非开学早，没来得及给他舅拜年，我替他拜年来了。我爸脸猛的一红，起了身，竟不知道说什么。还是我妈迎了出来，把大姑往屋里让，说大根小根也没去给你拜年，这都出了二月梢，头也剃了，还有啥好拜的。

关于拜年这件事，其实我跟大哥都很愿意，只是我爸不许，说大姑比他年纪小，就是拜，也得朱非先给他拜。这就拗住了，大姑是一个人过活，本就没有主心骨，再加上那些闲话吹的，她多少觉出自己确是牺牲最大的那一个，孤儿寡母的，怎会差朱非先来拜年呢？所以说，我爸这个人就是太好面子。

大姑把烟酒放屋里，没坐，转身又回了院子。我爸和我妈站也不是，坐也不是。按理说，捅了人家的猪，至今也没有什么实质性的表示，该去给她拜年才是。现在偏偏是她先来了。我妈磨不开脸面，就给大姑倒了一缸子热水，顺便拿胳膊肘顶了我爸一下。我爸自知理亏，把头低下去了。

大姑也怪，突然走起亲戚来不说，还顺着墙根转了一圈，眼睛直盯着那棵桃树。

神了，神了，她嘴里念叨着，时不时地“噫嘻”几声，像是感慨，也像吸溜口水的声音。这花真排场。她把那棵树夸了一番，虽然没什么新鲜词儿，却是真心赞叹。我爸更纳闷了，两家走僵的事儿，虽说是那头母猪挑的先，毕竟源头还在这棵树上，她怎么非但不杀气，还净夸它呢？他往院里搬了两把凳子，示意大姑坐下说，自己却靠墙蹲着。

大姑还在夸，只是夸着夸着就改了口，开始夸大根哥。说小时候大根后脑上就有个包，像天眼，怕不是睡着的时候也能学习，怪不得能考上大学。夸完大根，她又夸我，说我脑子聪明，学习起来像喝书。这种说法，我还是头一次听到，我的成绩中等偏上，没她说得那么好，更当不起这个“喝”字，但我能感觉到——大概在没读过书的人眼里，知识就像一种食物，且属于液态，差不多跟牛奶、稀粥一样，能解决来自灵魂深处的渴。

小根今年算稳当了。大姑也像村里人那么说。她还说，恐怕要比大根强，大根也就走到省城，我看小根能走到北京上海去。要是换作别人这么说，我爸肯定笑眯眯地受用，可这话是大姑说的，他多少有些存疑，况且他还在五里雾中，没弄清大姑今天是怎么了。所以他尽量把话往小收，说北京上海就別指望了，能到省城就是他的福分。

要是朱非的成績能有小根的一半就好了，大姑突然转了话头，说起朱非来。朱非跟我在同一所学校，他的情况我知道，要说考本科确实难了点，而且他最近老想着出去打工。这事儿我不好跟大姑说，又怕她问起来，就借着给他们添水，进屋去了。

也不知是从哪儿说起的，等我再出来时，大姑已经在说姑父了。

姑父的事我是知道的。大约十几年前吧，他买了全村第一台拖拉机，本想靠它发家致富，但他没料着，偏偏是那台拖拉机害了他——要知道山地本就不好伺候，拖拉机又不比黄牛灵活，在翻耕一块贴山的坡地时，拖拉机顺坡滚了下去。大概姑父舍不得撒手，就跟拖拉机一道栽进了山沟里。他的伤不算致命，但我们离县城太远了，等人用板车把他拉到县医院，他的肠子已经流了一车，再抢救也不行了。我虽然没有亲眼看见，却听人说过许多遍，为此我经常做梦：有时候梦见姑父蹲在溪边洗肠子;有时候梦见我已经长大成人，还买了小汽车在山路上跑，但是跑着跑着方向盘就不听使唤了……

虽然那件事我们都很清楚，大姑还是讲了一遍，而且比以往任何时候都讲得透，说了很多我们不知道的细节，比如姑父在板车上一边把肠子往肚里塞，一边喊朱非的名字。直到他咽气的那一刻，还交代大姑一定要让儿子走出去啊……我不忍心往下听，干脆到院外去了。我妈也听不了这些话，那是她亲哥，她打一开始就在抹眼泪。尽管我爸眇了一只眼，我还是能看到，他那只好眼也湿润了。也不知道他憋了多少力气，整个脸膛跟猪肝色似的，大概又过了几分钟，他终于挤出来一句话，妹子啊，是哥对不住你啊。说完他把头深深地往下埋，地上烟头已经堆成了一座小山包。

三人终究哭了一场。这些年来，在他们之间少的那一点儿，又或者多的那一点儿，或许都能在这场痛哭中消化掉吧。

后来我给他们打了一盆水。洗过脸，我妈拉着大姑的手说，晚上别走了，我这就做饭去。说完她转身就要往厨房去。大姑却把她拉住了。大姑似乎也有难处，憋了老半天才说，姐，我跟你商量个事儿成不？我妈转回身子，稍微愣了一下，我爸也是，甚至连我都听出蹊跷来了。以往大姑是管我妈叫“嫂子”的，她跟我爸是亲兄妹，她是顺着这条线来叫的。但是，这会儿不知怎么了，她突然改成了叫“姐”。事情很明白，这种称呼是从姑父那儿转过来的，毕竟姑父是我妈的亲弟弟嘛。

弯子拐得确实突然了一点儿，不过我妈很快就平复了，而且显得很高兴。她反过来抓住大姑的手，说，你就开口吧，不管啥事儿，只要姐能帮上忙的，绝不叫你的话掉地上。

可能大姑等的就是这句话，她巴巴地看着那棵桃树，终于说出来了。她说，把这棵树让给我可好？我赔你一百棵好的，都比这棵能结桃……

的确，那棵树的花儿开得真是太好了。