当神话走进“命运共同体”视野

人类迎接文明曙光的漫长历程中，在一个极为特殊的区域留下最早的文明之印——最早的文字、天文记录、最古老完整的法典和高度的计算能力。这里，就是被誉为“人类文明摇篮”的美索不达米亚。位于底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚区域气候稳定，淡水供应充足，土地肥沃，是史前农业革命和生产繁荣发展的理想之地。上万年来，这片土地上的不同人群，不同政权共同孕育了那些最早的文明要素，继苏美尔人之后，在波斯帝国统一之前，最广为人知的就是巴比伦和亚述王国。两个多世纪以来，围绕美索不达米亚文明，几乎所有的现代人文学科：考古学、语言学、文字学、神话学、宗教学、图像学都喜欢聚焦于此讨论，经久不衰。其中，唐纳德·A·麦肯齐所著的《巴比伦与亚述神话》堪称跨学科杰作，且有着与常见学术著作不同的通俗易懂和趣味性，是一本了解美索不达米亚文明，尤其是巴比伦和亚述神话的绝好入门读物。

该书的风格缘于作者身份。麦肯齐不仅是20世纪早期最重要的英国神话学家，还是作家、记者和民俗学家。他一生从事欧洲、亚洲和非洲各民族古代神话与传说的研究，影响涉及宗教学、人类学、民俗学、神话学等诸多领域。作为作者的代表著作，《巴比伦与亚述神话》的学术理念算不上前沿或精深，甚至不乏“欧洲中心论”的局限。作者延用了古典进化论和比较神话学源头的学术范式，从“遗留物”（文字、语言、历法、习俗、建筑等）来探寻同质的信仰和仪式、语言和种族的同源问题。相对于仍具讨论和争议的研究路径，这本书的更精彩处在于：娓娓道来中旁征博引，融合了各大文明、各大宗教经典和不同地域资料，融会贯通，信手拈来，深入浅出。作者通过讲神话故事的方式，从种族、宗教、民间信仰、核心神祇、建筑、法律、贸易等角度，对4000年前的巴比伦和亚述文明史做了全方位考察研究，从而对不同城邦的战争、历史变迁、考古发掘等进行系统研究和介绍。在作者笔下，《圣经》《古兰经》《吠陀》，古希腊、古埃及、古印度，近东、远东、欧洲、非洲的文化因素是平等、融合，甚至同源的。不同地域的经典、宗教的神话故事中有着共同主题、结构和模式，这些多元灿烂的因素成为整体，提供给后世宝贵文明遗产。这份沉甸甸的整体性和同源追问，在当下充满不确定、充满战乱动荡的西亚时局面前，显得格外弥足珍贵。

读者眼前的《巴比伦与亚述神话》能如此流畅和引人入胜，离不开译者倾注的心血。译者李琴教授系比较文学专业博士，英国剑桥大学英语学院访问学者，是翻译学领域的优秀学者。此次择优发表的书评作者——金立江博士，是国内研究苏美尔神话的代表性青年专家，对当下文学人类学界提出的神话历史、文化大传统等前沿理论有深入研究，这篇《神话建构文明史》书评也因此别具理论意义。

——谭佳（中国社会科学院文学所研究员）

人类文明史既清晰又模糊，通过实物和文字佐证可以建构过去；然而，却没有任何一位历史的还原者能够从时间起点，跨越无数的空间亲历过往，因之，文明史的书写必然是一个持续建构并传承的进程。文明史需要的材料是多源的：官方记录的信史和档案，无疑是常见史料依据；稗官野史、小说者言也不应忽略，神话传说更在建构人类文字产生之前的文明史中发挥着不可替代作用。今天的人类应该重新认识神话与文明的关系，神话可以帮助人们解开文明之谜，也是人类走向命运共同体的重要工具。神话思维贯穿着人类的文明史，把神话作为史料进行阐释，这样的历史是一种具有现代性乃至后现代性的神话历史。

人类文明并非始于文字产生之后，文字书写相对于数百万年人类的演进过程属于晚近的事件，迄今公认最早的成熟体系的文字也没有超过公元前4000年。文字的发明是人类文明的重要里程碑，却不是一个文明存续的必要条件。两河流域的楔形文字与古埃及的圣书字并没有使其国家延续，反而随着国家的消亡而无人问津，最终消逝。文字书写发明之前的时代，除了直观的考古器物、图像可以为证，流传在口头被不断传承变形的神话叙事（包括文字发明后被记录下来的）也是人类史前文明的史料。通过发掘、阐释其背后的神话思维和神圣信仰，早期人类历史，或者那些已经消逝的文明的历史，能够被复原为神话历史。神话历史的观念可以重新理解和阐释现存持续文明，如中华文明；也可以发掘和认识早已消逝的古文明，如苏美尔。苏美尔人发明了楔形文字，书写楔形文字的泥板所记录的除了大量的经济内容外，还有众多的神话叙事。显然，今天的人们必须借助这些神话而不是传统意义上的历史文献来建构这一为世人所发现不过百年的古文明。

苏美尔文明之后，在两河流域先后出现了巴比伦与亚述这样的帝国文明，二者在人类文明史中的重要位置。巴比伦与亚述文明没能维持到今天，后起的文明不断将其文化信息堆叠埋没至底层。不过，后世的研究者对两河流域的神话研究及其文明史的建构都十分看重。英国学者唐纳德·A.麦肯齐的《巴比伦与亚述神话》就是有代表性的一本著作。虽然这部著作写作年代远在上个世纪，但是其对神话的重视，对神话在建构文明史中的重要作用，以及比较神话学与考古学、语言学结合的跨学科视野，都对今天的神话历史研究具有极大的启发价值。麦肯齐在这本书中旁征博引，纵贯古今，从苏美尔神话，巴比伦神话，到埃及神话，印度神话，欧洲神话，甚至后世经典作家作品等等，都被他用来论证神话中存在，历史却没有记录下来的文明。他尝试着通过分析巴比伦与亚述神话建构出一个环地中海中心的人类文明发源的统一历史。

该书的重点与精彩之处在于，当作者梳理完苏美尔、阿卡德和巴比伦等语言文字的发现史和破译史之后，他并没有简单地将泥板上记录的巴比伦与亚述神话一个一个凌乱地讲出来，他要通过比较视野的分析，得出比较神话学的结论：

这些旧世界的文明，其中美索不達米亚文明和尼罗河文明，都建立在非常坚实的基础之上，这些文明造就了“光荣的希腊和伟大的罗马”。直至近年来，我们才开始意识到现代世界欠了古老文明多么庞大的一笔巨债。（P12）

在麦肯齐看来，神话的产生与人类生活环境息息相关相关。据此，他对巴比伦神话进行了系统化建构。在总述了巴比伦族群与早期文明的关系后，他按照文明发生、发展的历时顺序进行编排：开篇即从栖息环境、水源要素阐释巴比伦神话宇宙的生成；其次是诸神和魔怪诞生；人类与世界被创造；农耕文明与城邦的兴起；农神与爱神；接下来是英雄与屠龙；大洪水、乐园与冥府；然后是意识形态等上层建筑的出现，包括制度、习俗、国家，最后是巴比伦与周边族群的关系，这既是历史的，更是神话的。亚述神话也是以文明史的建构为目标，阐述神话中从主神阿淑尔直到帝国的建立，最终走向衰亡。其思路方法绝不局限于现代学科的边界，而是力图将其打通，多方求证，进而阐释并得出结论。这在20世纪前半期的神话与文明的研究中显得尤其可贵：打破了因为史料不足而近乎无法进行文明史书写的限制。

古代近东在文明史中有着重要价值，早在人类演化不断走出非洲的早期阶段，这里就是首站。因此，在分子生物学的基因检测方法没有出现的年代，尤其是20世纪早期，西方学者往往偏爱将人类文明的源头置于古埃及或巴比伦，再通过构拟文化的相似性来证明欧洲是伟大文明的当然后裔，客观上为欧洲中心观提供了依据。这也影响到了中国，如19、20世纪之交，英国学者拉克伯里提出“黄帝西来说”，认为黄帝是两河流域早期文明的一个部族首领，东迁而成为华夏的先祖。这种神话历史化的论调虽然披着文明溯源的外衣，却不能成为科学的论断。值得注意的是，“黄帝西来说”无形中采用了用神话史料研究历史的思路与方法。神话本身参与建构古史，神话本身是历时书写，这就是神话历史观念的基本点。

麦肯齐对古典文明的神话研究用功甚深，他希望用多部著作构建出一整套诸文明的神话体系。《巴比伦与亚述神话》从书名上给人以神话故事书的错觉，实际上，这是一本比较神话学的学术著作。虽然巴比伦与亚述的国家与族群早已消逝，可是，麦肯齐并没有对巴比伦与亚述留存下来的神话叙事有分毫贬低，而是充满了尊重。麦肯齐将神话研究与神话文本有机地融合到一起，建构出一个同巴比伦与亚述密切相关的地中海神话体系。

现代的观点认为，崇尚女神崇拜的古时的农人具有共同的种族渊源。如果这一现代观点被人们接受，那么，我们就可以将在南欧、埃及、底格里斯和幼发拉底河谷奠定辉煌文明根基的功劳，归功于最具代表性的地中海人种。（P4）

人类学中的文化研究有一个传播学派，强调以某一地域为中心，人类文明诞生于此，并传播开去。后来传播学派也有了发展，即并不以唯一地域-族群为文明中心。比较神话学的兴起也具有类似的观念，比如麦克斯·缪勒通过比较语言学所确定的太阳-印欧神话中心说。这些理论业已不断受到批评。麦肯齐的巴比伦与亚述神话研究虽然具有这样的意图，表现了20世纪人类文明欧洲中心观念的局限。但是他并没有用偏狭视野看待两河流域文明，与他的英国同行们近似，他对埃及、两河流域的文明充满了赞叹。特别是在研究方法上，麦肯齐没有囿于实证材料的限制，而是将考古学、语言学和神话材料充分地综合起来，建构出了人类文明史的一种图景。

神话成为历史书写直接利用的材料，这是麦肯齐对神话分析的最终落脚点。他所強调的是，环地中海文明由特定人种兴起并传播开来，在两河流域的巴比伦尼亚是文明的中心，向西行经地中海沿岸，向东与印度神话呈现出异曲同工的相似性。如麦肯齐将《吉尔伽美什》同《罗摩衍那》进行了比较，提出寻找“先辈之路”内容的相似性；萨尔贡神话与希尔德神话都是塔穆兹-阿多尼斯故事的变体等等。这样的见解对后来学者们继续探索地中海文明的整体性，带来实际的启发。读者可以直接链接学习的是20世纪史学大师布罗代尔的《地中海考古》。对比之下，学术演进的脉络如何从依赖文字书写文献的小传统研究，迈向更加侧重考古新材料的大传统研究，就会清晰可辨了。

麦肯齐洋洋大观的《巴比伦与亚述神话》可以被视作一家之言。虽然也存在时代的局限，如有将文明发生归为一源的倾向，接受“‘信仰同质可能源于‘种族同质”（“前言”，P1）的观点。他研究和写作的年代为20世纪前期，很多考古新材料在当时尚未被发现，但是他所建构的巴比伦与亚述的神话历史，仍然对今天两河流域的文明研究有着重要参考价值。

（作者系文学博士，吉林师范大学文学院副教授。）