回声来信

胡悦然

如何在铁笼子里装饰回声

再把它们写成信件，

去应和那一个心跳的时刻？

为一双已忘记如何执笔的手，

而生长的声音闹着去开启

封口处的一枚破碎火漆。

纸袋中的影子被寄信人差遣

去接住遗忘，为了

回看那些熟悉的面貌，

放出回声，并印在掌心。

词语负责唱颂余下部分，

它踮起脚尖，躲过

那一盖蓝邮戳，

避免让清脆的韵脚消散，避免

让结束变为开始。

明净的碎玻璃掩映着

愈发清晰的秘密行为。

寄信人虔诚地叠信封，

细数自己的心跳——

听，这里漏跳两秒，

后跟一个强拍，没有尾声，

因语句打不开呈示部;

请注意这句所指向的

被抛弃的信纸，

它染上的墨渍泛着异香——

留心，留心，这无序的深陷，

这偌大的隐藏。

如何在铁笼子里装饰回声

再把它们写成信件，

去迎接那一場久违的降临？

为一阵被禁锢的芬芳，

而秘密踩上信件的节奏，

寄信人合起未完的歌唱。