离行夜灯

段文昕

一

她的脸倒陷在柔软的透气孔里，地板上马赛克发白，落一朵模糊的灯影。后背抹开一层油，有手从后颈一路游走到肩胛。“放松”。她深吸一口气，像无数曾躺在这张垫子上的人，以呼吸和咬牙劝自己享受。百千种气味窜入鼻腔，哪个主妇刚送完小孩，蹭掉一层清晨的粉底。还有泪迹斑点，以伤感的湿气唤醒她。婉佳不知该如何做表情，幸好趴着，剩一张背紧绷。

手走至哪，母亲都耐心向她解释。每一处经脉和穴位，多少能说出点道理，也是顾客常来的原因。这里淤堵，母亲用力推过一块，骄傲地验证。催促几次，母亲要她翻身，婉佳才不情愿地扯过浴巾。

“没什么好害羞的，我摸过多少。”胸部擦过油，灯下溢出淡黄的阴影。母亲按出她的增生，凹陷和疼痛。她解释道布洛芬有奇效。前日来个客人，也是这样，母亲接过忽又停嘴。真像做生意。

大多时候，是母亲问，婉佳答，极力把错失的补回来。谁家新婚，小日子如何;小孩上了大学没有，找怎样的工作;邻居装修好了吗？哪家别墅推了重建，盖至第几层，母亲都没有放过。至于外婆和舅舅，她更关心前者。听闻外婆身体健朗，只偶尔和舅妈争着与妹妹睡觉，母亲笑笑，不管。舅舅待我很好，婉佳补充。

身上的手指忽然松下去。母亲道，你最有出息。

直至母亲去台湾，她一直觉得母亲是个话很多的人。生父好赌，欠钱便跑。债主寻址找到她们，母亲好言将那人劝走，半夜就收拾东西，婉佳听到整晚的嘁嘁喳喳。隔日清晨，母亲挂着两个青暗的眼窝，带着她搬家，电话也跟到新住所。她朝四壁痛骂，怨外婆把自己带到城里，否则也不会遇见这半癫趴的丈夫，宁愿在家种一辈子的田。

婉佳牵着弟弟，就坐在床头听，絮叨久了谁都不信。老家野地荒芜，再没有生命长出来，他们不担忧，只等哪一天政府征用，能多算几亩。虽说土地踏实，反倒靠不住，走人生路得问天公，舅舅四十来岁，仍在等签证的机会。舅妈照古法把小孩养大，大到可以送出去。临行前，家里人各给婉佳包了九百九十九元，不能再圆满的意头。她拍拍表弟，像在盖章承诺，“姐姐之后带你出国，好不好？”祝福纷至如过年。“好好学习。”她又叮嘱，大家笑完，不再当回事。

母亲是第一个从家里走出去的人，领着刚置办的二十八英寸行李箱，正像去旅游。外婆一袋袋地盛紫菜和蛏干，分量轻巧，不解过重的乡愁。大家都知道，若不是很快回来，就是一直不回来。十年间，故乡的遗货所剩无几。

怎么在台湾做起按摩，婉佳没有问。她渐渐与母亲的力道磨合好了，每一股肌肉，拧开酸楚后，有释怀的痛快感。她原本惊讶有人以痛为乐，现在也有点明白了。好风凭借力，母亲以此替外婆买下三室一厅的小区房。

起身，婉佳猛然意识到，这张按摩床或许是屋子内最舒适的地方。母亲布置简单，除了必须盖住餐桌的刻痕而铺就餐布，不作别的装饰，随时为搬走。

“你一个人住吗？”母亲把毛巾哗地展开，用力来回抖动。

她不是看不见，阳台挂着一条男士内裤。

母亲约她每周末下云林。婉佳露出为难的表情，母亲紧着说：“两周一次，两周一次好不好？”眉头拧在一起，就像体贴地问候她，力度够吗，疼不疼？

她还是在周日晚返台北，与许多迟迟不愿离家的人，一同挤在车厢中段。蓝色格纹的老式座椅，不时会被后座的小孩蹬腿踢醒，邻座传来压低的报站声。她透过圆弧的窗，看见一栋发光的高幢建筑，想那會不会是101。

台北101，那是母亲刚到台湾不久，和她通话时说到的地标建筑。在地图上，能够找到一个清晰的点，婉佳这才拥获母亲的坐标，手指缓慢从台湾挪到福建，一个手掌的大小。还好。

婉佳后来才知道，担心被查，母亲根本不敢出门。

交流面试那天，她背包里的资料厚厚一叠，面试官看她的户籍地，投来不解的目光。

“为什么选择台湾？”郑重地问一次。婉佳说自己想去那边学习新的广告营销模式，为毕业论文打下基础。她擅长交满意的答卷，面试官点头，让她在南部和北部选一个。

婉佳想离母亲更远一些。“因为故宫在台北。”再加一个可靠的注脚。

母亲没有接她，婉佳辗转找到了宿舍，在双溪附近的小公寓，舍友都是陆生。见面伊始，大家以为婉佳是本地人，遣词和音调都带点绵软，还想讨教几句闽南语。她笑着说，我是福建人，但是在闽东。大家边收拾边聊，谈到择校缘由，婉佳说，因为包住宿。还有呢？离家远。

婉佳每次下南部，都选择车速更慢的“普悠玛”。她在摇晃的车厢里念老师发的讲义，消费心理、产品生命周期、顾客让渡、市场调查。车厢像一个解剖台，她把自己支离得很透明。但面对母亲，就要转换另一套语言系统。

云林到了。

她来的那天，母亲总会挂上“公休”牌子，牌子也是新写的，有“油漆未干”的警告意味。母亲带婉佳外出买菜。幽深的棚廊里，藏着二十多家商贩，都用电线牵着参差的灯光，竹篮木桌满目琳琅。时鲜大多是婉佳见过的，又觉得哪里不同，紫背菜更厚，芦笋则是细长的，海产干货扭成一团，刚晕倒在砧板的鱼，鳞片闪着金光。母亲很激动地问她要不要？婉佳摇头，袋子掂量着也装不下。母亲还是很尽力，塞了又塞。

婉佳想起小时候，自己想要店里的洋娃娃，杵在门口，怎么也拉不走。母亲反问，你是有多想要？她拚命点头，母亲就是不进去。她明白，时日大不同，母亲想补偿的不止是她。

偶尔有人发现婉佳像母亲，母亲一愣，放下手提袋，推说是表妹的女儿，学校公派交流，名牌大学生，顺道来看我，语气里总有点骄傲。

“就叫姑姑。”母亲叮嘱。台湾的丈夫，平日已鲜少见，怎能再凭空多一位女儿。只有督查来时，邻居会瞧见两人并肩，客客气气站在门口送行，回答能简则简：最近做了什么，有集体出游。男人的家在几条街道开外，总是接到电话再赶过来，两人把合照一挂，足够打捞共同生活的痕迹。照片上的名头老公，老态龙钟，一点过剩的精明，和母亲不相称。内裤挂在阳台，虽然有些松垮，换来换去，大概不属于他。

后来，她当着与母亲同住的阿姨的面再问一次，“你一个人住吗？”阿姨捂着嘴笑，“艳秋，你女儿比你聪明多了。”

二

那日，婉佳拿钥匙开门，“公休”的牌子朝外，却看见有人从按摩房里走出来。母亲伸手替他平整衣领，脖子后面，油腻腻刮出一大片紫红的痧。手臂垂下，布满青筋。母亲介绍，这是廖叔叔。婉佳收起旧日礼貌，偏偏不说话。

阖起门，母亲瘫在沙发里，用力过度后的疲累。

“你的生活费，廖叔叔出了一大半。”

“我知道。”

婉佳听外婆提过，一位台湾叔叔，没见过便作不懂。但现在不行，那片血点几乎糊在她眼睑。

母亲接着说些婉佳不知道的事。廖叔叔的女人早逝，留下一对儿女，都在台北工作，不用他养，更鲜少养他。他连年俯撑在车底拧螺丝、换零件。肩膀和手腕落下炎症，听朋友介绍到母亲处，便宜不抱怨，常来便熟络。婉佳又想起他的手臂，有种撑住土地的野气。他修的是车，母亲修的是人，都在七零八凑里过日子。比较下来，母亲瘦小，怎么拿捏这股僵劲。婉佳替母亲委屈，好歹忍住眼泪，怕显得不体谅。

关于父亲，婉佳早就失了印象。每年总有几张法院传单寄来，收件人是弟弟，搬家也摆脱不掉。看着纸面上的“陈”姓，仿佛是幽古的召唤，没有更多的记忆，但弟弟仍在高二，必须由婉佳处理。她骂人不如母亲，只好问身边学法的同学。

赌债不属于夫妻共同债务，法条明理动人。

他们早离婚了。那就让他自己处理。

电话拨通，反应预料得到。婉佳委实不忍，问了一句，为什么总填弟弟的名字。“多拖一会儿嘛。”他回答。

“拖到两个小孩都大了，你还在赌。”对面转作忙音。

婉佳的生活费，从高一暑假开始见涨，大概是廖叔叔的修车费。几十几十地剩，碰上妹妹和表弟生日，便几百几百地花，总存不下来。妈妈按年给舅舅寄钱，直到生活细屑再也抠不出来。婉佳总觉得，那些日子会如往常般过去，变成母亲口中清清淡淡的一句“这么些年”。

“下次让廖叔叔带你逛逛。”

隔日，廖叔叔就把车开来了。停在楼下，气鼓鼓的引擎声。婉佳推说要回去复习考试。就一会儿，母亲坐在后排，语气更坚定。婉佳几乎要把自己绑在车上。

云林不大，街道比台北更显旧。往南开，窗外便是海岸线。廖叔叔换了一件整齐带领的短袖，靠在驾驶座，渐渐松弛下来，手指间留一点夹烟的空隙。母亲将玻璃窗摇下来，不时提问。廖叔叔保持缓行，用调和过的语调向她俩介绍。远处有澎湖岛，眼前有树葡萄、假菠萝——苍渺大地。婉佳费劲地回想，以前曾否有相似的旅行，一家四人。大概是有的，却苦于忆及。

车停在一树绣球花旁，野生的，爬满整面墙。母亲饶有兴致，拜托婉佳拍照，先是两人自拍，又他拍。母亲对角度和色彩没有要求，只是每次按下快门，总说再来一张，要拍够多。

“帮我和廖叔叔也拍一张。”母亲显然是犹豫了一下。拍完，又拉她入镜。日后，婉佳仔细把照片拉大，看单人的表情，三个脑袋贴在长方形的取景框中，就是热闹二字，挂着珍惜的余情。往后翻，母亲很自然将手搭在廖叔叔肩膀。

拍过，母亲却似忘了。这些照片储存在婉佳相册的顶层，像积过灰的收纳盒，碰也不碰，却总要占一个位置。后来，系统发明了更讨厌的智能，单把人脸摘给你看。完美的圆框，笑容旁边，那双手总截不掉。云端替婉佳自动命名其为“在云林的美好时光”。她看了头痛。

驶过一家排队卖柠檬水的店，母亲自告奋勇地要试试。她跳下车，廖叔叔像松了一口气似的，把座椅靠背往后调。

“艳秋……你妈妈，手很巧的。”

“我儿子也在台北，三十多岁，收入比我更高。”廖叔叔把头侧向婉佳，眼神里有点期待，“有机会，你们可以见见。”

他伸出右手，放在婉佳短袖外露的手臂上。一瞬间，血液都汇入脑后侧，胀痛。她甚至期待他会做些出格的动作，好让自己更恨他。但廖叔叔只轻轻按了一下，便又握回方向盘，仍旧朝前看的姿势。

母亲推开门，问道：“在聊什么？”

“在说你手很巧。”

她忙把吸管倏地一下按破薄膜，听上去很刺耳。

回到台北宿舍，舍友没在灯光里温书。婉佳累得瘫在床上，这不是理想的家庭生活，也远没有读书的气候。她跟着默念，消费心理，市场调查，很快便睡着了。

梦中，她又看见廖叔叔的手，贴着她滑软的大腿，一面摸一面靠近，提一个她暗想许多次的问题。无非两个人，在床上。

“可不可以？”他问。

“除了我的钱，什么都可以。”婉佳被自己的回答惊醒，下床，跑到洗手池干呕，不敢开灯。猛地一抬，撞到未拧紧的水喉。她使勁摇头，哗地吐了出来。

三

第二天要考试，婉佳从来不怕。家里少有她这样会考试的小孩，再不用功的家长，听闻她一路保送，也只好拿楼层数赢回些面子。反倒是弟弟愚讷，挣得母亲担心，便教他跟廖叔叔学修车，来这里置业，自己也能合理拿到身份。弟弟默许，暗地里报班学外语，想和姐姐一同，凭奖学金出国，研究生毕业拿绿卡。但托福考了几次，又换成雅思。报名费只换作几张珠光面的纸。

寄住在舅妈家，婉佳关起门骂过他几次。但他听不进，反道婉佳是书呆子，不懂人情。读好你的书，我自己会想办法。直到念技校，弟弟果真不与她共享一份存款，自己送外卖、做微商，成果每天都能截图，发在家庭群。母亲忙竖几个拇指，表赞辛苦。

母亲当真觉得弟弟懂事，每个月独给他转账。婉佳后来才听说，更觉得自己蠢。教授教到哪，便读第几页，目光不往后看太多。论文照计划写完，结论按点罗列。教授夸她勤勉，兢兢业业拿到几个A。

反是在申请学校时，母亲不时问她：“你什么时候走。”

“把弟弟也带出去。”

母亲到台湾十年，婉佳也带弟弟来过几趟。从福州到厦门坐“小三通”，先乘船再转飞机。都是压重过去，满箱回来，幸好家乡货不怕挤，越沉越好。搬运得恳切，越重越是想念。载回来的是人情，药膏贴布，面霜补品，行李箱里混着奇特的味道，像是林林总总的人生，大半程都赌在里面。漂洋过海，一路颠簸。

先前和母亲一起住的阿姨，托姐弟俩捎几罐婴儿奶粉。婉佳嫌拖累，和母亲大吵一架——外贸店分明也卖的东西。弟弟一面说她不会做人，一面把婉佳的书搬出来，伞柄大的位置，硬将奶粉罐塞进去。行李箱凸一块，扭斜成苦笑。书断然带不走，人生最重要的也不是这些。几次争吵过后，婉佳变得很擅长收拾，习惯搬家。

来台湾，是婉佳为数不多自己做的选择。朋友都劝她往国外跑，婉佳的成绩单，中英都有，丰富漂亮，最适合用来投学校，即便竞争激烈也不落后。上课坐前排，更好拿教授的推荐信。连母亲都知道，找世界大学排名靠前的学校，护照上盖章足够满，出去几率更高。

“来台湾看你，不好吗？”婉佳问。

屏幕上输入的状态持续了很久，努力想辩驳又害羞。

“其实没关系。”

直到婉佳来了，才发现真的没关系。她看到母亲奋力给别人推背按摩，看到四处光亮称作“家”的地方，能听得到邻居夜晚摇床欢愉的叫聲。看得越多，越觉得没必要看。母亲的名字，“阮艳秋”，写在三室一厅的房产证上、户口本上，或许来得更漂亮。她还看到一条红艳的男士内裤，挂在阳台，像征服后高悬的旗帜。

做不做好女儿，也没关系。

要的是盖房。有时候，母亲也透露出不希望婉佳继续读书的念头。读完硕士，拿到绿卡就够了，千万不要再念博士，趁仍在世，替外婆起好归途的房子。盖房也没什么难的，图纸几乎是一模一样。时下不兴露天大厝，流行正红的方顶和罗马柱，盖两层是基础，不然就纵横发展。五开间，就快碰到邻居的空调外机，门楣正大，光耀气派。

越想盖房，越像触了霉头。

原本，婉佳在高二就可以出国。她参加镇上组织的新加坡留学选拔考试，名额只有一个，她和隔壁班的女生，都当惯了尖子，隔天仍顶着眼袋上课，争相举手回答问题。面试完，两人又成最能欣赏的知己，交换考题，给学弟学妹们分享经验。

送人出国，家里只出得起一份钱，有时还得去借，邻里很理解，大家都像押宝似的，借了也做好收不回的准备。婉佳家凑足十三万，给谁又成问题。舅舅的朋友，介绍一个机构，说是能做澳洲的劳工签，舅舅心动，在饭桌上提了一嘴，整个家也被搅得不安宁。舅舅三十岁，空有一身修家电的本事。由外婆拍板，钱让给舅舅，像是瞅见平顺的未来，存款即刻换作门户。

“反正佳佳成绩好，以后还有机会。”年轻人，这里永远不缺年轻人。

过几天，舅舅的朋友亲自到访，还带来一位新同伴。在冬天戴一顶薄呢毛毡帽，黑黄色的皮肤像被打磨过，闪着海水一般健康的光泽。朋友介绍，阿吉刚从澳大利亚回来，已经拿到定居，做建材生意。

二人握手，确乎是精于劳作的力道。

“两年就拿到了，真的很快。”朋友又补上一句，阿吉很谦虚地点点头。

朋友不再催，舅舅当即决定把钱转过去。又用几根烟把两人送出去，阿吉拒绝了。

“那边禁烟严，早戒了。”舅舅看着阿吉远去的背影，心觉那海岛文明，一半都被他学到了。转头，只见舅妈蹲在地上，教刚足岁的弟弟不要吃玩具，他像看画似的，痴痴地冲她笑。

之后，舅妈就学会了摇头。不仅联络好的中介不来，朋友电话也再打不通。舅舅苦等半年，将送人的烟都抽完了。

庆贺的炮仗，烧尽一个闷响的尾巴，舅舅心头不宁，一日夜班，他右手轧到机器里，食指半截立断。

四

上课间隙，婉佳能在朋友圈刷到那位女生的留学连续剧。一排图片往下拉，风尚也随定位变了。人群热闹的郊游，图片边缘可见包的牌标，餐厅虚化至一个焦点。再后来，是她和男生的合影，庆祝由一周年迈进长远，他订的蛋糕、酒店套房和下午茶，只有气球岁数在变换。

脚底运动鞋，反弹一阵飘空的软懒。婉佳偶尔也想，如果是自己拿到名额，又会如何表现。闲谈间，婉佳把手机递向母亲。

母亲也把每张脸放至最大，确实是美。女孩不过拿了另一张签证。就像劳工签、留学签、探亲签，条条朝向罗马。

“她妈妈以前在日本打三份工，换作是你，不愿意过这样的生活吗？”

原来在海蓝色的无边际球体，有多少婉佳，人口普查早数不尽。距离、时薪、华人指数、包容程度，是一把精确的比例尺，凭己度量，她们地幅辽阔。

四月春假，交换生约着去环岛旅行，美曰陆战队。几乎毫不犹疑地，母亲在电话里说：“生活费我给，别的你自己努力喔。”

特意放缓的语调，婉佳的辩驳堵在鼻腔而不语：我从来没问你多要钱，从来没有。

一路往南，由东穿过花莲和台东，在拥挤的人潮处下车。才发现身在别处，与往日有些不同。月下的清水断崖，光影朗彻。太鲁阁细且窄，走出来方觉舒畅，数出几处课本的典型地貌。包车师傅领她们到瀑布前，细弱的水流末端，有块花岗岩塑成佛陀。婉佳想得见它的侧脸，想许愿，许久不成句。

乌云累聚，海渐落成雾灰色。舍友们不服输，提议去跳伞，找了东海岸的一座山头。悉数绑紧安全带，剩婉佳一人在半坡上。她们挥手，婉佳也回敬，就是不过去。

临行前，学校总务处叮咛，不要去跳伞。上一届的学姐摔断脊柱，半身不遂。

“机会难得，就玩一次啦。”同学冲她大喊。

“命也只有一条啊。”

婉佳站在至高处，众人朝远处的海飞行，实则是费力蹬地，身后有教练紧拉，制造阻力。不知道在哪个点，终于腾空。沉谧的海面上，几张鸟翼大的彩虹伞张开，逆风靠岸。气流旋起，婉佳在风眼外下沉，她闭上眼睛，不知自己该在哪个点起飞，背后的力拧作一结。

她们拉着伞上坡，婉佳微笑端着相机，紧按快门。

她想学偷懒，有时是期中作业，有时说小组讨论，母亲的电话也落下几个，内容相近，无非是吃饭休息，再探问弟弟的情况。大家都在一个群里，婉佳索性打开群消息，照样念给她听。

弟弟很好，在火锅店打工，每天都有新鲜菜吃。

外婆去复查，指标大部分下降。

只有一次，她通宵复习，考完睡至下午，舍友相约去淡水看日落，她望向白墙，透窗的金边同样辉煌。忽然响起很催促的通话声，是母亲，开头便抱怨舅妈和外婆的矛盾，弟弟帮不上忙云云。婉佳很有耐心地解释，母亲长叹一句，“我都知道。”

“那就好，我不是专程来这儿当女儿的。”随即按下红色键。

听到窸窣的开门声，婉佳又打开手机，说自己熬夜，心情不好，请她见谅。母亲发来数个灿烂的表情包，看不出心情，只好再打电话过去。

“小事。”母亲说。或许真是小事。

婉佳看过一篇传播学的论文，说人趋年长，阅读速度降缓，媒介的情绪化传播影响因子相应减弱。似乎是这样，婉佳很少再听到母亲发怒，反倒是她毫无保留的大笑，格外动人。

婉佳登象山，踩上七点的灯光秀，天空调和呈粉紫色。蛋糕体堆叠的101，耸落若碑。她按下连拍，立即收到母亲拨来的视频。镜头面向昔日的世界第一高楼，屏幕里，灯光自顶辐射至四周，映得母亲分外光彩。她们相视笑着，几分钟，没说几句话。

她于七月返程，行前再至云林陪母亲吃饭，三人的小桌菜，婉佳替廖叔叔倒茶，他夹来一块鱼，虽然陌生，不失为一场温馨的聚餐。廖叔叔道，艳秋有你这个女儿，真是好福气。

彼时，婉佳用手横跨的海岸线，卷进轰鸣的发动机里，鼓住耳膜。她阖紧眼，整个世界在黑暗的瞳仁里倒转，下沉。隐约有一点光，落日时分。

打开手机，竟有母亲新传来的照片。吃饭时，拍下她和廖叔叔的侧影，那间潮湿逼仄的热炒店，廖叔叔一抬脚，翻倒几个冰彻的啤酒瓶，许她好福气。

婉佳删尽，仍觉得烦透了，摸索着按下恢复出厂设置。

屏幕沉下去许久，只有一盏白炽灯悬在眼前。婉佳抬起头，姿势很像数年前倚在桌前备考，手心渗的汗洇湿整团纸巾，笔尖擦了又画。那日考题是The future life in ten years。她奋力地，要重新写一个故事。