情感的回归：隆武朝的黄道周及其门人诗风

翟勇

(泉州师范学院文学与传播学院，福建泉州362000)

左东岭在评价易代之际文学价值时云：“从诗学的角度看，感人的作品往往是那些慷慨不平的鸣响，而易代之际皆正是这样一个情感多元、感慨多思的时代，从情感的浓度与感人的深度上，几十年的易代之际往往胜过平淡无奇的百年承平。”［1］作为明清易代之际南明重要组成部分的隆武朝，虽存在时间仅一年余，但不多的诗作却能够自然地融入家国情感，诗人大多完成了对自己之前诗歌的超越，这其中尤以一代大儒黄道周写在生命最后时刻的诗歌最为典型。

一、黄道周与隆武朝的兴亡

黄道周(1585-1646)，字幼玄，号石斋，福建东山人。天启二年(1622)进士，改庶吉士。历官翰林院修撰、詹事府少詹事等。黄道周命运的最后转折始于与唐王朱聿键的相遇，而两人初次见面的场景却充满了偶然性。洪思《黄子年谱》弘光元年（1645）六月载：“子乃移舟至桐庐，忽接檄，令所在扶驾。恫疑久之，问其材官，则曰：‘圣驾乃唐藩，非潞藩也。’”道周“从舟中晤唐藩，见所谈论，慷慨以恢复自任，因同众交拜，约成大业。”［2］朱聿键(1606-1646)，字长寿，明太祖朱元璋第二十三子唐王朱桱的八世孙。“重风节，善文学”的唐王表现出的积极抗清姿态，深深打动了此时对明朝藩王表现极其失望的黄道周，并给他留下了深刻的印象。巧合的是，唐王封地南阳恰是汉光武帝刘秀的故乡，在黄道周看来预示着“起南阳者即为恢复汉家之业”，“以今揆古，易世同符”［3］。以致“明日，乃具小启，共请监国。虽靖虏意，亦以板荡之会，非太祖亲藩不足复襄大业也”［4］。

即位初的隆武帝确实让期盼明君的士大夫看到了希望。一是知恩图报。钱澄之《所知录》载：“上规模阔大，好仿佛汉光武，平时恩旧皆以南阳故人目之。如路振飞，远隔三吴，募能召至者，赏银五百两，给以六品京秩。振飞至，即日拜相，官其子太平为卿。”［5］路振飞（1590-1648），字见白，号皓月，河北曲周人。崇祯十六年（1643）秋，路振飞为右佥都御史，巡抚淮、扬。时为唐王的朱聿键，因故废为庶人，囚于皇陵，并遭看守虐待。路振飞获知此事，“假赈罪宗名入见王”，并“瞻以私钱，且责吏之无状者石应诏”［6］。感念路振飞旧恩这件事，为隆武帝加分不少。黄道周弟子、隆武朝延平推官钱澄之有《故人行》称赞：

汉家天子重故人，南阳耆旧衣冠新。羊裘已随安车至，钓滩寂寞谁垂纶。

滹沱麦饭芜蒌粥，黄金大郡报不足。共称天子笃恩私，努力云台慰主知。

请君试看冯异赐，不是滹沱才过时［7］。

二是节俭勤政。黄道周在给友人杨廷麟的书信中谈到：“今上不饮酒，精吏事，洞达古今，想亦高、光而下之所未见。”［8］钱澄之亦云：“上性俭素，伤国家多难。敕断荤酒，衣大布衣，后宫十余人皆老妪，于嗜好泊如也。特好读书，博通典故，为文下笔数千言立就。”［9］钱澄之《宫词》六首中的隆武帝则更形象：

(其一)内使承恩新置机，诏传大布织龙衣。六宫罗绮无人着，敕与元戎绣将旗。

(其二)光禄虚闻进八珍，君王蔬食已多春。黄门小竖闲锄地，御苑时供菜甲新。

(其三)宫漏沉沉迥未眠，大家炳烛在甘泉。遥瞻御笔珠帘里，夜半频闻手诏传。

(其五)外廷章奏晚犹通，侍史开封五夜同。传道君王看不及，黄罗亲裹送中宫［10］。

臣下眼中的隆武帝精力充沛、宵衣旰食、君臣同心、夫妻恩爱、喜读诗书，完全是儒家理想的圣贤明君。

三是积极抗清。隆武帝即位仅十日，就下令诛杀清廷招降使者，并敕谕众臣，誓言亲征：“朕今痛念祖陵，痛惜百姓。狂彝污我宗庙，害我子民，淫掠剃头，如在水火。朕今诛清使、旌忠臣外，誓择于八月十八日午时，朕亲统御御营中军平彝侯郑芝龙、御营左先锋定清侯郑鸿逵，统率六师，御驾亲征。”［11］虽然未能立即实现御驾亲征的愿望，但却极大地振奋了士大夫的抗清士气。同时，隆武帝对抗清将领荣宠有加。兴化人江北总兵黄斌卿出师舟山，行前，隆武帝特于午门饯行，并赋诗云：“朕今伸大义，卿任董恢征。寸心达圣祖，一德壮神京。将廉天地祜，恩遍事功成。终始封劳报，君臣共治平。”［12］

然而令人遗憾的是，隆武帝性格上致命的缺陷以及急剧恶化的抗清局面，导致隆武帝对臣下鼓噪的抗清建议无法准确判断。李天根《爝火录》载：“大学士杨廷麟请王出江右，何腾蛟请出湖南，浙中诸将请幸衢州。原任临清州知州金堡陛见，言腾蛟可恃，芝龙不可恃，急宜弃闽幸楚。王大喜，即授堡兵科给事中。”［13］姑且不论隆武帝未能识破各地掌兵悍将挟天子以令诸侯之心，仅在不了解情况的前提下就着急下结论，其政治才干就有待商榷。他的这种不切实际的做法，受到东阁大学士兼吏部尚书路振飞的批评：

唐王每切责廷臣怠玩，路振飞因进曰：“上谓臣僚不改因循，必致败亡。臣谓上不改操切，亦未必能中兴也。上有爱民之心，而未见爱民之政；有听言之明，而未收听言之效。喜怒轻发，号令屡更，见群臣庸下而过于督责，因博览书史而务求明备，凡上所长者，皆臣所甚忧也。”其言曲中王短云［14］。

崇祯十七年（1644）正月，农民军陷山西，路振飞遣人分道防河，团练乡兵，得两淮间劲卒数万，是一位政治、军事斗争经验十分丰富的实干家，因此对隆武帝的批评绝不是纸上谈兵。今人孟森也曾一针见血指出：“隆武帝之恭俭，承弘光之后，亦若崇祯之承天启，而其见短之处，亦正与烈皇相似。”［15］所以，隆武帝的抗清意志虽然足够坚定，但性格急躁、志大才疏的缺陷也是客观存在的。因此正如陈支平所评，隆武帝“是一位富有激情的皇室后裔，但不是一位脚踏实地的战略家或‘中兴之主’”［16］。

然而，黄道周对隆武帝的期望明显过高。甫一见面，立即踌躇满志地为还是唐王的隆武帝制定了北伐战略：“以殿下之才，师此三师，友此三友，宽仁以为城郭，慈俭以为衽席，察四通四塞之宜，轻重布之，诚不出一年而国势可立矣。国势既立，然后右携江西，左挟会稽，兴桓文之师，□□□□，朝见孝陵，收复南京，旋清中原，以慰宗社苍生之望。”［17］这不免让人联想起诸葛亮初见刘皇叔，畅论天下《隆中对》的场景。

隆武政权的美好幻象，忠孝的黄道周不亲临前线是不可能看破的。怀着对国家的责任，隆武元年（1645）七月廿二日，黄道周在几乎无兵无饷的情况下，毅然踏上了抗清的道路。十二月，黄道周提孤旅疲兵出师婺源，结果兵败被俘，次年三月就义于金陵。黄道周殉国后，诸书皆载隆武帝“震悼罢朝”，赠太师、文明伯，谥忠烈。然事实并非如此简单，李世熊《请褒卹孤忠疏》载：“辅臣死已阅月，通政司郑凤来犹驳云‘未有确报’。士大夫无有颂辅臣之烈以祈帷盖之恩，将来必有构辅臣之短以荧日月之照。一则曰‘辅臣懵不知兵，迂愚自用’，一则曰‘辅臣失律轻生，无补于国’，原草初膏，身名遂烬。”［18］我们该如何看待对黄道周殉国行为的争议？笔者认为清初邵廷寀所评较为公允：“道周说经议事，与匡衡、刘向相类，而直节李膺、范滂之流；虽才不及济乱，要亦三百年之元气所留也。”［19］晚清陈寿祺也持类似观点：“尝论公德性似朱紫阳，气节似文信国，经术似刘子政，经济似李忠定，文章似贾太傅、陆宣公，非独以殉国震耀宇宙。又拟公之学与文，在胜朝当与刘诚意、方正学上下驰骋。与国家相为终始。不可以成败兴亡言也。”［20］顾诚认为：“他（刘宗周）和福建铜山的黄道周（号石斋）备受东林—复社人士的景仰。由于他的弟子黄宗羲等人对他推崇备至，流风所及，人们往往产生一种错觉，似乎只要刘、黄诸君子掌握朝政，明帝国就有中兴之望。其实，刘宗周和黄道周都不是栋梁之材。他们‘守正’而不能达变；敢于犯颜直谏而阔于事理；律己虽严而于世无补。”［21］顾先生所言虽有些刺耳，但与上述二公观点也基本一致。

然而黄道周的殉国并没有换来隆武小朝廷的团结，郑芝龙决意投降清廷，导致仙霞岭等重要关隘防备松弛，“二百里间，空无一兵；惟所遣守关主事及内臣数员”［22］，计六奇在《明季南略》中更有生动的描述：

是时，旧抚田兵及方兵、郑兵号“三家兵”，或离或合，逶迤而南。或手不持铁，所致劫掠，或挟妇女，坐山头呼虚浮白，漫衍岭界者四五日。后关门无一守兵，亦无一敌兵，寂如也。如是者三日，始有轻骑二三千从容过岭，分驰郡邑［23］。

清兵不费一枪一弹穿过仙霞岭，当时民谣讽刺云：“峻峭仙霞路，逍遥车马过。将军爱百姓，拱手奉山河。”［24］八月，隆武帝启程前往赣东，后清兵追及汀州，被杀。徐鼒《小腆纪传》中有详细记载：

是日上发顺昌，闻追兵已至剑津，仓卒就道，妃媵有一骑而三人者。福清伯周之藩、给事中熊纬将兵五百人随扈。庚子抵汀州。明日五鼓，有数十骑称扈跸者突入行宫，之藩、纬皆斗死。上与曾后遇害于汀州府之大堂［25］。

隆武帝的被杀，宣告了曾经给无数士大夫带来收复大明江山的希望破灭了，但“国家不幸诗家幸”，诗人苦苦追求的真情开始回归。

二、黄道周诗题的升华

在生命的最后一年，黄道周诗歌创作并未因国事艰难、军务缠身而终止，反而创作生命更加旺盛，尤其是被俘期间所作《石斋逸诗》更是对个体生命存在价值充分、冷静的思考。对隆武帝的忠贞，对大明衰亡的悲愤，对亲朋故旧的眷恋，在悲喜交织的真情展露中完成了诗歌主题的升华。

（一）对隆武帝的忠贞

黄道周南归途中接到隆武帝的征召，顾不得与新出生的儿子见面，立即赴福州就任首辅，并豪情满怀地憧憬着大展宏图：

（其二）缅怀幽蓟三千里，惆怅江东仅一春。幸遇少康光旧物，残念岂敢惜余身。

（其三）六十年来事已非，翻翻复复少生机。老臣挤尽一腔血，会看中原万里归［26］。

全诗情感收放有度，既有对河山破碎的惆怅，又有对未来的自信与热血。

对隆武帝殷切期待的乐观情绪，诗人也急切地向门生传递，如《陛见后门下士毛生来，作诗示之》：

出山辞鹤侣，轩冕奉新君。幸有八闽地，绵延三百春。

有怀惟国难，图报在今辰。急务谁先着，尊皇庇万民［27］。

诗人希望新生的隆武政权能够借助八闽大地再延祚大明江山三百春。而此时自己身任首辅，深受信任，正是报效国家、为国出力的好时机。这种美好幻象中的自信在另一次隆武帝召见后更加洋溢：

丑夷寇掠几时休，扰害民生二十秋。岂有残山容立马？更无剩水荡扁舟。

君臣立志卑南宋，文武齐心剿北酋。人定胜天天降鉴，乾坤万里克时收［28］。

此诗题为《召入内廷面谕，国事艰难，群工须尽改崇、弘时陋习，庶可光复旧物。臣道周伏地痛哭，内监掖之起，赐御诗一章，恭和原韵，呈进上慰宸衷》。郑亦邹《黄石斋年谱》载：“隆武虽拥空名，实为寄生，独倚先生为重。先生知事不可为，每陛见，相对泣下，辄请行边。”［29］黄道周与隆武帝君臣一心，期待北上抗清，但郑芝龙掌控兵权，君臣徒呼无奈。不过此诗虽仍保持多典故穿插之习，但毫无生涩深奥之感，气势充沛，无滞无碍，一泻千里，实为黄道周难得的豪放佳作。

当然，黄道周还是有比较清醒的认识。清兵南下迅疾，已经横渡长江，朝浙南猛扑过来，此时纵然陶侃、岳飞等名将再世，能保住半壁江山就已经不错了。而眼下郑芝龙、郑鸿逵等将领骄横专断，不肯为国效力，如何报效君国？焦虑、悲愤的情绪笼罩在诗人心头，如《示赖、赵二门人》二首：

（其一）八闽开行殿，遗黎奉吾皇。微臣惭衮职，老将怯戎行。

晋室推陶祖，宋家有岳张。同心靖国难，仅得守南方。

（其二）国事胡堪说，吾君实圣明。韩彭无伟绩，富贵已专城。

运策仰宸断，艰难属老成。更兼兵饷匮，何以慰皇情［30］。

黄道周依然坚定地认为隆武帝是圣君，国事不堪实乃悍将跋扈。不过客观来说，郑氏兄弟把持兵权毋庸置疑，但当时主动出兵抗清的条件确实不具备。阁臣蒋德璟亲临前线后，认识马上转变：“阁臣蒋德璟见郑师逗留，因自请行关，确察情形，相机督战，隆武许之。比至，则疲兵弱卒、朽甲钝戈，一无可为，因叹息告病去。”［31］可惜这些真相隆武帝与黄道周并不知情。

当黄道周决然提一孤旅北伐，现实的情况更为糟糕。门人李世熊在八月十六日《再上石斋黄老师书》中云：“先生之行也，招募市人才三千耳，饷不给于国帑，而资于门生故友之题助，此一时义激慷慨耳，朝廷才给空名札百十道，以当行银，兵事数月未可解，义助能够岁月例输乎？空札可当衣食易死命乎？就令士饱马腾，人人致命，三千未教之卒，可枝柱诸道分进数十万方、张之敌乎？”［32］李世熊所言问题针针见血。此时黄道周兵员、粮饷极度短缺，身心俱疲：“以四千之卒，给三月之饷，而臣之心血皮骨消磨俱尽矣。”［33］几月之前的“隆中”计划开始变得遥不可及，迷茫、焦虑的心情写满了与好友路振飞的诗中：

（其一）东西南北路迷离，窈窕佳人未可期。荒草寒云横古渡，夕阳归鸟绕疏枝。

百年心事随流水，四顾低徊怆后时。举首问天天不答，长歌去去欲何之？

（其二）茫茫宇宙一浮沤，万里新秋绕郡楼。远远砧声和野哭，霏霏月色愈添愁。

十年多难离乡恨，百炼刚肠绕指柔。底事不堪回首说，风风雨雨满皇州［34］。

天地四塞，路在何方？问天不语，去去何之？诗人如屈原一样迷茫、孤独，又显得那么无助。放眼之间，荒草寒云、归鸟疏枝；两耳之内，锤锤砧声、声声野哭，离家远乡、国事艰难的愁绪瞬间充溢于诗人心中，也自然地弥漫在诗里行间。

（二）对故国山河的眷恋

黄道周“自被俘至慷慨就义，作诗三百余首。这些诗以忧愤的血泪写成，最为感人”［35］。这“要其光焰，不啻万丈”［36］“一字一涕泪，至今流耿光”［37］的三百多首诗，就是黄道周生前珍视的《石斋逸诗》。三百余首诗，“既极写壮志未酬之悲愤、舍生取义之气节，又蕴含迂回曲折的故国之思、缠绵婉转的山水之恋，无论五、七言，无不洋溢着丰沛澎湃的诗情”［38］。如《自悼》：

（其五）已发英雄叹，仍多亲戚怜。经营文谢后，可在殷房前。

夫子宁欺我，长文尚有天。春秋二百载，研泪纪新编。

（其六）求仁何所怨？失道未忘愁。故主日初旭，余生乌自投。

断崖千尺网，一苇大江舟。狂稚看吾独，驰驱答众尤［39］。

狱中的诗人是矛盾的，但不是纠结生死，而是国事，毕竟诗人早已作好了“防风虽倒，犹留一节，以问尼父”［40］的准备。诗人一方面相信“故主日初旭”，另一方面也明白大明江山的倾覆不可逆转，诗中充斥着个人责任解脱与国事艰辛不得解脱的矛盾。

诗人被俘本想立刻尽节，“从军主事赵士超曰：‘此去南京不远，倘得面数承畴误国之罪，魂魄得傍孝陵，死亦未晚。’公从之，作诗四章。”

（其一）陋巷惭颜闵，行筹负管萧。风云生造次，毛羽定飘摇。

火厝难栖燕，江横许渡桥。可怜委珮者，晏晏坐花朝。

（其二）搏虎仍之野，投豺又出关。席心如可卷，鹤发久当删。

怨子不知怨，闲人安得闲。乾坤犹半壁，未忍蹈文山。

（其三）诸子收吾骨，青天知我心。为谁沦板荡，不忍共浮沉。

鹤怨空山浅，鸡啼中夜阴。南阳江路近，怅作卧龙吟。

（其四）火树难开眼，水城劵着身。支天千古事，失路一时人。

碧血题香草，白头逐钓纶。更无遗恨处，燥发为君亲［41］。

诗人不畏死，但情不能平。诗中有对当权者尸位素餐的讽刺，有对清兵侵掠的愤恨，有对自己不步文天祥式殉国的解释，有不能如诸葛再世挽大厦于将倾的无奈。

更让诗人痛苦的是世人的麻木不醒。行至新安，恰逢元宵佳节，所见“最是西桥歌舞盛，鱼龙百战不知还”“粉楼峻宇少安眠，舞罢灯前再数钱”的“直把杭州作汴州”的场景，以致诗人“念正希已死，予又被执，世事不竞，遂使民心至此，写之泪下。翌日，遂绝粒”［42］。残酷的现实促使诗人开始对世间万物作最后的道别，《告辞十八翁诗》就是这方面的集中表现。诗人对十八座名山辞行，每山赋诗四首，共七十二首，其不舍之情与拳拳之心，如在目前。如《辞黄山》其四：“新岭非不高，乃不得相见。今有青鸟笺，欲寄南归雁。”《辞天台》其四：“名山不忍辞，今复那得遇。荒荒龙蛇秋，猿鹤不知处。”《辞白岳》其二：“幽人多古力，破得洪蒙臆。屏风与香炉，宛转在吾侧。”诗人自注云：“生死千秋，未必再晤。风雷楮墨，载其精神，亦使众山闻之，谓吾不薄也。”又云：“辞十八山诗凡七十二首，武夷、太姥系于维桑，大涤、焦桐为吾讲舍，寤寐相绻，未之辞焉，世事如此，意有所归，七尺蘧庐，何时不返，而留情如此，犹之痴梦也。”［43］诗人所辞名山，不仅仅是曾经游历之处，此时在诗人心中早已幻化成华夏山河的符号与文化象征。辞别十八翁，更像是诗人对华夏文化的最后道别。

当生命的倒计时开始，黄道周从容不迫。临刑前，盥洗更衣，遗言家人：“蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。”［44］以死报效君亲，死而无恨了。人陨但诗存，透过《石斋逸诗》，我们看到“坚守纲常的教化追求与渴望不朽的个体需求、感叹朝廷倾覆的悲愤绝望与如释重负的自在解脱”的黄道周，而《石斋逸诗》“富于张力的审美效果为读者提供了激荡心灵的独特体验”［45］。

三、黄道周与隆武诗风的转变

后人评黄道周“律诗多用比兴，寓意深渺，但其中使事多僻，用意过晦”［46］，这种情况确实是其诗歌的一大特点。黄道周作诗用典不仅多，更是十分生僻，因此诗歌往往晦涩难懂。如“论述惭聃耳，离山忆亢仓”、“狂客题冰柱，仙人刺铁船”、“姓字不如桀溺，人才遇到龙且。莫遗路头子路，去问车前左车”，可谓句句有典。不过在生命的最后，这种用典生僻的情况在不自觉间得到很大改观。如：“乐毅未归赵，鲁连不入秦。两书傅白璧，只字动青平。得正吾何憾，微名世所亲。苍茫樵采者，不易写啼麐。”［47］乐毅、鲁连等历史人物皆为常用典，比起上文所述桀溺、龙且确实明朗不少。

黄道周诗的另一大特点和成就是多为组诗。黄道周曾在《书双荷庵诗后》中云：“古诗之法，篇各数章，章各数意，今以施于古诗之近汉魏者，而近体邈然，锯摅八句，几不能成，可谓穷哉。仆始创为篇法，大则十余，小则数首，以错综事物，酌于情理今古之间，其流连风月、泛滥觞彩者，概不得与。”［48］古诗中组诗形式普遍存在，而今人作诗，尤其是律诗“几不能成”。因此黄道周力求以组诗形式表达丰富的情感，诗歌生命最后所作《石斋逸诗》亦是如此，如《过言》八首、《自悼》八首、《告辞十八翁》七十二首等，皆为组诗形式。

黄道周不仅自己在诗风上发生了变化，更影响了亲人故旧，诗中含情成了共有的现象。隆武元年（1645）七月廿二日黄道周“朝饯启行”，夫人蔡玉卿得到黄道周授钺专征的消息后，赋诗二首为夫壮行：

（其一）为国征戎狄，行行速出关。内廷斧钺授，王殿宠恩颁。

甲帐吟风远，凯歌捐日还，南疆盘石固，差可慰天颜。

（其二）大厦已倾危，诚难一木支。同心济国事，竭力固皇基。

白水真人起，黄龙痛饮期。公今肩鉅任，勿负九重知［49］。

蔡玉卿虽为女子，但昂昂有大丈夫之风。其一昂扬激越，犹如擂响的战鼓，闻者无不满腔热血；其二深知国事艰危，但又深明大义，饱含对丈夫的殷殷期盼，差堪比拟巾帼英雄梁红玉。

黄道周殉国后，其行为更是给予活着的人以巨大的心灵震撼与精神鼓动，激励着他们勇往直前，忠君报国。夏完淳有《六君咏·黄少保道周》云：“破胡虽不成，报国心已毕。灵旗缥缈间，阴飙斩卫律。”［50］后夏完淳被清兵俘，不屈被杀。当黄道周的噩耗传至漳州，继室蔡玉卿闻讯“执诸子手而泣曰：‘以先生之忠，显荣褒大，施及孙子，……，国恩如此，愿子若孙，世世其无忘先人哉。’”当听闻桂王朱由榔建立永历政权，蔡玉卿追思亡夫，复杂的心情难以抑制：“石斋殉节，未及从死，惨酷萦怀，益无聊赖，偶吟时事数律，以舒愤痛”：

永历元年诏已颁，黎民喜噪震人寰。千群鞑靼丧魂魄，三尺儿童尽笑颜。

万里成欣有共主，一戎大定旧河山。行翰褒节文明伯，内殿谢恩预列班［51］。

门生钱澄之闻讯悲痛欲绝，长歌哭之：

（其一）宣麻几日点朝班，谁遣单车自出关。久信赤符成两汉，空占紫盖照三山。

总戎已弃全军遁，丞相何难匹马还？长啸请缨虚有愿，惟余涕泪洒龙颜。

（其二）去岁吴门己变名，市中卖饼识邠卿。曾将逃死嗤张俭，何取狂生荐祢衡。

南极有星通夜动，天隅一柱早时倾。入关狼狈音容阻，回首铜山哭几声？

（其三）二月长干天昼昏，都人争举李膺幡。笑将涕泪辞知己，坐索衣冠谢主恩。

无路请还先轸首，何人招返屈原魂！当年北寺留皮骨，此日南朝仗尔存［52］。

组诗选取三个典型场景，以事抒情，穿插典故，层层道来，渐有宋诗气息。诗人一哭恩师遭人排挤，只身募兵抗清的愤懑，并也委婉地指出文人带兵非师所长。正如路振飞所云：“道德公自重，文章公自深。若夫军旅事，似非公所任”［53］，以致兵败；二哭自身走投无路之际，恩师搭救于吴门，深受教诲，并举荐隆武朝为官的似海恩情；三哭恩师被杀之日不负大明恩荣的视死如归的高贵精神。在黄道周气节的感召下，隆武政权败亡后，钱澄之辗转入桂，为永历帝庶吉士，制诰文字多出其手。

隆武政权败亡，钱澄之深感哀痛，又无限感慨，作《鄞江怨词》：

（其一）六龙空驻禁城旁，铁骑宫前射锦珰。隆准奇姿人尽识，谁为纪信代君王。

（其二）此日君王行路难，穷庐犹献八珍盘。金钟玉箸髵䰄进，岂似伊蒲出大官？

（其三）日落三山烽火迷，乘舆说共左贤栖。长安不作青衣恨，夜半微闻杜宇啼。

（其四）龙旗何事久淹留，手诏频催待大侯。今日蒙尘栖毳幕，元勋先已著毡裘［54］。

消息传到湖南，正在组织积极抗清的章旷悲愤不已：“才说三年又换年，哭声倒地且呼天。此身珍重为青史，种得冬青处处烟。”［55］无奈、悲愤，但又坚贞的情感直刺人心。

当时有关隆武帝的下落有不同说法：一是被杀，或汀州，或福州；一是逃粤，代死者张致远①《小腆纪传》卷三《纪第三·隆武》载：“或曰：遇害于福京，后投九龙潭死，亦曰死于建宁，或又曰，建宁代死者为唐王聿钊，汀州代死者为张致远，上实未死。后朱成功屯兵鼓浪屿，有遣使存问诸臣者，云为僧于五台山，然亦莫别真伪也。”参见：[清]徐鼒.小腆纪传（卷三）[M].北京：中华书局，1958：38-39.。大学士路振飞更愿意接受后者，其《吊张公致远》云：“驾幸长汀逼敌营，计穷烈士显忠贞。衮龙暂着纲常重，刀锯仍甘性命轻。纪信乘车能建汉，韩成赴水实兴明。张公凛烈追千古，魂气犹应傍帝京。”［56］路振飞把张致远与纪信乘车、韩成赴水归为一类，坚信“太阳终是胜邪阴，何事妖氛敢犯侵”［57］。因此他不避千难万险踏上前途未卜的寻帝之途：“几番捧读御诗新，感遇篇中更怆神。衮冕身能思袯襫，珍馐味觉让鲈莼。共传载旆深荆阻，仍说吹笙入汉津。肯订老臣同杖履，追随负汲供樵薪。”［58］《余于腊月十九日离中左南行，二十二日泽溥儿即到中左寻余。不遇，大哭而还。因留家书一封，余回见书不觉泪下，因口占一绝》：“臣急君兮子急亲，干戈万里隔风尘。粤闽空返无消息，说与途人也怆神。”［59］寻帝的同时，路振飞对死难忠臣多有诗凭吊。过黄道周乡里，作《过铜山吊黄石斋先生》，在粤作《挽陈文忠公秋涛讳子壮》：“乾坤板荡仰苍旻，谁遣风尘遍海滨。不揣词臣先举义，岂期身陨自成仁。英风凛烈辉青史，宠锡崇荣及后人。滏畔伤心同调客，招魂难赋泪沾巾。”［60］《戊子春日伤熊雨殷正月十七日雨殷杀于罗星寺外》：“芳兰当户古来难，况值阴风傲日寒。逸韵清芬播自远，可怜圃史看摧残。刦重奇多事诧闻，狻猊恣噬凤鸾群。福清岭外何玄子，长乐江边熊雨殷。”［61］历尽千辛寻故主，又眼看战友被杀，但一片丹心仍不悔：“望断衡阳无雁书，黄云漠漠倍愁予。艰贞历尽千山险，一点丹心不易初。”［62］《戊子元日步韵》：“万里飘零叶似身，幼从庭训识君臣。乾坤整顿宁须我，节义坚持尚有人。忝列鹓斑分鼎鼐，耻随渔父共丝纶。济时未许优游办，岭外梅花又报春。”［63］永历元年（1647）路振飞倡议颁行“隆武四年戊子大统历”，寄托挽救故国的殷殷期盼。正如黄节所言：“隆武建元仅一年有余，而造历则称四年，盖遗臣犹冀唐王之未死，题曰‘上出狩不知所之’，诗曰‘犹看正朔存，未信江山改’。此文贞制历与亭林作诗之意也。”［64］隆武遗臣路振飞忠君报国之坚贞令人震撼。

四、小结

在国破家亡的紧急关头，以黄道周为代表的隆武诗人的情感与国家的命运紧紧联系在一起。他们的诗歌创作不再过度强调宗唐黜宋的门户之见，也不再强调楚音吴声之别，而是摒除门户之见，在亲身体验中把国仇家恨、亲情友谊、生命价值等人间最真实的情感流淌出来，在完成了对自己超越的同时，也开启了南明文学自然重情的大门。