透明的回忆

清和

粉条是中国传统食物，以豆类、薯类和杂粮为原料，加工成丝状或条状的干燥淀粉制品，价格低廉，味道鲜美，古称索粉，又叫细粉、粉丝或条粉。

明代李时珍也曾在《本草纲目》中记载：“绿豆处处种……磨而为面，澄滤取粉……荡皮搓索，为食中要物。”

猪肉白菜炖粉条、包菜炒粉条、尖椒肉末炒粉条……千百年来，作为副食品的粉条既满足人们的胃口，又从不争抢风头，谦逊温和，宛如君子。

旧忆：透明的回忆

在我家乡的方言里，粉丝被称作“条粉”。幼年时，我最爱和爷爷一同上街卖条粉。

说来也怪，作为卖粉人家的小孙女，我最不爱吃的食物居然就是条粉。但当家里条粉被晾干装进编织袋时，这又变成了我最雀跃的时刻。因为我总会做爷爷的“跟屁虫”——当爷爷骑着三轮车上街卖条粉时，三轮车里除了几大袋条粉，一定还坐着一个我。

那时候，我一路吹着风，听着三轮车链条转动的吱呀声响，看路过的景色离我们越来越远。爷爷偶尔哼一支小曲，更多的时候则是沉默地骑行。长大后，我常常怀念三轮车上的沉默，这样的沉默贯穿了家人制作条粉的日日夜夜。我知道，那是只属于劳动者的沉默。

骑到菜市场，爷爷找一个阴凉处，一拎车闸，停顿下来。他把袋子立起来，解开，露出白花花的条粉，给来往顾客看。角落放着一杆秤，爷爷通过调节秤砣的位置来确定卖给顾客的斤数。只要开了张，爷爷总会给我一块钱，让不爱吃粉的我去菜市场东北角的包子铺买包子。我喜欢吃豆沙包子，买两个回来，分给爷爷，爷爷从来不吃，于是两个豆沙包子顺理成章进了我的肚子。我每每盼望爷爷开张，实则是惦记着那两个豆沙包子。

有一年，農忙时节，爷爷突然中风，整个人倒在稻田里，路过的邻居把他送到医院。虽然发现及时，但自此以后，爷爷走路就一瘸一拐了。后来，爸爸妈妈勉强做了两年条粉，实在应付不过来，就到镇上找个厂子上班了。

村西头有户姓吴的人家还在磨粉，晶亮透明的条粉晾晒在我家曾经晒过的打谷场上。我经常过去，在条粉架子间跑跳，和小伙伴捉迷藏。我突然爱上了猪肉炖条粉，但再也没有吃到过自己家做的条粉。

行当：磨粉人

在机械化生产还没有盛行的时候，村里总有几家手工坊。舂米的、磨豆腐的、蒸寿桃的、打年糕的，一个家庭就可以组成一个手工作坊。种地之余，全家总动员，创造额外收入。

磨粉人家就是其中之一。

要将豆类原料做成有形的干条粉，大致有七步：

第一步，泡豆子。以蚕豆、山芋为主，偶尔也泡些绿豆、红豆。在磨粉人家，黄豆是不能泡的，它只能磨豆腐。找一口直径五六十厘米的大缸，将豆子浸泡在其中十四五个小时，然后放到石磨上。

第二步，推磨。一人往石磨上的孔里“喂”豆子，其他人合力推磨。“喂”豆子是要掺水的，这样磨出来的浆才顺着磨沿的小口淌下来。

第三步，过滤。石磨磨出的浆还是有些粗糙，需要用吊浆筛子过滤。吊浆筛子操作起来十分简便，两根木头一块布，从房顶悬一根绳子固定筛子，把浆水舀进布兜子里，然后用力按压两根木头，当压下其中一根木头时，另一根就会翘起。这样不停按压，就可通过抖动布兜里的浆水达到过滤的效果。如何处理这些滤去的渣滓？农家人当然不会浪费，它们是喂猪的好料。

第四步，沉淀。在滤过的浆水中加入适量明矾，使它沉淀为一个小粉坨子。

第五步，曝晒。小粉坨子捞起以后，晒十几天直至全干。一个粉坨子当然做不成条粉，粉坊里的劳动还在继续，粉坨子一天比一天多，积攒起来，才够数量做条粉。

第六步，漏粉。是时候把粉坨子打碎了。揉啊揉，揉搓成粉面，加水，搅成糊状，置于漏瓢上捶打，一根根条粉便垂下来。已经到关键一步，家人自是全力配合。一人在灶台上漏粉，一人在灶台后添柴火，烧一锅热水，条粉在热水锅里翻滚、煮熟。离灶台不远处有一口大水缸，在热水锅里“旅行”过的条粉，被另一人放进大水缸里冷却。

第七步，晾晒。选一块空地，搭起架子，将晶莹的条粉小心晾开。晒干之后，好看又好吃的条粉就真正做出来了。

十几年前的村庄，我们偶尔还能看到，阳光下，晶亮的条粉像衣服一样晾在空地的绳子上。尽管不太受欢迎（磨粉人家担心条粉被弄脏），村里的小朋友们还是会绕着条粉跑跳、欢笑。可惜，磨粉人家忽然就歇手了，我们再也品尝不到那份手工原味。