来自老家的音信

闻樟

正月十五回了趟老家，给已故的父母送个“灯”。回来没几天，老家那边就传来令我惊讶的消息：木昆死了。

在我的老家，木昆也算是个人物。木昆年轻时气盛，为了一点儿小事，竟失手将邻屯一个壮汉打成了植物人，因此入狱，一蹲就是二十年。出狱那年，儿子大头也刚好是二十岁，一个残缺的家庭，恢复了完整。出狱后的木昆，有一股驴劲儿，声称要把耽误的二十年补回来。木昆第一个在屯子里搭蔬菜大棚。屯里人开始时都怀疑，这能成吗？到了春节，家家的餐桌上，都有一盘韭菜炒鸡蛋。神话里的故事，在木昆的努力下变成了现实。人们暗中又不由得佩服起木昆来。木昆扣了几年大棚，家里的日子殷实了，儿子大头也娶上了媳妇。我父母健在时，每年我都要回趟老家。遇见木昆，总要聊上一会儿。我说：“当农民，也须有头脑。你木昆是个有头脑的人，这不，带头富起来了。”木昆跟我打哈哈，说：“富了也招人恨，要不是为了大头，我早就不干了。”我说：“大头有福气呀！”木昆说：“是我前世欠下他的，妈的，这世做他爹，还债来的。”木昆扣大棚富起来了，确也让屯中的一些人感到心里面不痛快。为首的是武二爷。打我记事时起，武二爷一直都是屯子里的头儿，“铁打的”官。“木昆算个什么东西，一个劳改犯嘛！改造二十年，也没能改造好，还是那副熊德行！”武二爷是当着他的那伙人说的。武二爷骨子里对木昆有一种道不明的畏惧。从旁，有人瞧得明白，武二爷是怕自己的“江山”有个动摇。相反，大头妈在屯中颇有好人缘。木昆蹲了二十年大牢，大头妈带着大头守了二十年活寡，着实让人心服。早些年，武二爷动辄就在村民大会上讲：“咱屯，欠大头妈一座贞节牌坊！”

在我看来，木昆是个有担当的人，他或多或少改变了屯子里的一些陈腐风气。

木昆七十有三了，但他的身板一向結实得很，怎么突然就死了呢？

消息是老家二哥传来的。

“木昆到底是怎么死的？”我握着电话问二哥。

二哥在电话那端说——

“就在你走的那天，正月十六嘛，半晌午了，邻屯有辆拉柴草的三轮车，路过木昆家门口，木昆不知犯的哪股疯，拦住人家，愣是不让过。三轮车司机是个小伙子，下来跟他理论，说：‘这路是公家的，你有什么权力不让俺过？木昆就跟人家放横，说：‘没道理可讲，就是不让你过，怎么的吧你？！小伙子说：‘你这老爷子，这样说话就有点儿胡搅蛮缠了……木昆薅住人家脖领不松手，嘴里反复叨咕：‘你说谁胡搅蛮缠！你说谁胡搅蛮缠……这一闹腾，街坊四邻们都出来了，袖着手围观，没一个出面劝解的。人家小伙子一直都是好态度，任木昆怎么撕扯，始终不还手，处处赔着小心。小伙子说：‘老爷子您消消气儿，您……小伙子的话还没说完，木昆自个儿倒下了，没一会儿工夫就死了。武二爷自始至终都在旁观。见木昆咽气了，武二爷才评判道：‘嘿，这事不怪人家小伙子，木昆这是活腻歪了，自个儿找死！木昆的儿子大头闻讯赶到，一见爹死了，就赖上了人家。摊上这种事，小伙子只好认倒霉。小伙子说：‘这么着吧，我出点儿丧葬费，你看如何？大头仍不依不饶，说：‘你光赔点儿钱就了事了？那是我爹一条命啊！这个时候，大头妈出面了。大头妈说：‘大头，快松手，这件事跟人家一点儿关系都没有，放人家走吧。大头这才松开手。那小伙子整理一下衣裳领，慌忙给大头妈鞠了个躬。小伙子说：‘老太太您心肠好，必有好报！就这样，小伙子开着三轮车走了。木昆的人缘不咋的，街坊四邻都不愿掺和他家的事。是武二爷喊了一嗓子，大伙儿才肯留下来帮着料理木昆的后事。武二爷跟木昆是死对头。武二爷这时候的表现，令屯中人心服口服。”

说到这里，二哥略微停顿了一会儿。

其实，木昆的死是另有原因的。二嫂接过二哥的电话继续跟我聊。二嫂说——

“正月十五那个晚上，木昆家吵翻了天。大头媳妇可不是个善茬儿，整日游手好闲，吵起架来可不含糊，竟然跟木昆对着骂，什么难听骂什么。木昆这辈子怕过谁？如今却栽在儿媳妇手里。木昆难咽下这口气，在里屋间打转转，猛然就想到了在冰城读大学的孙女。孙女读大四了，应该懂得一些事理。再者，孙女自小到大，都是木昆一手团弄大的。孙女上小学，上学放学，木昆去送去接，都是把孙女驮在背上的，一来一往，要走十几里山路呢。孙女读高中，木昆每月去一趟县城，为孙女送吃送穿的……木昆遇到堵心窝的事，自然想跟孙女诉诉苦衷。深夜里，木昆躲在里屋间偷偷地跟孙女通电话。没承想，只说了两句，就遭到孙女一顿数落。最让木昆伤心的是，孙女竟然在电话里说：‘你和俺奶合伙欺负俺妈，这么多年了，你当我不知道呀？！这是什么话呢！木昆撂下电话，一腚蹾坐在了里屋间地上，一坐坐到大天亮。第二天，就出事了。这些，都是大头妈亲口对我说的。大头妈心里明镜似的，孙女若是能开导木昆几句，说说暖心话，木昆是不会死的，啧啧……”

“你猜邻屯那小伙子是谁？”二哥又对着话筒跟我说，“就是被木昆打成植物人那个人的孙子。这算是个奇闻吧！”

通话结束了，我仍呆呆地握着电话。

木昆死了，老家的屯子里，重归于沉寂。我心里多期望老家的屯子，能再多一分祥和。

[责任编辑 王彦艳]