爷爷与花

刘刚

爷爷是我们家里的法西斯，妈妈背地里总这样称呼他。

“大婶，饿死我了，快给我下米做饭。”爷爷从门外冲进来坐在桌子前，筷子在碗上敲个不停，“饿死我了，大婶，下米做饭。”说罢把碗敲得更响了。

“来了来了——”母亲端着盘刚煎好的鱼来到桌子上，烫得母亲连忙去吹手指。

“爸，您要饿了就先吃点儿，我还有几个菜，一会儿就好。”说罢就面色不悦、风风火火地跑进了厨房。今天是母亲生日，爸爸在外面打零工还没回来，母亲从下午就开始买菜择菜，一直忙到现在。

我坐在外面陪著爷爷，母亲陆续上菜。爷爷大快朵颐，桌上的鸡骨架和虾壳堆了一堆又一堆。我鼻尖开始冒汗。母亲把刚炒好的菜扔在桌子上，汤汁洒在桌上，爷爷旁若无人地继续夹着刚炒出来的西红柿炒鸡蛋。母亲炒完了最后一道菜，坐在桌子前，脸阴得像天边的乌云。

“大婶啊，我吃饱了。”说完爷爷就径直推开门走了出去，一阵微凉的寒风涌了进来。父亲后脚进门，脱了衣服，洗了把脸，看着桌子上的菜，皱了皱眉头，说：“这是过完了？”

“过恁爷了个屁！”母亲说罢，把一旁的空水杯朝父亲扔过去。接着，父亲就吼起来，母亲就像被火苗点起来的干柴。我闭眼睡去以前，俩人还在“火烧博望坡”。自从爷爷患了老年痴呆以后，这样的事情我习以为常。

爷爷那时候身体很好，跟那些同龄上了年纪眼花背驼的老头儿不一样，他走路还用不上拐杖。奶奶走了没几年以后，爷爷的记忆就大不如前了，经常把父亲认成去家里行窃的小偷，大喊大叫。父亲排行老末，兄弟姊妹四个，上面有一个哥两个姐。两个排在前面的姐姐都嫁进了城里，生活过得勉勉强强；哥哥家呢，又一年四季在外面务工，照看爷爷的事情基本都落在了我家里。母亲不止一次地同父亲争吵过：“凭什么兄弟姐妹四个，啥活儿总得让我们干呢？”

“他不是老的吗？这不都是应该的吗？”

“什么都是应该的！要是分钱的话，就都跑回来了。”

“咱把自己该尽的孝心尽了就行了，管别人干什么！”

“是啊是啊，反正洗衣做饭你都不用做，你就只管张张嘴就行。”

那段时间，母亲跟父亲没少争吵。我放假的时候，照看爷爷的担子就落在了我身上。爷爷总喜欢从外面捡东西回家，他看中的，都拖回来堆在窗台下面，白色的塑料袋、路边的树枝等，这些大袋小袋的东西渐渐塞满了院子。冬天过完以后，爷爷的记性也越来越差，就只认得母亲，还把她认成是奶奶，每天缠着母亲数落她，实际说的是奶奶年轻的事。又过了段时间，爷爷大小便也开始失禁，而且生物钟也紊乱起来，经常半夜来敲响家里的门，让母亲给他做早饭。母亲没被逼疯，爷爷的心脏倒是先病了。医院里，姑姑和大伯全回来了。在经过两天的危险期以后，爷爷转危为安。但由于爷爷是高龄，医生也不建议手术，病情随时都有复发的危险，言外之意是爷爷需要好好地看护照顾。这次由谁照顾爷爷的问题再度像一个大炸药包一样，稍有不慎，就会在这个家庭里引发一场巨大的爆炸。

爷爷出院的时候，正值山花烂漫的春天，再过几天，就是他的生日。那天，爷爷在外面的地里采了很多野菜花，满满的一大捧。米白色的花蕊，绿色的花梗，在暖暖的春天里，似乎显得格外浪漫，大家笑着看着。爷爷手里捧着野菜花，径直走到母亲身旁，择了一小束出来：“大婶，送给你。”母亲的脸上难得出现一抹羞红的喜悦。接着，爷爷又择了一小束，回头递给了我。小姑见状，嚷嚷着也要上前求花。

“爸，我的呢？”

“我不认识你。”爷爷说完径直转身向门外走去，留下小姑在院子里气急败坏。母亲则很开心，回头又继续炒菜。等到菜上齐的时候，大家发现寿星不见了，这才慌了。找到爷爷的时候，他蜷缩在野草堆上，双手紧紧地捂着胸口，早已没有了鼻息。据地边干活儿的人说，他们远远地看着爷爷捂着胸口倒在地上，跑过来的时候爷爷就躺在那儿，人早已没了鼻息。不远处的那块地里是奶奶的坟，坟前放着一捧被风稍稍吹乱的野菜花。

爷爷被安葬在了奶奶的坟旁边。黄纸烧起，青烟袅袅。很快，带着火星的纸灰盘旋在空中。我的脸被火焰炙烤得生疼，我忽然想起来，有一次，爷爷问我：“你有没有喜欢的人啊？”我笑着没有回答他。我想，告诉他，他又能明白些什么呢？他说他有，就在山的这头，傍晚还约好了要跟她约会，要我保密。我问他是谁。他说：“是山里的仙女。”我笑着点了点头。再看奶奶坟旁堆成的那座新坟，远处的野菜花被风吹得摇头晃脑，我的眼眶渐渐湿润起来。

[责任编辑 王彦艳]