俞继东
有一年,上海一家晚报刊登了一则寻人启事,内容大致是这样的:“寻谢佳庆,男,33岁,痴呆并患癫痫症,于昨日离家出走,望目击者与本人联系,深表感谢!谢晋。”
启事中的“谢晋”就是大导演谢晋,谢佳庆是他的小儿子,小名“阿四”,天生智障。发现孩子不见了,谢晋夫妇心急如焚,找了一夜无果,第二天一早又赶到报社,请求刊登寻人启事。
当时谢晋热泪盈眶,动情地对报纸编辑说:“每次我拍片回来,阿四总要守候在门口,时间再长,夜再深,他也会等我回来。”
启事登载后的当晚,一位工人在上海西南郊发现了阿四。谢晋夫妇立刻赶去,看到阿四,谢晋涕泪交加,对周围的人说:“我爱自己的儿子,不管这个儿子智力如何。”
由于阿四生活不能自理,谢晋为了这个儿子操碎了心,给他理发、刮胡子、洗尿布……阿四曾多次走丢,后来在朋友的建议下,谢晋在阿四的上衣口袋里装了两张他和儿子的合影照片,照片后面写着谢晋的电话、家庭地址和“我是谢晋的儿子”。阿四后来几次走丢了,就有人很顺利地把他送了回来。
在谢晋的作品中,人们看到的更多的是美好的畫面。在生活里,谢晋从不讳言自己的智障儿子,家里来了客人,即使是外宾,谢晋总是郑重把儿子介绍给客人。有位哲人说:对生命的尊重由两部分组成,一部分是对美好的追求,一部分是对残缺的接纳。谢晋就是用这样的尊重诠释他的作品与生活,不仅是一个优秀的导演,更是一位伟大的父亲。
选自《博爱》