路过阿来旧居

杨献平

路过马尔康市梭磨乡马塘村的时候，看到阿来旧居。依山坐落的藏式建筑，在初夏的日光中显得独立而又清亮，其房后山势高而温润，左右敞开，蜿蜒向下。端的是一处上好的居家之地。我也总是觉得，所有的作家都是有确切故乡的。阿来当然更是。

停车下来，站在草坡上端详之间，想起他年少时候便写出的《尘埃落定》《旧年的血迹》等作品，不由得肃然起敬。人们总是以为人在具有俯瞰力的都市，才能够写出惊世之作，也才能够很快地得到认可和推广，其实这只是错觉。所有伟大的作品，大抵是在极端的落寞中产生的，甚至是无意识当中的神来之作。

这山水之间的小房子和庭院，几乎融入到了整个山野。大地带给人类太多的东西，其中绝大多数是恩典。阿来在这奇崛的山间出生、长大并被称为名动当代的一位作家，其中的原因很多，但我觉得，他出生和成长的这片堪称神奇，甚至独一无二的地域，可能是其中最大的因素之一。阿坝此地，山水逼仄，奇峰突兀，沟谷纵横，又民族众多。水是大地上的贵族，它是对众生无私无止的滋润和催发，也是一种流之久远的“天地之道”的象征。水主灵性和变通能力，山则反映和塑造了生民的内在秉性甚至精神。阿坝境内所有的山，不论大小，大都是两两相对，千回百转，其中草木繁杂，且葳蕤丰富，动物的种类也较其他地域更多，也更独特。这里的人们，要么威猛耿直，血性彪悍，要么内秀通灵，随时都迸发着艺术和想象的奇思妙想。再加上诸多民族文化之间的相互碰撞、交流和融合，使得这里的人，具备了其他地方所不具备的精神和思想上的复杂性。

而这种复杂性，以及深刻的洞见和“拆解”与“建构”，正是文学创作所需要的，而山水之清澈苍翠，生民现实与命運奇诡，可能是成就阿来这样一位作家的另一个因素。对于这样的人，我是满怀钦敬与羡慕之情的。钦敬的是，他在芸芸众生发现了比其他人更深邃与高渺的东西，如人性幽微，生命的强韧与脆弱，情感的多变与现实的波谲云诡，世界和人类的命运蹊跷与不可言说，如此等等。更重要的是，作为作家的阿来，还具备了比他人更为宽广的胸怀与深刻独到的研判能力。羡慕的是，这样的一个逼仄山间与偏远之地，居然出现了阿来这样的，当今具有鲜明标志性的作家。对于马尔康市梭磨乡马塘村、阿坝，乃至整个中国和世界，这该是怎样的一种无与伦比的福分？

上次在贵州，一位作家朋友说，称阿来为中国文坛的“西南王”，一点都不过誉，我也深为赞同，大抵也是没有多少人反对的。在文艺创造这个层面，我相信每个人都是有自己的判断力和公允之心的。

由此来看，小小的马塘村，也是了不起的，对于中国当代文学，更是功不可没。

这个村子，不多的人家，简朴的房屋，沉浸在一片毫无别异之初的山坳之间，四边山岭虽不怎么高大，但奔纵的气势，隐隐地携带着一种“迥然于世”的气象。就像阿来的诸多作品，撇开他早已名动中国和世界的长篇小说不说，即便是他近年来的散文，也叫人看到一种莽苍而又精细，特别而又深刻的艺术气质和精神镜像。可以毫不避讳地说，当今中国之许多专业的散文作家，在阿来的散文作品面前，大多也是逊色许多的。一个人的文学气质，可能也和他的成长环境有关，更可能和他人生初始的文化浸染有关。想来，阿来文学创作及其作品的优异和卓越，尤其是在诗歌、小说和散文上，诸多具有超拔性的创造和建树，大抵和这个马塘村乃至马塘村所在的大环境有着密不可分的联系。

阿来旧居的一边，油菜花正烂漫，黄灿灿的一片，房前屋后青草昂然，其中的蔷薇、万寿菊等花朵也在粲然开放。阿来旧居一侧的山坡上，有一股清澈的泉水，似乎从山上的某处叮咚而来，在一个小水潭里，持续溅起洁白的水花。我们几个站在写有“阿来旧居”的大门之下合影，然后转身，又鞠了一躬，不为其他，而是向所有秉持良知，以非凡的才华不断创造出优秀作品的人们，致以由衷的敬意。

选自《四川日报》