白灵:白鹿原上走出的新女性

贾 想

中国作家协会网络文学中心

《白鹿原》是陈忠实的泣血之作，势大力沉，难以撼动。陕西关中地区白鹿原上小小的白鹿村，承受了现代中国半个多世纪的风云激荡。两大家族、祖孙三代、几双儿女，在仁义礼智当中明争暗斗，在大是大非之中大爱大恨，上演了一出惊心动魄的史诗剧。

小说塑造了一个全新的女性形象：白灵。白灵是20世纪上半叶历史的产物，她是接受新思想的新女性，是乱世浪潮中的弄潮儿，是意志坚定的革命者。她聪慧异常，性格刚烈，为逼迫父亲就范可以横刀相向；她一腔热血，求学寻道，全心追随革命最后死于肃反。她的经历反映了共产党人艰辛探索的历史，她的人格体现了共产党人坚韧光辉的品质。

一

这一天，一只白灵子飞临白鹿原上白家的庭院。伴随百灵鸟清脆的叫声，白嘉轩的妻子仙草感到沉甸甸的腹部猛然一坠。她低下头，噙住血腥的脐带狠劲咬断，就这样，白家的第四个孩子，也是唯一的女儿，降生到了20世纪初风云激荡的中国大地。因着百灵鸟叫的好兆头，白嘉轩为女娃取名白灵。

白灵顺顺当当度过了四六大关，仙草顺顺当当出了月子。如此安然地躲过四六灾期，反倒让白嘉轩心里不大踏实，因为在孕育子嗣一事上，白家向来波折。为保爱女无病无灾度过一生，白嘉轩与仙草决定给孩子认个干大。

满月宴席动箸之前，白嘉轩点亮香蜡，宣布家中长工鹿三今后就是白灵的干大。仙草抱着白灵跪拜三叩，代孩子向鹿三行礼。这时候开始传来一个扑朔迷离的惊天消息：皇帝龙庭坐不稳了！武昌起义了，推翻清朝的革命闹起来了！

自此，白灵的个人史与中国20世纪上半叶的革命史紧紧牵连到了一起。

随着革命四起，思想东渐，白鹿原上刮起了移风易俗的新风。从县城回村的白嘉轩率先开了眼界，头上已经没了辫子。回到家中，他听到一阵阵杀猪似的嚎叫，原来是女儿白灵正在遭受缠足之痛。白嘉轩夺下仙草手里的布条，从白灵脚上轻轻解下。仙草惊疑地瞅着他说：“一双丑大脚，嫁给要饭的也不要！”白嘉轩肯定地说：“将来嫁不出去的怕是小脚儿哩！”白嘉轩的开明，让白灵成为了白鹿原最早从缠足陋习中得到解放的新女性。

陈忠实

很快，新式学堂出现了，白鹿原上的孩子们纷纷提出要离开白鹿书院，进城去新学堂念书。已经到了上学年纪的白灵大胆要求：“爸，我也要念书！”男孩念书，女孩纺线，本是白鹿原的传统。但白灵聪明伶俐，白嘉轩是尽性儿惯她。他哄乖了女儿，答应先送她进本村徐先生的学堂。

在徐先生的学堂，白灵是唯一的女学生。她调皮机灵，捉弄老师，度过了一段欢乐的闹学时光。她读书上的才能也渐渐显露，看书过目不忘，一遍成诵，两年下来，单是白灵的毛笔字就超过了徐先生的水平。那字既有欧阳询的骨架，又有柳公权的柔韧，潇洒独到，自成一格，根本不像一个女子的手笔。白嘉轩看着品着，忽然想到父亲坟头那形似白鹿的东西，心里一悸，或是预感到女子有才便是祸，他当即决定不再让白灵念书。

任凭白灵哭闹，白嘉轩不为所动。十天后，白灵突然失踪。白嘉轩找到城里皮匠姐夫家，看到白灵和两个表姐正挎着书包从新式学堂放学回来。见到父亲，白灵抓起一把大铁剪子支到脖子上，为求读书，以死相逼。白嘉轩拿刚烈倔强的女儿无可奈何，一个人黯然离开。

二

白灵到城里上学以后，白家显得空虚和冷寂。干爹鹿三早就发觉这个女子和白家的种种不和谐。白灵擅自进城的冒险举动，似乎验证了鹿三早就预料着的危险。此时国民革命如火如荼，不难卜算的更大的危险还在后头。他直言不讳地告诉白嘉轩：“城里而今乱得没个样样儿，咋能让个女子去？”

果不其然，之后的时局更加动乱，乌鸦兵进犯，白鹿原一片民不聊生。而后，盘踞白鹿原的乌鸦兵被国民革命军赶走，弥漫在白鹿原8 个月之久的恐怖气氛终于消除。然而，白鹿原上传播着围城期间大量骇人听闻的消息：战死病死饿死的市民和士兵不计其数，尸体运不出城门洞子，城市里弥漫着越来越浓的恶臭。

想起在城里念书生死不明的宝贝女儿白灵，白嘉轩心急如焚。在乌鸦兵逃离后的第五天鸡啼时分，他起身进城，四处搜寻，得到的回答都是一句话：“没有见灵灵。”白灵失踪的消息，让白家的生机完全窒息。众人茶饭不思，母亲仙草三天没有进食，她纺线时棉线总是绷断，诸如此类的凶兆接连不停。可怕的期待延续到又一个天黑，熬不住的仙草突然栽跌，彻底崩溃。

白嘉轩再次进城，终于发现白灵的踪迹。原来，白灵和陆家的二儿子鹿兆海在一块。她当着运尸组的组长抽不开身，一直在搬运、掩埋城墙根下为国民革命献出生命的英灵的尸体。白嘉轩扬手抽到白灵的脸上：“为你险些送了家里几个人的命！”比起自家亲人，白灵似乎更加关心为革命牺牲的英烈。她说：“你看看那么多人战死了饿死了还在城墙根下烂着，我们受他们的保护活了下来，再不管他们，良心不安呀！”面对理直气壮的女儿，白嘉轩无话可讲。

在搬运尸首的志愿工作中，鹿兆海与白灵时刻相伴。他明知白鹿两家向来明争暗斗，白嘉轩看他很不顺眼，却故意打趣白灵，他要壮起胆子跪到白嘉轩脚下叫一声“岳父大人”。白灵佯装叹气：“那好，我们都等着被父亲拧断脖子吧！现在，革命同志，快去抬尸首。”在共同的志趣当中，二个年轻人互生情愫。

乌鸦兵之乱以后，白灵与鹿兆海所在中学停课了。学校里临时办起了国民革命培训班，培训军人市民学生和一切有志于革命的人。白灵跟兆海前去培训班听课。晚上回家的路上，兆海突然问起白灵：“你想不想参加一个党？”正值两党第一次合作大力推进国民革命的时期，对革命前途懵懂无知的二人，决定一人要参加一个党，像两个党一样团结在一起。白灵问：“‘国’和‘共’要是有一天不团结不合作了呢？”鹿兆海说：“我们继续团结合作，与背信弃义的行为作对！”在对未来的畅想中，兆海其实也说出了他对白灵爱的誓言。二人拿出一枚铜元，投币选择要加入的党派。兆海选中了共产党，白灵选中了国民党。那晚抛掷铜元的游戏，构成她和他各自人生的关键时刻。

三

国民革命运动席卷滋水县城，县长被白灵等拥护革命的人们轰下了台。时隔数月，白灵终于主动回到原上，得意洋洋地宣布了这个消息。但她在白嘉轩脸上看到的，却是愤怒、惊慌和不解。白灵执拗地说：“我偏说给我爸听，冲一冲他那封建脑瓜子。”

此时，鹿兆海为人聪慧，又有文化素养，很快受到官长的器重，被保荐到河北省的一所军校去学习军事。得到通知后，兆海把白灵约到一家照相馆中合影留念。她和他相互签名，不约而同给对方写下了“国民革命成功”的临别赠言。那是入冬后一个晴朗而寒冷的夜晚，兆海猛然张开双臂把白灵搂进怀里，在离别之情的催动下与白灵拥吻。最后，白灵掏出那枚雕饰着龙的铜元，塞进兆海的手心：“你带着好，甭忘我。”

大闹滋水县城之后，白灵以革命新人的身份，与已是资深共产党的鹿家长子鹿兆鹏会见，谈论三民主义和共产主义的共同点和不同点，谈论轰轰烈烈的北伐和各地的人民革命热潮。二人的谈话中洋溢着对于国民革命很快就要取得胜利的自信。这次接触给白灵留下这样一种印象，鹿兆鹏是一件已经成型的家具而鹿兆海还是一节刚刚砍伐的原木。

由于革命形势紧迫，白灵回家后立即起身要去和其他同志会合。对于目中无家更无亲人的女儿，恪守传统的白嘉轩忍无可忍。他将白灵锁在屋中，宣布已经找媒人给白灵和王村的男人定下了婚期。白灵想不到父亲会将自己推向落后的封建婚姻当中，她对着门缝吼：“王家要抬就来抬我的尸首！”

白灵很快复原了活泼的天性，在小厦屋里大声演讲大声唱歌，歌颂着国民革命的大好形势。父女二人的斗法不断升级，白嘉轩站在庭院里吼：“你再喊再唱，我就一撅头砸死你！”白灵强硬回应：“谁阻挡国民革命就把他踏倒！”

当夜，白灵将山墙挖了一个窟窿，再次离家而去。怒不可遏的白嘉轩随即向全家老少庄严宣布：“从今往后，谁也不准再提说她，全当她死了。”此后多年，白嘉轩冷着脸对一切问及白灵的亲戚或友人都只有一句话：“死了。甭再问了。”自此，白灵与自己的传统家庭彻底决裂。

四

时过境迁，造化弄人。当初用投币游戏决定信仰的白灵和鹿兆海，日后所走的道路正好与游戏相反：白灵产生了坚定的共产主义信仰，鹿兆海则是拿到了国民党证，成了一名国民党军官。因为国共合作的破裂，两种政治信仰之间的裂痕越来越大，开始影响到二人之间的感情。在鹿兆鹏的劝说和撮合之下，二人再次见面，希望能达成和解。

电视剧《白鹿原》剧照

事与愿违。鹿兆海拿白鹿原上黑娃挑起的“革命”闹剧指责共产党的路线，白灵则怒斥国民党对于底层人民的剥削和压迫。兆海扔下一句：“我们走着瞧吧！看看谁的主义真正救中国。”两人不欢而散。思想上的尖锐对立，减轻了两人感情上的依恋，分手的时候远不及过去那样沉重如焚。

蒋介石背叛革命以后，国民党对共产党人的抓捕和迫害日甚一日，古城笼罩在阴森和恐怖之下。作为接头人的黄先生告诉白灵，曾与白灵单线联系的段老师和薛老师相继被捕，被装进麻袋残忍地投进了枯井。白灵得知后哑然无语，最初的惊恐很快转化为无可比拟的愤怒。这些恐怖的消息，反倒让白灵炼成了视死如归的坚毅品质。白灵在政治上成熟了：一个对共产党人实施如此惨无人寰的杀戮手段的政权，你对它如若产生一丝一毫的幻想都是可耻的，必须推翻它，打倒它，消灭它。

白灵回到教会女子学校读书。无论学识、气质，还是高雅不俗的眉眼，白灵在教会女子学校里都是出类拔萃的。她谢绝过几位求婚者，挡箭牌是那位从未照面的王家小伙儿。与此同时，对共产党人的抓捕渗透进了学校，到处是一片紧张肃杀的氛围。白灵已经无心上课，她四处寻找，终于在皮匠姑父的柜台前见到了伪装成国文老师的鹿兆鹏。

在自己的卧室里，白灵颤着声表明自己要加入共产党的意愿。鹿兆鹏说：“现在全国都在剿杀共产党。”白灵却说：“我看见他们剿杀才要加入。”白灵在最危险时刻的坚定选择让鹿兆鹏热泪盈眶。临走时，他留下一个联络地址：罗嗦巷15 号。

白灵第二次来到罗嗦巷15 号的时候，鹿兆鹏以亲切庄严的态度通知她，组织上已经批准她入党了，随之叫一声：“白灵同志！”白灵听到“同志”那声陌生而又亲切的称呼时，心头潮起一种激情。在公寓中洋人笑声的掩护下，白鹿原上两个同宗同族的青年庄严宣誓，向不公的世界发出坚定的挑战。白灵想到传说中的那只白鹿。她想：“共产主义就是那只白鹿？”鹿兆鹏惊奇地答：“如果是，那真是一只令人神往的白鹿！”

鹿兆海从军校学习期满之后，就改“共”为“国”了。在大迫害的背景下，白灵万分痛心，乞求鹿兆海退出国民党。但无论如何，信仰的隔阂实在太深，二人还是不能达成一致。兆海请求白灵不答应任何求婚者，他开始表现出对于哥哥鹿兆鹏的嫉妒，因为作为白灵信仰的领路人，鹿兆鹏和白灵在信仰上更合得来。两个人再次不欢而散。

由于鹿兆海所在的国民党十七师撤回白鹿原，鹿兆鹏被迫躲到了山上，加入了红三十六军。但敌人的围剿和内部姜政委的叛变，让红三十六军溃散了。应革命要求，白灵回到原上打探红三十六军的消息。她来到乡贤朱先生家中，全然一副新青年的样子。朱先生招待白灵，席间给白灵相面说：“你的左方有个黑洞。你得时时提防，不要踩到黑洞里去。跷过了黑洞，你就一路春风了。”对于个人的祸福安危，白灵并没有太过担忧，相比之下，她更担心国家的前途。她坦然说：“岂止我的左侧有黑洞？我的前头后头，左首右首，全都布满陷阱。可以说整个中国现在就是一个大黑洞，咱们全都在这黑洞里头。”

腊月根上，白灵托一位回原上过年的同学给王村婆家捎去一封信。信中只写着一句话：“你们难道非要娶我过去革你们的命？”借此彻底勾销了那桩没有任何感情的婚姻。朱先生的妻子朱白氏顶关心侄女的婚事，现在好不容易得到了和白灵见面的机会，企图劝说白灵回来答应婚事，松动弟弟嘉轩父女之间的死结。岂料白灵对婚姻大事固执己见，朱白氏大为光火：“你一张退婚字条儿，把你爸的脸皮揭光咧。”原来，白嘉轩受尽了王家人的辱骂，他已经对白姓族人们宣布：“白姓里没有白灵这个人了。死了。”

五

继被逐出家庭之后，白灵又被逐出了家族。白灵受到当头棒击，她感到亲人们已经与她身在两个世界，心里顿时产生了沉重的失望。白灵想到此行的重大使命，便从家庭的纠缠里跳出来，对姑妈说：“这样也好。权当我死了，俺爸也再不为我伤脸蹭皮了。”

白灵的任务，是去县城里给身为地下党的郝县长送一封信。郝县长拆了信封，看了信，双手握住白灵的手久久不语。郝县长告诉白灵，红三十六军溃散后的第三天，他就安排山区地下党收容红军战士，引渡出山。现在不少人已经返回茂钦。鹿兆鹏也在护送之下悄悄回到了白鹿原上。

此时，因为堕落而被白嘉轩逐出家门的大哥白孝文，已经加入国民党，成为白灵和鹿兆鹏的敌人。白灵为了套取敌方情报，决定以身犯险，与白孝文见一面。白孝文以为白灵是个普通女学生，毫无避讳地说起自己差点亲手剿灭三十六军政委鹿兆鹏的事情。白灵从最初听到的惊诧里松懈下来，至少她证实了兆鹏已经脱险。

接头人黄先生向白灵传达新任务：给一位同志做假太太。白灵见到前来迎接她的人，几乎惊叫起来：原来自己的“丈夫”竟然就是她一直在寻找的鹿兆鹏。未及白灵开口，鹿兆鹏尴尬而又紧张地说：“白灵呀，我咋也没料会是你！”顾不得这其中的意外和难堪，白灵表示：“鹿兆鹏同志，白灵奉党的派遣来给你做假太太，你吩咐任务吧！”鹿兆鹏恢复正常情绪，商定二人在没有外人来的时候，是同志又是兄妹，有人进门时就开始演夫妻戏。

白灵郑重其事地做了节日才会做的长面，象征长寿，也象征友谊长久。二人观瞻那烟囱里袅袅升起的一缕炊烟，过起了表面上的夫妻生活。鹿兆鹏给白灵讲起从叛徒枪口下死里逃生的故事，严峻的气氛笼罩着厦屋。鹿兆鹏解释，现在需要重新织一张新网，铲除叛变的姜政委。但更为险恶的环境需要采取更为隐蔽的方式，与白灵结成假夫妻就是方式之一。弥漫在两人心头的尴尬因此消散了。当夜，在暧昧的试探和躲闪之中，两个人入睡了。

不久，郝县长因为叛徒告密被抓捕。白灵承受不起沉重的打击，变得郁郁寡欢，鹿兆鹏硬着心告诉白灵：“在中国做共产党的人，得修练成能吞咽刀子的硬功夫，只凭一般的顽强是不行的。”白灵扑到鹿兆鹏怀里，从牙缝里迸出一个个字来：“我已经……把刀子……咽下去了……”

白灵从痛苦的深渊爬上岸来，变得沉静了。她继续工作，把鹿兆鹏交给她的字纸条儿送到某个秘密的地方，或一尊香炉下，或两块石缝里，或一块砖头底下，或一棵柏树的空心中。在取情报的期间，她再度遇到苦苦寻觅自己的鹿兆海。此时，二人已经势同水火，白灵对国民党怀着不可消除的恨意。鹿兆海痴情地说：“我等你到老。”白灵发觉自己的心开始颤栗，但故意冷着脸说：“你到枯井里认我的尸首时，我谢你。”

回到家，白灵把那张取回来的情报塞到鹿兆鹏的手里。鹿兆鹏看了一眼，激动地说：“我们把姓姜的那个大祸根除了！”二人大仇得报，对坐畅饮。酒到深处，白灵猛然站起来，抓住兆鹏的手说：“咱们做真夫妻！”短暂的胜利与爱的欢愉交融在一起，二人就此拜了天地。

日本侵占东北三省，中国国内局势发生重大变化。在鹿兆鹏的倾力组织下，党的非常代表大会召开。会上作出决议，要动员全中国人抗日。

此时，鹿、白二人的夫妻感情和谐炽烈，白灵怀上了鹿兆鹏的孩子。鹿兆鹏让白灵回到学校，动员学生促进当局抗日。白灵成为省立师范学校的学生自治会主席，筹备建立大中学校抗日救国统一指挥机构。鹿兆鹏在白灵的帮助下，秘密会见各学校的学生领袖，把共产党的意见传输给他们，一个强烈的地震在中国西北历史古城的地下酝酿着。

教育部陶部长企图在教育系统建立剿共情报机构。白灵利用学生们的反陶情绪，组织了一场礼堂中的骚乱。勇敢的她当场用砖块击中了陶部长的鼻梁。学生们自动挽起臂膀冲出礼堂，冲上大街，最后发展成为一场大游行。强大的警察宪兵让游行队伍很快瓦解，学生被捕者不计其数，白灵却侥幸逃走了。

紧接着，全城大搜捕加紧进行，特务机关很快确定了追缉的目标，白灵被列为首犯。为保护白灵，鹿兆鹏连夜搬走，制造一种逃走的假象。白灵藏在家中，躲过一劫。之后，兆鹏回来，决定托可靠的人将白灵送往革命根据地。白灵颤栗着扑进兆鹏怀里说：“孩子快出世了，你给起个名字吧！”鹿兆鹏紧紧抱着白灵哽咽低语：“叫‘天明’吧！不管男女，都取这个名字。”

次日，一个熟悉的人来临。白灵怎么也没想到，鹿兆鹏所说的可靠之人，竟然是弟弟鹿兆海。他将白灵的身份、白灵的真正去处向弟弟全数隐瞒。鹿兆海惊讶哥哥兆鹏会使出这种绝招儿。当哥的夺走了弟弟的媳妇，居然涎着脸求弟弟护送她去乡下坐月子！护送白灵的路上，鹿兆海得知了白灵其实在逃亡的真相。同样满怀抗日激愤的鹿兆海表示：“你我虽然政见达不到共识，可打日本收复河山心在一处。你打了陶一砖头，凭这一砖头，我今日送你就值得。”

白灵进入张村还没住下来，当天后半夜又被转送到几十里外的雷家庄，第二天精疲力竭地睡了整整一天，夜里又走了八十多里。进入一道黄土断崖下的龙湾村后，便生下了孩子天明。

在这之后的一晚，白鹿原上的白嘉轩做了个怪梦。梦中他看见原上飘过来一只白鹿，待飘到眼前时，委屈地流着眼泪，又掉头朝西飘走了。刚掉头那阵子，白鹿的脸竟然变成了白灵的脸。朱白氏也梦见了白鹿，白鹿飘着忽儿，栽进了一道地缝里……一旁的朱先生心里说：白灵完了，昨夜完的。

朱先生诡秘的掐算不幸言中，白灵正是在这一夜走向了她生命的尽头。

根据一位满头白发的革命老太太回忆，她和白灵曾是同学，一前一后被地下党转到南梁根据地。白灵被安排做文化教员，半年后调到军部做秘书，得到了廖军长的赏识。后来部队发生了揭露国民党潜伏特务事件，因此导致了一场内乱。这支刚刚蓬勃起来的红军游击队，由此陷入灭顶之灾。

因为与廖军长的关系，白灵被抓得最迟，却被处死得最快。临死前，白灵毫无惧色，她怒斥大搞肃反的毕政委：“你处死我，但也同时记住：你比我渺小一百倍！”

白灵被活埋后刚刚三天，中央红军到达陕北。周恩来代表党中央毛泽东亲赴南梁，终于制止了这场内戕……

二十年多后的一个春天，六名军人来到白鹿村，寻向白灵的家。他们取出一块刻着“革命烈士”的牌子交给白嘉轩，同时带来了白灵早已牺牲的消息。白嘉轩问起牺牲的具体日子，军人答不上来。白嘉轩突然把靠在腿旁的拐杖提起来，往地上一拄，斩钉截铁地说：“阴历十一月初七！我灵灵死时给我托梦哩……”这个衰老的硬汉浑身颤抖，为女儿的亡魂哭出了声来……