戏是赠给岁月的春光

一

在乡村，农闲时节都要请戏班唱戏，老人们把这叫作“酬神献唱”。每到这时候，村里就迎来庙会的高峰，大小庙会轮番开场，热热闹闹，前前后后要持续半月左右。

年节唱大戏，在村里是不变的规矩。正月，戏班子的台口是平日的好几倍。这个时候唱戏，不仅仅是庆祝过年，更是为了祈盼新一年的雨顺风调。其实何止正月啊，过去，朝拜神灵要唱戏，欢庆丰收要唱戏，戏，融进了人们的生活，看戏成了必不可少的乡村娱乐。小时候，记得正月村里唱大戏，一唱便好几天。山门前黑压压挤了一大片人，有踮起脚尖等戏开场的，有在人堆里来回穿梭着找空地儿的，还有的急不可耐地谈论着将要鸣锣开场的大戏究竟唱的是啥。

如果夏天唱戏，村中有头面的人家要请人抬着瓜果供品，伴着鼓乐声，到龙王庙敬奉，希望多降几场透雨。台上唱戏人使足了气力，嗓子都快挣出血了，这使原本就高亢嘹亮的梆子戏听起来更加激昂。也不知是凑巧，还是真有神灵，龙王爷被人的诚心感动了，在某个黎明或夜晚，天空真的降下一场甘霖。雨虽然不大，但在村人看来，毕竟神仙显灵了啊。于是，天晴后还要唱戏，叫“还愿戏”。一辈一辈，农事不衰，村里的大戏台上也就永远能听到梆子敲击出的声声脆响。

我的曾祖父据说极爱梆子戏，还能哼唱几段，而且会的不止一两出呢，但是从没有登过台。哪有登台的福气啊。普通庄户人，既非专业的戏曲演员，又不是有钱人家唱着消磨光景。再说，旧时代的中国百姓，活着是终其一生的命题，哪还奢求有登台的风光与荣幸，至多也就是个喜戏，无非是给平凡又清苦的日子增添些乐趣罢了。我能想见，侍弄庄稼地累了，往垄上一坐，我爱戏的曾祖父便给众人哼了起来，《打金枝》《算粮》《登殿》什么的。我没有见过曾祖父，但在存留下来的泛黄的照片中，我窥得见他和千千万万旧时代普通农民一样，流淌在血液里的是与生俱来的本分与憨实。曾祖父唱的可能不是那么有板有眼，但每一句、每一个声腔都是“农民范儿”。天高云淡，风自八方吹来，吹皱了人的脸面，但心里乐呵。戏，让一生的清苦似乎不足挂齿。戏，是他们清苦而贫瘠的生命轮回里，永不停歇的歌唱。

二

山西是戏曲之乡，在我的故乡晋北，最流行的便是北路梆子。我曾写过一篇名为《村戏》的散文，记述儿时跟祖父看戏的情景。那时我七八岁，却像个小大人，站在戏台下，看台上人一颦一笑，一动一静，点翠闪闪，水袖生风。那年看的是老戏《打金枝》，再熟悉不过的情节了。正月天，怎么说也还冷，我手臉冻得通红，清涕流到了下巴。整场戏下来，我不知看懂几分，竟有些迷迷糊糊，但美好在心中涌荡，竟不住地把戏中的公子或小姐与自己对号入座。戏，让我忘了天冷，忘了七八岁的孩童有几个在戏台下那么幼稚地流连徘徊！人生的好多事何必讲究个懂，美好，分明是一种情境——说不清的情境。我愿意在那情境里，让自己放下背负的一切心事。

那年看戏，还遇到了一件奇事。散场后，随人潮步出戏园子时，一抬头，东天弯月高悬，如小姐丫环的细眉。不远处，竟有三颗晶亮的星星点缀在月的周围，无比清亮，迷人眼目。“三星伴月，三星伴月！”年长的祖父看到此景，有些按捺不住，冲着人群便喊。人们循声，纷纷仰望东天，看那“三星伴月”的罕见天像。在经历了戏散场的欢呼叫好后，偌大的戏园子又被另一阵呼喊激荡，天上地下，一片欢腾。果然是三星伴月啊，那难得的天象，宛如预备给夜里的另一场“好戏”，天上人间，共为一段才子佳人的情事而动容。戏，让夜的天空起了不小的骚动。

距离写《村戏》，光阴又流逝了不知多少美好，但戏是真让我留恋、让我回味的那份美好。从七八岁看戏的时光走过来，这么多年的匆匆步履，难道不就是为了找寻那份恬然的美好吗？在活着的永世轮回里，人人如此。有戏看，我觉得乡音不远，我觉得人情世故一切仿若从前。

世上许多伟大的艺术，无一不是从皇家或宫廷传出来的。这丝毫不奇怪。帝王们在自己身边集合了天下的能工巧匠，哪一样艺术不是传诸万古的经典？戏也一样。

唐朝是戏剧繁荣的时代，而梆子戏的祖师爷相传不是别人，正是唐明皇李隆基。这是个很有意思的话题。唐朝虽然也有割据和纷争，但无疑是中华文化登峰造极的朝代。皇帝们对艺术的“宠幸”，以及自身在艺术上的造诣，加速了文化向民间的辐射。这实在不用费什么思量。皇帝都爱的东西，黎民百姓自然也趋之若鹜，只是没有宫廷的奢华和排场而已。

因为喜欢戏，李隆基在皇家的梨园养着一帮伶人，整日里唱念做打，甚是热闹。兴之所至，李皇帝还与伶人同乐，饰演“三花脸”呢。说到这儿，想来恐怕只有唐朝的繁盛，能容下戏班子这么优雅地吹吹打打了。李皇帝爱戏，带动了戏的繁荣，也助推了戏的改革。当戏从宫廷逐步走向民间，便也从宏大开始变得更有柴米油盐的气息。任何一种艺术，一旦有了群众基础，便有了勃发的生命力。就拿梆子戏来讲，山西的中路梆子和北路梆子其中两出最著名的《打金枝》《金水桥》，不只展现皇家排场，更是寓生活哲理于戏文，娓娓道来，说的尽是家长里短。《打金枝》里，沈后那一句“尘世中家家户户是一样的”的唱词，只一声慨叹，便将戏曲从宫廷的恢弘引向了民间的平实。

三

梆子戏究竟唱了多少年，梨园行已很难具体算起，发生过多少事，后人也无法一一铭记，但有一件事让晚辈艺人念念不忘，那便是清同治九年，著名的全胜和戏班闯荡北京城的事。

全胜和的十三旦、响九霄、三盏灯等艺人，凭借高超的梆子戏技艺，让京城观众大开眼界。那是属于梆子戏永远的荣耀。十三旦本名侯俊山，河北万全人，著名梆子戏艺人，唱念做打俱佳，旦行及红、黑、生、丑，均臻于上乘。他9岁出科，13岁独挑大梁，又最擅演旦角儿，所以人送艺名“十三旦”。据说，北京城当年有五六个大戏园子，都是名角儿的天下，可十三旦一亮相，就把京城的观众给“吓”了一跳——原来，梆子戏有这么好的唱腔和表演功底。想想看，京城的观众有多挑剔，没个真功夫，谁买你的账！全胜和做到了，算是给梆子戏的祖师爷争了光，长了脸。也难怪，十三旦、元元红、三盏灯、响九霄，提起这些梆子戏名角儿，哪个不是名扬雁门关内外！

全胜和戏班艺压群芳，偌大的京城，他们闯出了一片天地。从此，京城的梨园行不仅有京剧名角儿，也来了十三旦率领的梆子戏人马。后来，十三旦带领全胜和戏班走南闯北，演到哪儿红到哪儿。慈禧还曾把十三旦认作“御儿”，赏赐戏服。十三旦不忘慈禧恩宠，庚子事变，慈溪携光绪帝出逃，他曾给慈禧敬献吃食，让老佛爷大为感动。这与台上演梆子戏自然无关，但十三旦骨子里的那份情义，实在让人动容。乱世见真心，这话不假，何况是一介伶人。

坊间有云，“宁误一顿饭，甭误了看十三旦。”“状元三年一个，十三旦盖世无双。”这些褒词，更是道出了无数戏迷对十三旦的爱戴。何年何月有了这样的说法，已不可知，或许因为对梆子戏斩不断的情结，才有了这样的总结吧。

四

说到戏，就不能不说戏台。过去，村里并没有多少考究的民宅，但佛殿庙、龙王庙的戏台却颇有几分辉煌，戏台的气派从来都不输给寺庙。每到庙会举行之日，不光庙里人头攒动，与山门正对着的戏台更是热闹至极。当戏不再仅仅唱给神灵，也走近普通百姓的时候，戏台自然承接起了这世俗却有血有肉的娱乐功能。

戏台和寺庙是建在一起的。神像是面朝南边的，所以戏台大都面朝北，而且无一不是雕梁画栋。台下人一面在看戏，一面又何尝不是欣赏戏台来了！村人信奉神灵，相信戏是演给神的，台下人的阵阵欢呼叫好，是为了让神听到——人们需要太平日子。只有神灵保佑，好日子才有盼头啊。于是，梆子戏在民间越发流行起来，戏台随之拔地而起。

从古到今，不知有过多少戏台，但能历经岁月风尘留下来的都成了宝贵的遗产。我的祖父在世时说，关南有座戏台，与寺庙的山门正对，檐角飞扬，椽柱间镶着雀替，雀替一律雕成飞龙腾云的图案，好似有真龙在云雾中翻飞。那戏台是嘉庆年间建起来的，代表了明清兩朝典型的戏台建筑风格。在梆子戏趋于成熟的年代，那座戏台几乎承接了当地所有像模像样的演出。可惜，咸丰年间，那戏台连同寺庙山门毁于一次雷击引发的大火，尽管百姓和僧人全力扑救，但仍没能保住，剩下些烧焦的椽檩横七竖八地散落在地上。

戏台的烧毁，让周边百姓连同在此唱过梆子戏的演员们惋惜了好一阵子，不过庙里的正殿配殿安然无恙。修缮寺院时，又在原址建了一座新戏台，每年正月都要演戏，依然像之前那样红火。

大同城内现存的古戏台没几座，城东的关帝庙戏台最为完好，除此，城外还有两座，是城西的观音堂戏台和云冈石窟山门前的戏台。观音堂戏台很有些规模。那戏台为歇山顶风格，建在离地近二丈的券洞上，下面是车马人行道，上面是戏台，与庙堂交相辉映。每年观音菩萨诞辰日，此处都要举行庙会，热闹一番。不管是建在庙门外平地上的戏台，还是凌空建在车马道之上的戏台，都一律开阔敞亮，装饰精美。我第一次走进观音堂戏台，是个初冬的午后。阳光被风裹挟着打在脸上，琉璃斑斑驳驳的光影里，四下空旷，却温暖迷人。忽地，从守庙人的收音机里传来阵阵梆子声，霎时，撩拨着我久已沉寂的心肺，我觉得台上的戏似乎就要开场了。哼哼哈哈、咿咿呀呀，还有台下的一片叫好，都跟儿时在村里看戏是一样的情景。那是个初冬，午后的阳光斜斜地照着晋北的黄土地，我莫名地觉得温暖。戏，躁热了凝冻的土地，春光怎么会远呢。

面对一座戏台，听着梆子戏唱出的高亢、悲壮、苍凉，我觉得实在，觉得再忙碌再清苦的日子也会有变好的一天。面对戏台，我常常会生出许多感慨来，有的着边儿，有的不着边儿。比如，我总觉得戏台的空灵有些天宫楼阁的意味，而那恰恰是传说中神的居所。神在中国民间文化中占了极重的地位，而且我不觉得迷信神佛跟愚昧有多大相干，几千年延续下来的生存方式，早已成了血液中流淌的一个部分，乡土中国对神的迷信会永存下去。就拿看戏这事来说，神都在看戏呢，人还不争着赶那个场子吗！在娱人和娱神的功能分配上，戏确实已不像早年那么庄严、正统，但人们还是想让居于庙堂的神听到戏。因为人们相信，好日子是有了神的保佑。

我在我们这里一个叫“肥村”的村子里见到过一座废弃的老戏台，虽是废弃，可那戏台算得上是我在晋北一带乡村见过的较完整的一座了。只是，繁华已成过往，画栋雕梁早被风雨镂刻得斑斑驳驳，剩下歇山顶上的灰瓦与蓝天相对，无言地诉说着当年村里唱大戏的盛况。可是奇怪，当我走近它，用步伐感知戏在肥村的土地累积下来的文化厚度时，整个村子分明又潮起了唢呐、铙钹、板胡、梆子的声响，声声在耳。我仿佛看见村人三三两两结伴相跟着来看戏，戏台承载了整个村子的欢乐，黄土地曾经有过的热闹又活泛了起来。不过我明白，这一切已经不可能了。光阴终会走远，有什么能对抗得了时间！农耕文化的衰落，伴随着的是一个大时代的渐行渐远。好比戏一样。

戏台的衰败跟乡村的式微同步，甚至比乡村的衰落更早被带进老皇历。村子都衰败了，哪儿还会再复有唱戏的盛况！戏里的才子佳人终归只是一种向往，当旧时代的温暖由唱词缕缕飘散而来时，一村的乡亲围在戏台下，像一个大家庭。因为戏，村庄似乎变得分外安定和团结。有戏看，岁岁都是好时光。反过来讲，没有了戏的凝聚，一个村子真是丢掉了些精气神。戏，是千百年来乡土中国敬神育人的宗教。当那些曾经的记忆如背影般远走，当戏台下温暖的人情味年年复年年变得冷淡疏离时，我对戏的亲近，恐怕只能融进浓浓的乡愁了。

五

乡愁是一种由思念引发的怪病，真叫人无药可救。所以我万般纠结，望着走远的背影，希望用文字留下过往的繁华。于是，在我的长篇小说《双义和》里，主人公三代唱戏，唱梆子戏，这是我的构思，更是我对戏的一份情怀。面对他们，我有一种声嘶力竭的感觉。戏曲的盛世，或许已经不属于当下，我能做的，不仅仅是面对一座座戏台空自悲切，我想记下我曾经见过的春光灿烂，记下那一个个袅娜的身影和一段段化进民族肌理的声腔。这样，我不遗憾。

戏台还在黄土地上矗立着，尽管椽檩斑驳，但年年还是会有梆子声响起。只是，年轻人已不怎么往戏台下凑了，仅有的几缕目光扫过，也多少带着不屑。在一个讲究“快”的时代，似乎“慢”的节拍自动落伍，成了文明的远歌。想起这些，忍不住让人落泪。流过岁月长河的“咿咿呀呀”，难道有一天真要流进岁月的泥淖吗？不，我不信。油彩、靴子、水袖、玉带、紫蟒、相纱、腮红，数百上千年，那一声声从幕后划过的嘹亮抑或婉转，是我们对故乡和土地放不下的念想。戏台连着丰收，那么，也连着我们文化的基因和脐带。

陆放翁在《出游》诗里云：云烟古寺闻僧梵，灯火长桥见戏场。嗬，这场景，真格叫人万般憧憬。陆放翁一定也好戏，他那“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”的句子吟出来，虽是为了唐婉，有几分悲情，但我怎么看都在荡漾着几分戏里的景致。

戏这道春光，实在让人能嗅到春之灿烂。儿时那些温暖的记忆，许多都与看戏相连，因台上人含笑时的满面春风，我觉得料峭的风儿已吹到尽头，锣鼓声敲开了封冻的江河，油彩似将大地涂抹，水袖一收一放之间，掀得起山河萌动的春色。真正的春天近在眼前了。

戏，千古不绝，唱着人心的美好，唱着天下的好时辰，代代流传。

戏，是一辈辈赠给岁月的春光。

责任编辑 管晓瑞

作者简介：

许玮，男，1983年7月生于山西大同，毕业于山西大学法学院。大学期间开始发表小说、散文等文学作品。著有长篇小说《双义和》，散文集《岁月生香》，纪实文学《寻找谢臣》，另有小说、散文见于《文艺报》《朔风》《名作欣赏》等。