十位大作家的隐秘往事

〔美国〕乔纳森·坎特

当今世界，有了互联网，作家的日常生活往往会如实展示在世人面前。但是，昔日的世界可并非这样。多年以前，在没有互联网的时代，要想发掘一位作家或名人的趣闻轶事，则常常需要费尽心思。

世界上最有才华的一些作家，因为他们的旷世之作而名扬天下，但他们的个人生活却是另一回事。下面介绍的十位作家的生活状况既十分有趣，又迥然不同。尽管关于他们的趣闻不计其数，但这十件可以说最为扣人心弦。

海明威在两次坠机事故中死里逃生

欧内斯特·海明威（1899—1961）一生的经历令人难以置信。只要看一看此人一生的所作所为，你就会发现很难找出此人生平最有趣的一件事。一战期间，他做过救护车司机，获得过意大利勇敢银质奖章和铜星勋章。接着，在西班牙内战期间，他成了一名战地新闻工作者。后来，二战期间，他是《时代》杂志的记者——说此人的一生不同凡响，一点也不过分，但1954年的两次空难，差一点让他提前终结自己的一生。

第一次空难发生时，他和妻子正乘坐观光包机，从肯尼亚首都内罗毕飞往乌干达维多利亚尼罗河下游的默奇森瀑布。他们乘坐的飞机撞到一根电线杆后坠毁，机上的乘客和机组人员都需要送医治疗。后来，他们换乘另一架飞机，前往乌干达的南部城市恩德培。然而，这架飞机却在机场跑道上发生爆炸，海明威身受重伤。然而，当他们夫妇换乘卡车最终抵达恩德培时，当地新闻工作者已经报道了海明威的死讯，结果是：他们夫妇俩可以活着阅读自己的讣告。

斯蒂芬·金不记得自己写过《厄兆》

斯蒂芬·金（1947—）是当代最多产的惊悚小说家之一，在长达半个世纪的写作生涯中，创作了将近100部小说。如果说他无法记住所有小说里方方面面的每一个细节，那还情有可原。但是，金竟然不记得自己写的一本书，而且是他的名作之一，这就有点匪夷所思了。金在1981年創作了《厄兆》（后改编为电影，中文译名为《狂犬惊魂》），那是他写的第11部小说，可他想不起来自己曾经写过此书，甚至想不起来他是怎样将此书送去出版的。

对于自己记忆中的这一空白，金在《论写作》一书中这样解释：“关于小说《厄兆》，我压根儿不记得自己曾经写过这本书。我这么说，并非因为我为此书感到骄傲或耻辱，而是隐隐约约地感到遗憾和失落。我喜欢这本书。但愿我能回想起我写作此书时的美好记忆。”金还解释说，造成此书写作过程的记忆空白，是由于自己酗酒和可卡因成瘾。那时他每晚要喝掉一箱啤酒，但此后便改邪归正。近几十年来，金滴酒不沾。

杰克·凯鲁亚克从未学过开车

杰克·凯鲁亚克（1922—1969）是位多产作家。到1969年因急性肝损伤去世时，他总共创作了20部小说。尽管作品可以开列出一张长长的书单，凯鲁亚克的代表作却是1957年9月出版的《在路上》。他因出色地刻画“垮掉的一代”而受到赞扬。此书与海明威的《太阳照常升起》一书极为相似，后者刻画的是“失落的一代”。凯鲁亚克根据自己在美国各地的旅行经历创作了《在路上》，此后畅销不衰。

凯鲁亚克创作的第二部小说《在路上》，有助于美国业已存在的“垮掉的一代”确立其社会地位。然而，有关此书及其作者凯鲁亚克本人最不可思议的事情是：作者从未学过开车。一位作家写了一本在美国各地到处旅行的书，他竟然没有驾照，而且也不想拥有驾照。凯鲁亚克到处旅游，主要是依靠他的朋友尼尔·凯塞迪和公交车，他自己则从不开车，这使人感到非常吃惊，尤其是考虑到他曾经写过这样一句话：“当你驱车离开人群，人们在平原上渐渐远去，直到你看见他们变成一个个斑点散去。”

乔治·艾略特其实是位女作家

乔治·艾略特（1819—1880）是英国维多利亚时代一位杰出的小说家。她所创作的七部小说，以现实主义与洞察心灵而著称，尤其是《米德尔马契》，被誉为有史以来最伟大的小说之一。艾略特的小说取得了令人难以置信的成功，但是众多的读者并不知道乔治·艾略特只是一个笔名，作家的真名是玛丽·安·伊万斯。尽管在19世纪中后叶，妇女已可使用自己的名字著书立说，但她还是选择让大家相信她的书出自男士之手。

当时的女作家大多创作言情小说，倘若你读过一本乔治·艾略特“写”的书，就会发现此人写的书都是关于英格兰的乡村生活。她决定用笔名写作，是为了让世界可以严肃、认真地对待她的小说，但除此以外还有一个原因。除了写作，伊万斯还是一位著名的编辑和评论家，她想把她的小说和她独立的职业分开。她也可能想把她的小说与私生活分开，以免她与一位有妇之夫的关系成为丑闻。

卡夫卡从未写过一本完整的书