不新鲜的罗曼蒂克

〔日本〕深泽仁

“喂，今天不新鲜的蔬菜有什么呀？”

“这话怎么可以在店门口问……”蔬菜店的毛头小伙子叹了口气，微露讶异之色，从绿色围裙的口袋里掏出糖果递给我五岁的儿子。

“谢谢！”拓哉欢天喜地地接过来。

毛头小伙子勾了勾嘴角，给了我一个绝对算不上灿烂的微笑。

这是一家三口经营的蔬菜店，我只知他们的姓氏，却不知名字，于是就用大婶、大叔、毛头小伙子称呼他们。最近大叔病倒了，这个看似毫无工作干劲的毛头小伙子便经常站柜台了。他的年龄和我差不多，也就20多岁，于是“毛头小伙子”这个词就从我大脑里蹦了出来。不过，这个在大叔病倒之前，一直从事自由职业、没有出息的孩子（这是大婶的表述）是个单纯的小伙子，好像生活在世俗之外。我大学毕业就结婚生子，然后又经历离婚，无论是心理状态，还是外表，我这个单亲妈妈都显得有点老气横秋。

“不新鲜的嘛，有蔫了的茄子，哦，还有剩下的西红柿。”

“这两个我都要，再要些胡蘿卜和洋葱。”

“胡萝卜和洋葱是300日元……一共是400。”

超低价。我从钱包里拿出四枚百元硬币付了款。毛头小伙子将蔬菜装入塑料袋，咕哝道：“每天给恋人做饭，你还挺能干啊！”语气半是惊讶半是感叹。

“这是我的长项。”我回应道，牵起拓哉的小手离开蔬菜店。

这是我的强项，无须否认。我从小生活在单亲家庭，一直过得比较狼狈。妈妈是在有了别的男人后离家出走的。“你长得不好看，那是上天给的，谁让你是我的女儿呢。”我在爸爸的这种唠叨中长大。我的脸和爸爸的酷似：细眼睛，四方脸，大鼻头，薄嘴唇。再加上我个子不高，又不苗条，还平胸，自然难以凭借外貌获得美好前程。

顺便说一下，爸爸的话还有下文：“小馨啊，既然你不能靠脸过上好日子，那你就要习得一手好厨艺，这样才能拴住男人的心。男人可以不在乎美丑，却无法忍受难以下咽的饭菜。”

所以我早早放弃了做个美人的幻想，从小学开始就努力学习厨艺。上高一那年，我给一个心仪的男生送去便当，这位足球队的主力健将当时刚晨练完，正饥肠辘辘，立即被我做的美食征服了。于是我们开始交往，而我则每天变着花样给他做好吃的。

后来我又用同样的方法相继认识了两个男人。第三个男人不仅让我失去了女儿身，还让我怀了孕，于是我顺理成章地嫁给了他。但老公很快有了外遇，家也不回了。这场婚姻最终以离婚收场。

唯一让我感到慰藉的是，儿子的长相更多地继承了前夫的DNA，想必长大后会成为一个帅气的男人。常有人说，你们母子长得一点也不像，我倒毫不生气。

“茄子、西红柿、洋葱，这是要做意面？”

“对呀。”

“胡萝卜，是要做浓汤？”

“没错，你全猜对了。”

我边切洋葱边回答拓哉的问话。拓哉虽然只有五岁，但了解的知识几乎都是烹饪方面的，这完全是受我的影响。

我眼下正在交往的男人叫吉井。他家的厨房宽敞大气，光炉灶灶眼就有三个，料理台也很大，可他还是单身，简直就是一个败家男。半年前我通过婚恋交友网站认识了他，并开始与他交往。是单亲家庭拮据的生活促使我决定再婚的。在婚恋交友网站的注册信息中，我还附上这样一段文字：我长相不佳，但绝对是个烹饪高手，如果您不信，可以尝尝我的手艺。

我就这样俘获了吉井。

吉井生就一副大众相，在银行工作。不知道是因为我长相平平，还是因为他属于人们所谓的杜绝情爱、杜绝婚姻的“绝食系”男性，到目前为止他还没有与我有身体上的亲密接触，别说接吻了，连手都没牵过。

但我还是天天去他家，因为这样可以每周从他那儿领到1万日元的伙食费。我几乎每晚都给他做饭，这半年间所做的菜样从没重复过。比起日料，他更喜欢西餐。他口味清淡，怕辣，爱吃西红柿。我对吉井的性格和性嗜好一概不知，但对他的胃口一清二楚。功夫不负有心人，他夸我做的饭菜香，总是把我端上桌的一碗一碟吃得底朝天。这让我很是欣慰。

“我来帮帮你吧。”

“榨汁机里放好了胡萝卜和牛奶，你去‘咔嗒一下吧。”

拓哉正处于对视线内所有按钮感兴趣的年龄，高兴地接受了我派给他的任务。

我往平底锅里倒上橄榄油，撒上大蒜粉，炒出香味后，加入洋葱，然后依次放入茄子、培根，煸炒变软后，将汁液饱满的西红柿放进去，用木铲碾碎，添上水和清汤汤料，倒入番茄酱，再用黑胡椒调味，这样汤就做好了。接下来，只等吉井回来我就开始煮意面。

伙食费如果有剩余我就揣入腰包，虽然在那家蔬菜店采购的都是便宜的蔬菜，但我有信心将它们烹饪出绝世美味。我对任何食材都充满自信，从小学开始我就靠这个活着。

我让拓哉先喝点汤，看了下时间，已经7点了。白天，我把儿子放在保育园，自己外出打点零工，傍晚接回孩子，就在男友家做饭等他下班。和以前的窘境相比，我觉得现在过得还不错。这样下去，再次走进婚姻殿堂也应该不是奢望。

然而，我的美好愿望很快被现实击得粉碎。

看到吉井慌里慌张回到家，我就意识到大事不妙了。只见他脚步“咚咚”地走进屋，径直来到我跟前，双膝跪下。

“对不起，小馨，快把你的东西全部拿走。”

我惊讶地看着他，一句话也说不出来，就连旁边的拓哉也觉得大祸临头了。

“喂，你这是怎么了？‘全部，是什么意思？”我过了一会儿才想起来要问个明白。

“消除你在我屋里的全部痕迹，然后离开。”

虽然我有过各种惨痛经历，但还是第一次遇到如此莫名其妙的要求。消除痕迹，为什么？难道我犯罪了？“吉井，你冷静点，把头抬起来，有话好好说。”

“我的前女友过不了一小时就会来我家。”

“什么？！”

“我很喜欢她，但她换了部门后就把我给甩了。现在她突然主动联系我，说要重修旧好。她也喜欢做饭，所以我才选了这套房子。总而言之，她要来给我做饭。可是，她知道我从不做饭，现在家里这个样子，让我很为难，真的很为难。厨房里到处是你每天来这儿的证据，所以，你必须把所有的痕迹消除掉。”吉井语气急促地解释了原因，从拎的购物袋里掏出一卷塑料袋，“我会再给你3万日元，算是这个月的。请马上把你使用的东西全部装进塑料袋扔掉，然后我们就……”

“不可以！”我这才缓过神来，不等吉井说完就叫了一声，“这些东西扔掉太可惜了，我全都拿走。我们这就动手收拾。”

说完，我从沙发上一跃而起，拓哉也站了起来。我和儿子分工，将吉井家的食材集中到一起，把刚做好的浓汤盛到便当盒里，将自己亲手配齐的调味器具、调料统统放到塑料袋里，一共装了四袋，摆放到玄关处。最后，我握着拓哉的手回过头，看着僵立在那里的吉井。

“哦，那3万……”吉井把手伸入西装口袋。

我摇摇头，问他：“我做的饭菜好吃吗？”

局促不安的吉井不住地点头。

“那就好，我同意分手。拓哉，快说拜拜。”

拓哉背的超人帆布背包里塞满了洋葱，他趔趄着鞠了个躬。我深吸一口气，带着儿子离开了吉井家。

拎着这么多东西，我们很快就累得不行了。但为了省钱，我还是舍不得叫出租车。半路上，拓哉带着哭腔说：“妈妈，我实在走不动了。”于是，我决定在路旁的小公园里休息一下。我在公园找了张长椅坐下，让拓哉骑在膝盖上。已是晚上8点多，公园早就没有人了。不知为什么，我突然有点想哭，一下子抱紧了拓哉。

“这不是拓哉吗？”突然，一个熟悉的声音响起。

我扬起脸，拓哉也回过头。站在我们面前的人身穿连帽卫衣和牛仔裤，原来是蔬菜店的那个毛头小伙子。

“这些是什么啊？莫非你们连夜逃出来了？”看着我们放在脚边的塑料袋，他好奇地皱起眉头问道。

“我被男友甩了，他要求我消除一切与他交往的痕迹，所以我就把食材和瓶瓶罐罐都帶了出来。”我解释道。

“你又不是倾城倾国的美女，怎么会有如此戏剧性的人生啊！”毛头小伙子感叹道，不带任何同情，说罢，还像小狗一样嗅了嗅鼻子，从塑料袋里翻出装有意面酱汁和浓汤的便当盒，“这些东西你怎么处理？”

“只好带回去吃了，都是我亲手做的美味。”

“那我们就拿回家吃吧。我这儿还有个不新鲜的菠萝，可以做餐后甜点。”

“菠萝！”拓哉兴奋地喊道，从我的膝盖上一跃而下。

我心里明明在想这个不新鲜的菠萝冷冻一下会更加好吃，可是嘴上却说道：“我现在不相信任何人了！我不能接受你的好意。”

毛头小伙子抿了抿嘴，“这可不仅仅是好意，我是……我是在向你表白呀。你这个女人真是太棒了。”

“你能再说一遍吗？别嘲笑我，你又没吃过我做的饭菜。”

“你从未交往过没尝过你手艺的男人？”

我小心翼翼地点点头。他让拓哉骑在肩上，笑了笑，拎起拓哉的帆布背包和一堆塑料袋就走。

“等一下！”我急忙起身。

毛头小伙子扭头微微一笑，说道：“能将不新鲜的蔬菜做成美味的女人，最好给蔬菜店的老板做老婆。”

我不知道别人听了这话会怎么想，反正我听后觉得这是世界上最美、最动听的甜言蜜语了。

（孟晖：渤海大学外国语学院，邮编：121013）