遇见周云蓬

朱郁文

一

2020年10月15日，也就是周云蓬来佛山的第三天，我跟先行书店老板石头陪他去逛祖庙。祖庙里有不少门槛，台阶也很多，在助手的引导下，进进出出，上上下下，还算顺利。在工作人员标准的导游式解说中，我们在里面走了大概一个钟头，然后就出来了。本来还想带他去岭南天地、梁园这些地方走走，他说有点累，不想去别的地方了，直接去书店吧，然后我们就离开了。

在祖庙，周云蓬主动提出做了两件事，一是拜北帝，一是跟黄飞鸿的塑像合影。看着周云蓬对着北帝像默默拜了三拜，我心里莫名生出一股暖意。

在祖庙里逛的时候有个小插曲，我们从侧门走进黄飞鸿纪念馆时，一位貌似工作人员的大姐看到导盲犬，远远地就摆着手对我们喊，没听清喊什么，意思应该是不让进，好在导游及时解释，她才没有阻拦，还对我们笑笑说了句“不好意思”。

这样的事情，我想周云蓬一定没少遇到，公交车、地铁、飞机、酒店、饭店、旅游景区，随时都有可能碰上。不管遭遇多少次，不管是否已经习惯，带给人的感觉总归是不好的。

二

周云蓬这次来佛山，是受先行书店之邀，在书店做两场活动，确切地说是两场分享会，13号晚上一场，主题是“读万卷书，行万里路”;15号晚上一场，主题是“我的中国民谣史”。两场活动都不需要门票，只要提前预订一本书即可，其实不买书也允许参加，只要你能在现场找到位置。粉丝这次真的赚到了。

在第一场分享会上，周云蓬讲他去过的国家和城市，中间就提到了一个社会的文明程度问题。比如在国外，很多博物馆里的文物是可以让视障人士触摸的，工作人员看到有残障人士在排队会主动上前导引;比如一些体育场有为老年人或残障人士专设的区域，以便轮椅出入;比如导盲犬可以带着主人去到想去的地方，不会轻易遭遇阻拦等。

我能感觉到周云蓬是非常在乎这些问题的。一个盲人，当然在乎这些问题。但是对于周云蓬而言，他在乎的深层原因是他对生活的热爱。他对世界始终怀着好奇心，他渴望更自由地去行走、去触碰、去体验、去感受。是的，好奇心，周云蓬提到了好奇心对于人的重要性。一个人如果对什么都没有兴趣，那他活着的意义在哪里呢？

三

两场分享会，我都坐在第一排，跟周云蓬离得很近。第一场结束后，一位女性朋友跟我说，她特意关注了周云蓬的手，那双白白的微胖的手，触摸世界一定很微妙。我跟她开玩笑，说你可以让周云蓬触摸一下。

其实我也留意到了他的手，分享会上他两只手的拇指和食指一直在抠着，这种习惯性的动作让心理学家看到，一定可以写一篇精神分析长文，谈人生经历、童年创伤对心理的影响什么的。

周云蓬给我们分享他的阅读和旅行感受，难忘的细节、敏锐的洞察力、细腻敏感的心思，让人难以相信出自一个盲人。他在京都读川端康成，在伊斯坦布尔读帕慕克，在纽约中央公园读《麦田守望者》，在波士顿附近的瓦尔登湖读梭罗，在耶路撒冷读《耶路撒冷三千年》，在吴哥窟联想到《百年孤独》和博尔赫斯……那些书，那些风景，你亲自读过见过，也不见得比他更懂、更心领神会。

他“看见”的世界是如此丰富多彩。跟他相比，我觉得我才是那个有生理和心智缺陷的人。

第一场讲完，周云蓬唱了《永隔一江水》和《九月》，算是送给现场观众的福利，大家好开心。

四

第二场活动，周云蓬给乐迷分享他眼中的中国民谣史，由音乐策划人老蔡主持。讲的过程两人穿插着唱了几首歌，《歌》、《花房姑娘》、《恋恋风尘》、《不会说话的爱情》、《梵高先生》，周云蓬还唱一首新歌《失明的城市》。

互动环节，周云蓬讲到“什么是民谣”这个他经常被问及的话题。他说，要给“民谣”下定义可能没那么容易，但是有一個现象倒是可以参考，有些词在民谣中的出现频率较高，比如“姑娘”、“南方”、“梦想”、“远方”、“故乡”、“死亡”等，这些词放在一起还押韵，好神奇。观众一听，哈哈大笑。

我即兴把这些词串起来写了一首诗，也可以当歌词：“一个姑娘灿烂如阳光/终于有一天她/怀揣梦想来到南方/几年下来她很受伤/这里哪像所谓的远方/可是故乡啊/回不去了/等待着她的/唯有死亡”

再配个名字就叫《民谣史》，好玩不？

周云蓬心中的民谣当然不只有姑娘和远方，他自己就写过一首诗，叫《民谣是什么》，有兴趣的不妨在网上搜一搜。

五

周云蓬是一个非常睿智和锐利的人，这一点从他的音乐和文字中，从他的讲话以及问答中，都能看出来。用他已故好友李云的话说就是“简约，精准，扼要，一箭穿心”。两场活动，无论是分享心得，还是回答观众提问，都非常好，简洁、到位，还幽默。相比于大多数明眼人，他的视野更开阔，心胸更广博，说话也更有力量。他的敏锐和有力并不张扬，而是通过很平和的方式表达出来，但是能一下子戳到你。

六

其实，我第一次“遇见”周云蓬是在三个月前，比别人至少得晚了十年吧。我一向是个迟钝和滞后的人，对于一些流行的、畅销的、热点的书、人、事儿，往往不敏感，有时是不屑，但多数时候是迟钝。我是个乐盲，对于音乐界的人和事儿，反应更慢。但我觉得，慢也有慢的好。

此前，周云蓬的歌我应该也听过，只是不知是他的歌，那天晚上他唱了一首《九月》，我一听，哦，原来是他的歌，早就听过的呀！

三个月前，也许是被书名吸引了，我在当当网买了周云蓬的新书《笨故事集》。

自从有了二娃之后，我的时间更加碎片化，很多书往往看了几页放下就没再拿起。《笨故事集》并没有“看得你昏昏欲睡”（周云蓬语）的效果，反而越看越让人激动。我连着三个晚上读完，然后立马发了一个朋友圈，顺便还赞了一下给书写序言的余秀华。

说到余秀华，我看过她的诗，也看过她的传记纪录片《摇摇晃晃的人间》，我觉得她是个诗人，也是个知识分子，这两个词用在她身上也不是比喻。看她写的序言，我觉得她是懂周云蓬的。

七

余秀华在序言中提到了“轻触碰”这个词，不知道是不是她的原创，我很认同这个词。《笨故事集》所传递的那种主人公与世界与他人“轻触碰”的感觉甚好，让我想到《雪国》和《伊豆的舞女》。至于怎么个“轻触碰”法，难以言传，看看里面的《敬亭山》、《飞行故事》、《沙溪》、《京都梦回》这些故事，你就知道了。

去过祖庙的人也许知道，在祖庙正殿，有一个漆金木雕神案，神案的正面分为上、下两层，上层雕的荆轲刺秦，下层雕的李元霸伏龙驹。导游在跟周云蓬介绍这个神案的时候，我突然想到《笨故事集》，在这本书里周云蓬提到小时候爱听《隋唐演义》，李元霸的故事听得很过瘾;而集子中的一篇小说《高渐离》即是由荆轲刺秦王的故事改编而来。

你看，看似完全不搭界的二者之间有了联系，这算不算一种“轻触碰”呢？

八

周云蓬很会讲故事，这句话不单是放在音乐圈、诗歌圈来说。放眼整个当代文坛，恐怕九成所谓的小说家要被他干趴下，剩下的一成也不见得能盖过他。

周云蓬要求自己“老老实实讲点故事”，讲“笨故事”，但我觉得他的“笨”近乎大巧若拙，已臻化境。他的故事讲得不动声色却又惊心动魄，这两者结合在一起太难了，因为有的作家可以讲得不动声色，却寡淡无味;有的可以讲得惊心动魄，却显得一惊一乍，自己比读者还激动;还有一种是故弄玄虚，机巧太多，显得太“聪明”。

《敬亭山》里两个盲人相爱并被毁的故事，《高渐离》中高渐离、赵高的故事，甚至《记住它们的名字》中那些狗狗的故事，多惊心动魄啊。但是周云蓬讲出来就像跟你聊天，娓娓道来，不紧不慢，但是也不绕，不拖沓，给你的震撼是慢慢渗进去的。他的故事似乎有种民谣的味道在里面，读的时候你的心绪会被慢慢化进这种味道里，并有所思考。

周云蓬的小说是以传统的方式讲现代人的故事，换句话说既富有古典情怀又深藏现代精神，能将这两者结合在一起，我觉得更难。现在很多作家提倡回归传统，我看过一些作品，确实深得古典小说三昧，但思维还处在前现代阶段，一看就知道依然是传统文人意淫式的写作。

周云蓬的文字，我觉得总的调子是偏冷的，但也不乏暖意，而且这暖意不轻浮不做作。如果你是个悲观的人，这冷刚刚好，不至于像卡夫卡或太宰治看了叫人绝望;如果你是个乐观的人，这暖会盖过冷，同样让你熨帖舒服。

九

古典文学对周云蓬的浸染和滋养是显而易见的，集中体现就是他的歌。《不会说话的爱情》灵感来自《诗经·君子于役》、《关山月》、《杜甫三章》、《游子吟》、《长相思》、《春歌》、《暗香》等，都是将古诗词直接拿来用;《山鬼》还有点《聊斋》的味道。

小时候背的很多诗句经常会浮现在脑海中，把它们谱成歌曲，是周云蓬的一次圆梦行为，也可算作另一种形式的“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”。他说，古诗是要背诵的，要老在脑子里，终会被将来的生活印证出来。一个音乐人，能看到古典文学与现代生活的某种联系，难得。

《隋唐演义》、《说岳全传》、《杨家将》，这些小时候爱听的评书，算是周云蓬較早的文学启蒙。他对《史记》里的故事如数家珍，对历史和历史人物有自己的理解。他多次提到《金瓶梅》，看来也是真爱。他还提到了《红楼梦》、《古诗十九首》和郦道元的《水经注》，他心中的三峡视觉印象，就来源于《水经注》。

周云蓬的厉害当然不止体现在对古典文学的稔熟与运用。小说《高渐离》对史记《刺客列传》英雄故事的颠覆，《春歌》对李白《赠汪伦》的解构，甚至《远望当归》最后对陆游《钗头凤》的引用，《春歌》里的苏州话念白，在我看来都有一种很强的现代感，妥妥的正能量。

十

周云蓬骨子里的现代精神，除了交游和阅历的影响，我想很大程度上得益于现代文学。在言谈和他的作品中，能感受到他对鲁迅、老舍、萧红、沈从文、张爱玲、契诃夫、海明威、卡夫卡、加缪、里尔克、卡尔维诺、博尔赫斯、川端康成、梭罗、帕慕克等诸多中外作家作品的喜爱，阅读之广、理解之深，恐怕会秒杀一众文青。

我是做文字工作的，对文字的敏感度多过音乐，周云蓬来佛山的这几天，我又把《笨故事集》看了一遍。上次读的时候，我在几篇特别喜欢的小说题目上做了标注，像《敬亭山》、《远望当归》、《笨故事》，这些都是私人化经验很强的小说，比较合我口味。读第二遍时，觉得每一篇都精彩，无论是带有自传性质的，还是完全虚构的。

他的随笔集《行走的耳朵》，我也略读了几篇，感觉也很好，再一次印证，一个人如果真有才，往往会体现在多方面。

在《跟着诗歌走入镜中》一文中，他说：“不要总想着救赎、唤醒、拯救，引导他人，不要抱有这样的野心，像个伟人一样挥手，要让自己的心自由起来，一辈子能做好这一件事就足够了，别人愿意被你影响那也是他自己的选择。”

让自己的心自由，多难的一件事啊，一辈子未必能做好，但人只有一辈子，而且很短。