书屋絮语

邵水游

以前，读过丰子恺的一首诗：“可怜一片无瑕玉，误落风尘花草中。羡他村落无盐女，不宠不惊过一生。”以为颇多禅味，与苏东坡《洗儿戏作》“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”异趣。跨过五十岁的坎，才知它们都相衬，都指向一种人生理想的状态。平心而论，这二位都是趣味中人，言为心声，笔达胸怀，而丰子恺的漫画，仿佛在替苏东坡的人生作注。丰子恺的《护生画集》可谓集大成者，护生有佛教的意涵，有面对万事万物的尊严，在事物的此端与彼端之间凿一孔光亮，澄明一切，刹那即永恒，智慧光明，趣味滋润。一点一滴、一言一行都关天意，一图一画、一笔一文都有佛义。《护生画集》因缘际会，在中印文化交流史上留下显赫的一笔，有惺惺相惜的欣赏，也有误读的巧合，铺展开来，是精彩的历史画卷。丰子恺漫画的路数，本来源自日本。当代漫画，我印象最深的是蔡志忠的文化经典漫画系列，将中国典籍中的人物、思想呈现出来，文画相得，一时风行;后有小林的漫画，面对现实，自画自说，文胜于画。

读桑农新著《窗头明月枕边书》，颇有“吹灭读书灯，一身都是月”的意境。翻开扉页，才知是引用戴望舒《古意答客问》中的话：“你问我的欢乐何在？——窗头明月枕边书。”记得，早年在乡村，每晚在煤油灯下读书，毫无杂念，全身心投入，极为纯粹，能读到灵魂出窍，后来则难以遇到。所谓“书痴”，就是指这种状态。“桑农的文笔一如既往的简练谨严，客观冷静，点到为止，他会思索些读书界寻常所见的问题，而后不随人言地得出自己的结论”（韦力语），可谓知根知底。早些年，我曾应邀为他的著作《花开花落》写序，以及把他定义为书评人，看来是一种局限。读这本书，视野宽阔得多，可以跨越现、当代文学史，以史料作引，以新见作结，别开生面，到底是学者的作为。

徐佳则是后起之秀，他的历史散文很厚实，且可读性很强，已出版《苏东坡的山藥粥》当中的篇什，可以看出他熟读史书，不放过历史当中的任何一个有意味的细节，并能找出其中的关联性。徐佳这方面的城府极深，一篇文章读到五六页还在外围，等渐次展开，才精彩纷呈。这好处是抽丝剥茧，慢工出细活;坏处则是很影响阅读的进展，交代过多，反而是阻碍，不妨劈直说开，倒果为因，应是另一番模样。这种类型历史写作，不如学学说书人技巧，或者章回小说的演义手法，秉实而来，乘兴而归。

现在，通信技术发达，电子书可轻易获得，或说，现在的年轻人都愿意在手机、电脑上读书，我们不能太老土，不要以为读纸质书就是读书啊。可我有时瞄瞄家中的晚辈，大都在手机上聊微信，在电脑上游戏、看剧，而这一切离书香社会怕是有点远了。