“南陈北李”100年：历史何以转向？

李少威

1920年2月14日，北京大雪纷飞。

一架慢悠悠的小骡车，穿过东边的朝阳门，出了北京城，走小路往天津行去。

驾车的30岁上下，留着八字胡，戴金边眼镜，一身长袍马褂，手提包里装着几册账本，自称是个“会计”。

车棚里，坐着他的“老板”，“老板”40多岁，寡言少语，闭目养神，空负一天雪景。

老板叫陈独秀，会计是李大钊，两人都是名满天下的大教授。

出了门，车马稀少了，他们才开始交谈。电影《建党伟业》，重现了这一场景。

“仲甫，到了上海，就做这个打算。”

“好，你北我南，咱们尽快建立自己的政党。”

陈独秀抵达上海之后，开始筹建组织，期间还去信询问李大钊，是叫社会党好，还是叫共产党好。李大钊一锤定音：就叫共产党。

这就是“南陈北李相约建党”的历史佳话。

光阴按下快进，回首已是百年。

独秀先生转向

陈独秀，天生一个革命家，性格暴烈，思想锐利，雷厉风行。

1903年在日本留学期间，就是他伙同邹容、张继，一刀剪掉了清朝学监姚煜的辫子，挂在房梁上示众，上书“禽兽姚文甫之辫”，随后三人被日本警方驱逐出境。

1903年4月一回国，当月他就参加了“驱俄运动”，抗议俄国不遵守条约从东北撤军。在家乡安庆，他激情演说，引发满座唏嘘。

他作诗道：“男儿立身唯一剑，不知事败与功成。”

1906年，清朝缉捕革命党，陈独秀的名字出现于两江总督端方的缉拿名册中，他再次赴日，避难读书。

1909年回国后，他在杭州教书，饮酒吟诗，悠游岁月，但武昌起义一打响，他又投身政治，和安徽都督柏文蔚一起，治理安徽，谋求改革。

1913年，专注于政党政治的宋教仁被暗杀，证据链指向袁世凯，孙中山举起了“二次革命”义旗，柏文蔚和陈独秀响应，宣布安徽独立。陈独秀在芜湖被与柏文蔚有矛盾的龚振鹏逮捕，后者贴出布告，要把他枪决。

陈独秀说：“要枪决，就快点罢！”

幸好此时芜湖还有张永正一支军队，张永正扬言如果龚振鹏敢杀陈独秀，他就率兵拼命，龚振鹏只得放人。

袁世凯军队控制安徽之后，将陈独秀列为第一要犯，陈独秀逃往上海，三度赴日。

1915年6月20日，他又回来了，9月15日在上海创办《新青年》，打响了新文化运动的第一枪，随后5年里，他一直是思想解放运动的领袖。

五四运动爆发后，1919年6月11日，陈独秀跑到新世界屋顶花园去散发传单，被密探逮捕，入狱96天后才被救出。

出狱后，还在不得离京的保释期内，陈独秀应汪精卫、章士钊之邀，南下上海筹备西南大学。隨后他又经胡适推荐，前往武汉，参加武昌文华大学毕业典礼。

在武汉期间，他应邀四处演讲，革命言论让湖北官吏“大为惊骇”，“令其休止演讲，速去武汉”。2月7日，陈独秀离汉回京。

陈独秀是新文化运动的总司令、五四运动的精神领袖，名声实在太大，他的演讲活动被广泛报道，北京警方这才注意到保释犯人擅自离京，势必再度缉拿。

于是就有了乔装打扮，骡车出城的一幕。

李大钊在日本留学期间，认真研究了许多马克思主义理论著作，在五四运动前后的中国，他是最精深也是最坚定的马克思主义者。

他性格温和，谦谦君子，不是一个具有强大煽动技能的人。想要成立一个马克思主义政党，所缺的就是陈独秀这样一个名望巨大、风风火火的伙伴。

而陈独秀在北京入狱，思想随之发生转折。新文化运动期间，他所宣扬的一直是西方的自由主义、民主主义，出狱之后，他开始转向马克思主义。

1919年11月12日，他发表了两篇文章：《实行民治的基础》和《告北京劳动界》。

他认识到了民主具有阶级性，这是对过去自己宣扬的西方民主主义所进行的本质剖析。本质剖析所揭露的是西方民主包含的虚伪性。

在《实行民治的基础》一文中，他强调民主不是专指政治，而是包含政治与社会经济两方面，“社会经济问题不解决，政治上的问题没有一件能解决”。

此时的思想，背后的暗线就是历史唯物主义。

在《告北京劳动界》一文中，更能发现他的民主主义思想发生了变化。他认为，十八世纪以来的“德莫克拉西”，其实是“新兴财产工商阶级”向帝王贵族要求权利的旗帜。

他认识到了民主具有阶级性，这是对过去自己宣扬的西方民主主义所进行的本质剖析。本质剖析所揭露的是西方民主包含的虚伪性。

“财产工商阶级要求的权利得到了手上，目的达到了，他们也居于帝王贵族的特权地位了”，这时候它就会翻过手来，压服要求民主的“无产劳动阶级”。

民主是一种统治工具—陈独秀前所未有地发现了背后的真谛，辩证法融入了他的思维方式当中。

陈独秀开始变了一个人。

小报历史观

对于陈独秀的转向，一直主张西方自由主义的胡适深为惋惜。

胡适认为，陈独秀转向马克思主义，是在狱中读《圣经》、受到基督教思想启发的结果，他需要一个新宗教，于是折向了“共产主义新宗教”—这真是难以理解的逻辑，一个人，静心研究了宗教A，然后转向了他从未研究过的坚决反对宗教A的“宗教”B。

这一点，不谈也罢。

胡适认为，直接诱发陈独秀转变的因素，是4月8日北大解除了陈独秀文科学长的职务，改聘为教授。

1919年3月份，有小报绘声绘色地报道陈独秀嫖妓、“挖伤某妓之下体”，汤尔和、沈尹默等就在学校内捣鬼，想要借机把陈独秀挤走。

胡适后来借阅了汤尔和日记之后，写信给汤尔和，痛斥他的气量狭小导致陈独秀出走。他说，3月26日晚上你们几个人开会，蔡元培是不想拿下陈独秀的，就是因为你在那里“力言其私德太坏”，以致“进德会”的提倡者蔡元培“颇为尊议所动”。

“当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？”

嫖妓在当时北京知识分子群体当中，是常见之事，胡适说：“而‘挖伤某妓之下体是谁见来？及今思之，岂值一噱？当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适坠奸人术中了。”

不得不说，胡适在具体问题上是思维清醒的，他斥责汤尔和，其中或包含为陈独秀鸣不平之意，但更重要的是，他认为在新文化运动中大出风头的自由主义式微，和北大捕风捉影“放逐了一个有主张的不羁之才”息息相关，这才是他感到惋惜的真正原因。

“独秀因此而离开北大，以后中国共产党之创立及后来中国思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义之变弱，皆起于此夜之会。……不但决定北大命运，实开后来十余年的政治与思想分野。”

胡适先生很可爱，他把中国政治思潮乃至中国历史的主流转向，统统归因于一次小报报道的教授嫖妓行为。他有英雄主义情结，同为一代大师，字里行间也看得出他对陈独秀的尊敬和推崇，对他当时的思想领袖地位极力渲染，但他把历史走向，归结于英雄的态度。

而陈独秀信仰的马克思主义，从不把历史发展归因于个人。

陈独秀的转向，诚然标志着主流的转向，因为在当时的中国思想界，陈独秀就是主流。但转向背后，有着更为深刻的历史背景。

陈独秀的转向，诚然标志着主流的转向，因为在当时的中国思想界，陈独秀就是主流。但转向背后，有着更为深刻的历史背景。

新文化运动，思想家们一拥而上，高举德先生和赛先生的旗帜，反抗封建伦理和封建统治，尤其张扬个人自由。

但最后，一个五四运动，就改变了思潮的方向，主流的思想者和与他志同道合的青年精英，决定牺牲个人自由，甚至不惜抛头颅洒热血，去开创一个过去从未听说过的全新社会。

如此重大转折，真是一则滑稽的小报花边新闻所能左右的吗？

正如恩格斯对历史的阐释：

“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来，而且其中的每一个意志，又是由许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样……任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果是谁都没有希望过的事物。”

唯物史觀下的历史转折

回到当时具体的历史背景中来。

新文化运动，是一场思想革命，思想革命，在当时是对应于政治革命的。

辛亥革命，形式上推翻了清朝，建立了共和，但事实上，政权落入了封建旧官僚袁世凯之手，而袁世凯拥有强大的私人武装，排斥共和，枪杀宋教仁，走向帝制，尊孔复辟。

新文化运动就是在这样的背景下发生，它的预设前提就是，共和难建，是因为中国人的思想并未随着革命而转变，依然被主奴观念、迷信愚昧所控制，集人成国，奴隶不可能组成民主共和的国家。

所以它要张扬自由，张扬民主，张扬科学。

但骂了四五年，封建军阀还在，帝国主义还在，不平等条约还在，丧权辱国现象依然故我。人们发现，思想是转变了，但现实不会转变。

人们就对主张发生怀疑了。

正好，在你怀疑自己的时候，一切都机缘巧合地在印证着你的怀疑。

第一，是中国人认识到欧美民主自由不足法。

第一次世界大战在资本主义世界内部的爆发，击破了中国人的灯塔想象。每一个参战者都打得奄奄一息，满目疮痍，民生哀困，饿殍遍野。

望着眼前惨况，中国的知识精英在思考：这就是我们想要的未来吗？

对这一点，最早看清楚的是孙中山先生。他在对欧美社会进行过认真考察之后，深感“社会革命其将不远”，开始注意社会主义问题。

他在1903年写给朋友的信中说：“欧美今日之不平均，他日必有大冲突，以趋剂于平均，可断言也。然则今日吾国言改革，何故不为贫富不均计，而留此一重罪业，以待他日更衍惨境乎？”

第二，中国人被西方资本主义基本矛盾导致的社会分化、世界战争的结果震惊的同时，对于世界正义良心的指望也同时破灭了。

美国总统、“世界第一等好人”威尔逊在巴黎和会之前抛出“十四点原则”，反对秘密外交，支持民族自决，对于深受列强秘密外交之害的中国而言，可谓说到心坎上，如果在威尔逊的作用下实现“真理战胜强权”，那么民族独立就有希望。

然而，巴黎和会仍然以包含威尔逊的美国在内的列强的秘密外交方式进行，中国继续丧权辱国。

第三，1917年的俄国十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家，制度竞争和意识形态竞争出现了，在欧美的偶像魅力崩塌的同时，另一种偶像产生了。

新生的苏俄，被帝国主义国家东西夹击，战争压力重重，经济贫困交加，但它居然坚持了下来，没有被打倒，并且宣布俄国成为一个无阶级的社会。

这一事实，对中国人而言是何等震撼。

当时的中国，在过去70多年里，一直也是被列强环伺、虎狼啃咬，虽然屡仆屡战，但从未获得独立和统一，底层人民也一直深陷水深火热之中。而在苏俄这样一个并不发达的国家，却做到了。

中国知识分子和青年学生的目光，不能不被俄国革命所吸引。人们发现，在多年来孜孜以求、日日探索但却没有实行办法的资产阶级民主主义之外，还存在一种新的替代方案。

马克思主义最早在1899年就已经被中国的报刊提及，1905年，同盟会会员朱执信还翻译了《共产党宣言》的一部分内容。

吴玉章先生1903年在日本就已经读过幸德秋水的《社会主义神髓》，感到“这种学说很新鲜”，但“没有进行深入研究，就放过去了”。

这是十月革命之前马克思主义在中国知识分子群体中的普遍遭遇。没有事实作为附着物，学说往往就难以成为迫切需要。

而五四运动前后，有了俄国革命这样一个事实。

从此中国精英就认识到，过去的一切改良和革命，都是试图在不改变生产关系的前提下去推动生产力发展，这是缘木求鱼。

第四，马克思主义恰好又在五四运动期间的获得了现实印证。

工人阶级登场了。五四运动爆发前两天，济南有3000多工人举行演说大会，反对日本侵占青岛。

5月4日以后，北京、上海等各地都有許多工人同情和支持学生的爱国运动。

6月3日，军阀政府出动军警逮捕了在街头进行爱国宣传的学生千余人，工人的援助也迅猛而至。

6月5日，上海日商纱厂首先举行罢工，随后，各业工人也纷纷投入斗争；6月10日，上海全市罢工工人达11万多人。

继上海之后，唐山京奉铁路3000余工人、长辛店京汉铁路工人、天津的人力车夫和杭州、九江等地的工人，也纷纷举行了爱国罢工。

其它许多城市，如济南、南京、长沙、武汉、芜湖、无锡、厦门、安庆等地工人，也大多参加了集会、请愿、游行示威和抵制日货等爱国斗争。

6月9日，上海军政当局急电北京政府，要求立即接受民众主张，平息工人罢工，以免“铸成大乱”。

次日，天津总商会也向北京政府发出急电：“栖息于津埠之劳动者数十万，现已发生不稳之象。倘迁延不决，演成事实，其危厄之局，痛苦有过于罢市者。”

后来北京政府被迫释放了学生，撤销了曹汝霖、陆宗舆、章宗祥的职务，并且命令出席巴黎和会的代表拒绝在和约上签字，与全国工人阶级的迅速响应和坚决斗争是分不开的。

他们斗争立场的坚定性、高度的组织纪律性，以及斗争取得的成果，震撼了知识分子。

过去，知识分子们在书斋里的研究，在报章上的战斗，改变了思想但无法改变现实。站立在五四运动的学生后面的工人力量，让他们看到，其实现实是可以改变的，前提是思想必须走出书斋，去和实践相结合。

封建主义、帝国主义骂不死，只有物质力量，才能摧毁他们。100年前，陈独秀和李大钊的骡车谈话，执手告别，就是这种认识转变的标志性意象。

从此中国精英就认识到，过去的一切改良和革命，都是试图在不改变生产关系的前提下去推动生产力发展，这是缘木求鱼。

改变生产关系，就要进行社会革命。

“南陈北李”分别17个月之后，中国共产党宣告成立，真正意义上的社会革命，开始了。