一方水土情

北师大什邡附中教师 濮德莉

几圈白云飘过的青山脚下有一个叫湔底的小镇，这个僻静的山乡就是我迈开生命脚步的地方。

小时候，我总是喜欢站在家门口的柏油马路上环望屋后的半圈儿青山，用手指点数高低参差的峰峦。这些山峰一到冬天，就被瑞雪点染成无数含苞待放的白莲。

寒冬腊月，出门做生意的父亲开始空闲下来，我就缠着父亲讲故事。父亲不太擅长言辞，会讲的故事也并不多。于是，本土传说——《五珠沱》就被他反复地讲成了“经典”。到后来，父亲一动嘴：“唐朝时候,有一个异域番僧，独自云游到蜀地……”我就低声地跟着念：“他来到什邡城，抬头远望城西北落日方向，只见景色奇秀，便料定此处有宝藏……”故事的内容我早已耳熟能详,于是就一边与父亲应和着，一边蹭到母亲身边，在她的鞋筐子里捣鼓起布头、剪子来。“一天夜里，雪飞霜降，番僧趁黑摸到街市中心的石桥上。他发现四处无人，便将手中碗口粗细的铁杖插入水中，自己顺着铁杖翻身跃下石拱桥，凿开桥顶，从中取出五颗浑圆的宝珠揣入怀中。番僧飞身上岸后，拄着手杖一路疾走。因为害怕有人追赶，他就绕开大路，沿着曲折的山路向西潜逃——”我正兀自说着，一抬头，却发现讲故事的人就只剩下自己了（父亲已经出门忙农活儿去了）。母亲见我不吱声了，就逗着我问：“后来呢?后来怎么样了？”“后来呀——后来那个老番僧被纯阳子打跑了呗，可惜五珠也没啦！”说到这，我就觉得特别难受，那么珍贵的五颗宝珠怎么就变成五个泉眼了呢，它们还能变回来么……

长大后，我才慢慢从那五颗宝珠化清泉的感伤里走出来。可是，每到冬日寒天，那些尖尖的山峦覆上白雪的时候，我还老想起纯阳子雪夜苦战番僧、一剑削去半截山峰的场景来，那该是一番怎样的刀光剑影啊？传说虽如天际的云霞般缥缈，但那座夹在峰丛中的“平顶峰”却真如斧劈刀削过。人们取“梁子”一词为此峰命名，不知是否也有一语双关的用意？

我们村前有一大片洼地，人们唤它作“河湾头”。河湾头在我们眼里是名不副实的——那里有的只是划分得齐整方正的田地。当我们嬉闹笑骂着质疑它的名儿时，身旁的老人就把一只手臂在眼前划个圈儿说：“看吧，你能看到的地儿，以前都是河湾，河岸的泥洞里多的是长胡子的土鲶鱼，一背篓下去，呵呵，就是一筐活蹦乱跳的鱼……”有鱼没鱼，我们不在乎，我们只盼着“河湾头”的春天早点儿来。

等到陌上柔桑破出嫩芽的时候，春就从从容容地在“河湾头”茂盛起来了。挎上一只竹篮，穿过横斜的田埂，晨风就把我送进虫鸣草香的田间地头。春天从泥土里长出来了，挤在溪头粉白色的荠菜花丛中。但我所喜欢的却是蒲公英，它那小小的黄色花朵静静地散落在田埂上，像月亮浸在水中的倒影——悠闲地呼应着天空中一朵一朵流浪的白云。

暖阳下，在田埂上间歇的外公，驼着背坐在一块光滑的大石头上。他掏出兜里的叶烟，熟练地卷着烟卷。我瞅准时机，扑到他怀里撒娇，抢着要替他点烟。外公把火柴盒递给我，“哧、哧、哧——”几番折腾后，一簇欢腾的火焰终于点燃了烟斗里的烟卷。我兴奋极了，外公也故意大声地吧嗒吧嗒吸着烟，舒服地吐出一个又一个大烟圈，我就绕着那些忽忽悠悠升腾起来的烟圈儿四下躲闪。过足了烟瘾的外公随手折下几根长枝的柳，一只绿茸茸的“叫咕咕”很快就成了形，外公拿起来端详一番，略作调整后便递给我。我带着“玩具”跑向远处，偶一回头——老人正俯着身子，在草丛里细细地搜寻那些带着火柴头的断杆，然后怜惜地把他们放进盒子……时光的筛子将往事一一过滤，飘散在河湾头的那抹儿青灰色淡烟，却始终在心头缠绕、升腾着。

当夕阳落下窗口，游过黄昏的燕子就栖入旧年的窠巢。夜晚，悠悠的东风将月亮扶起来，她娉娉袅袅地坐到了柳树梢头，配着淡墨色的背景。月华从窗口流入，泻到我的枕上，不多一会儿，我的幽梦就系着五彩丝线游来，佩着邻居家那一树白色的玉兰花……

好像一觉醒来，春天就划过去了。

童年的夏天是一串活泼的音符，乡村拥有大自然最佳的音响设备！蝉是夏的领唱者，只要小家伙起个音，夏的演奏就开始了。在一片繁杂而又模糊的和声背景里，青蛙的歌唱是与众不同的。白天，它们不过偶尔在田间吊吊嗓子，一到傍晚，蛙们就成群结队地蹲踞在覆着豆叶的田埂上，鸣金击鼓的合唱瞬间开始啦！不需要指挥，也无需歌谱，它们个个都是天生的歌者。每一个音都迸自丹田，每一段乐都节奏鲜明，如惊涛，亦如骇浪，拍打你心底的那面鼓上。有时，一只蛙用最高音凸显出自己，尔后又在极高的音符处戛然而止，仅剩下一片若远若近的低音晕染，让我的心和眼也跟着变得迷蒙起来!

蛙声染绿六月，家家户户便开始盘算着做豆酱粑。我们当地出产的豆类不算多，选料大都是常见的胡豆、豌豆或者黄豆。我的母亲很讲究，每年都坚持选用黄豆。做豆酱粑有极烦琐的制作过程，母亲先分派我和妹妹挑选出圆润饱满的豆粒，她再把选好的黄豆洗净、浸泡、蒸熟。待豆凉下来，母亲就把它倾进瓷盆拌上面粉，并均匀地铺到簸簸（四川一种用于晾晒的圆形竹器，大小不一）里。母亲给黄豆盖上洗净晒干的南瓜叶，两三日后，黄豆就开始出霉斑，长白毛，后来霉毛逐渐变成黄绿色的。黄豆的“霉”上好了，母亲就把这些“霉”透了的“豆饼”从簸簸里捡出来掰散，放到日头底下暴晒一两天，搓去“霉”毛、扬去“霉”灰，“黄豆粑”就被母亲封存进油纸口袋。骄阳似火的七月到了，空气里开始蒸腾起辣椒酱的鲜味。母亲选上个大晴天，一早背了背篓到街市上买辣椒。我们起床不久，她就淌着汗水回来了。妹妹赶忙去端来一条高凳，我替母亲在凳上扶下背篓，背篓上面定然还加搁了满满一蛇皮袋辣椒。一大堆辣椒经过我们娘仨的细心拣选，去把儿、淘洗、沥水后，很快就被母亲用水桶挑送到街市的作坊磨成辣椒酱。一到家，母亲就把黄豆粑、食盐、花椒、姜片、蒜瓣掺进新磨的辣椒酱里，搅拌均匀后，桶里的辣椒酱便盛进一个叫“酱缸子”的褐釉瓦罐里晾晒。整个夏天，这只“酱缸子”都被母亲宝贝得什么似的。为了防雨淋，早上，她把它搬出屋放到院里的石台上；傍晚，她再把它从石台上请回屋。每个早上搬挪前，母亲还要把辣椒酱从下到上细细地翻搅一次。历经阳光洗礼的辣椒酱，慢慢变成红褐色，酱汁也变得油汪汪的。有了这样的一缸酱，一家人的日子就过得醇香有味儿了!

我童年的夏天，都是在蛙鸣与酱香的熏染里度过的！

故园的秋泛在乌蓝的天盖下。早起的农人，在田埂上驱赶着白色的雾气，空中随之升腾起一片透明的灰云。岚风带着淡淡的凉意吹来，秋趁隙钻进丰茂的田野，从稻叶一直爬上沉甸甸的稻穗，在鼓鼓的稻粒上等待——镰刀的呼喊。大青豆的叶片，被纺织娘的歌声浸泡成美貌的黄绿色，金色的玉米也匆匆地从颖片中分娩。艳色的田野，艳色的秋，映入清冽的小溪，随波绕过一棵松、一丛竹、一座桥，载着黄叶的影子，流向远方。

时光荏苒，曾经承载了我许多欢乐与情思的天地，早已变作偶尔造访的故乡。试问那片淡然山水：今夜，您可还曾忆起我的模样？