举 报

李治邦

一

入秋好多天了，天气依旧像是扣了一鼎铁锅，闷热之极。

程垒因为收了农村建筑队的一箱子白酒，被人举报，让集团的纪检委刘书记叫去，宣布他立刻停职接受检查。事情就是这样，喜剧的帷幕刚拉开，往往最先上场的恰恰是悲剧人物。就在前一天，集团组织部的张部长刚和程垒亲密接触完，兴高采烈通知他，准备提拔他为化工公司的总经理。程垒发自内心地对张部长说，我不干，真的，我一想让我当这个官，脑袋就炸了。张部长很不高兴，说，就你合适，而且问谁都说你是人选。程垒很想再说什么，他看见张部长原本那张笑脸变狭长了，就不再说。

张部长和程垒很熟悉，原先程垒是集团技术处的副处长，两个人是大学同学，只不过程垒学化学，张部长比他高出两届，学哲学。两个人因为都爱喝酒而结识，于是以后就找个借口喝酒，因为程垒喜欢写诗，他的诗在大学获得一个奖，两个人在学校门口的小酒馆足足喝了三瓶白酒，还都是高度的。程垒凭借大学的优异成绩被招聘到了集团技术处，没两年就是主任科员，四年以后已经成为副处长。集团里的人都说他不知道祖上烧了哪门子高香那么有官运，因为大学毕业生在集团机关里一把一把地抓，而唯独程垒提拔得最快。后来，在集团经理办公会上，决定让他去所属的化工公司担任第一副经理。化工公司是集团下属公司中最红火的单位，它的经济效益相当于全局的四分之一。最能证明公司力量的是，所有担任公司总经理的后来都提拔成了集团总经理，而且还有一个成为副省长、两个外经贸委的主任。这次程垒提拔总经理，年仅三十九岁，这眼花缭乱的提拔在全市都是让同行人十分嫉妒的。为此，有很多热衷官场学的人分析过他，把他的来来去去研究个底掉。程垒是从偏僻农村考上的大学，他的父亲是种果树的农民，母亲在家养鸡喂猪。他有两个妹妹，趁着水灵劲儿都嫁走了，嫁的又都是农民。其中一个妹夫到城里打工，盖楼房的时候从高处不小心摔了下来，还算是命大，两条腿粉碎性骨折，人也就废了。程垒的妻子叫李百珍，人长得不算十分漂亮，就是皮肤白、头发黑。李百珍是集团信息办的，父亲是大学教授，母亲倒是个副处级的干部，充其量就是图书馆的副馆长。说起来，李百珍出自典型的书香门第，父母老老实实做学问，很少出门走动，也没什么背景。于是，这帮人百思不得其解，程垒为什么能芝麻开花节节高呢。况且，程垒是个不愿意跑官的人，见了集团的领导就躲得远远的，说两句话就脸红就手足无措地搓着手，像一个做错事的大孩子。几次提拔他，他都不愿干，痛说自己的无能。还不是装，他真的不愿意干，就像这次张部长跟他说当公司总经理，脑袋就像拨浪鼓。

在集团，他属于在官场上比较弱智的人。再探讨，程垒究竟是哪个集团领导看中的，蹊跷的是没有谁特别喜欢他，程垒也不属于哪个领导派系的。与程垒唯一有接触的是组织部张部长，两个人是大学同窗，又经常在一起喝酒。每次喝酒，他们都不带别人，两个人推杯换盏，好不热闹。于是，大家就猜疑是张部长背后运作，毕竟是组织部长。后来，张部长逢人便解释，我跟程垒就是老同学，没有别的，真的。起初，大家认为他说的是幌子，里面肯定会有什么猫腻。可后来有次程垒喝多了，跟别人说，张部长没帮我什么忙，我倒帮过他。搀扶他的人不怀好意地问他，帮张部长什么忙了？程垒乱嚷着，他当组织部部长就是我帮他的忙。说完，程垒就怎么也不说了。程垒酒醒以后，后悔极了，对搀扶过他的那个人说，我喝多了，胡说八道的！程垒酒后这句话一石激起千层浪，集团的人众说纷纭。程垒能替组织部张部长说话，不论怎么讲，大家都知道程垒肯定有背景，一个很大很深的背景，程垒说话是有分量的。他能在集团领导班子会上每次得以顺利通过，是有重量级人物提携他。因为，一个人的提拔需要在领导班子上首先有人提出，然后是赢得大家的赞许，这个程序是不能被改变的。围绕这个程序，后来有内线人冒死提供准确情报，每次在班子会上提出程垒的那个人，是集团的总经理。

总经理姓武，叫武发机。武发机是一个很内敛的人，外表很平和，但实际上做事很霸道。在班子会上，他要是说了定板的话，是不允许别人再说什么。有一次，武发机说了一个提拔人的动议，张部长随口说了一件事，这个被提拔的人爱喝酒，而且不分场合，喝多了就乱说。武发机变脸，说，你喝酒不是比他还多吗？你不是还在组织部长位置上稳稳待着吗？张部长意识到自己多嘴，只能尴尬地笑笑。武发机平常不怎么理睬程垒，每次见了面也没怎么亲热，无非就是打个招呼。有好事人打听武发机和程垒有什么牵连，得知武发机的老家是广东中山市的，而程垒老家是河北省安平县，在滹沱河畔的一个小村子。再查，武发机和李百珍有没有瓜葛，结果李百珍是苏州人，如果非要有关系，那就是当初武发机想把自己的儿子介绍给李百珍，被李百珍婉言拒绝。那么，程垒这个四三不靠的人怎么能得到总经理武发机的青睐呢，这简直是个谜。很多人喜欢猜谜，并且把揭开谜底的过程当成一种官场游戏的享受。于是，有人故意给武发机写了程垒的匿名举报信，说，程垒喝酒，讲了他提拔的张部长，而且收了张部长的一幅字，是清朝大学士翁同龢的写的，写的是“透宗语入三分木，脱俗人登百尺楼”。举报人还分析，这幅字市场预估价值应在三万块以上。蹊跷的是，这封举报信竟然在集团和基层疯传得有鼻子有眼。怎么传出来的，真是一个谜。大家又分析，这个举报人一定在现场，要不然不会知道得这么详细。马上开始研究谁在现场，又是一堆人。等了几天，没有动静。匿名举报人又发信催问，说，必须要给一个明确答复。后来，在一个传达市里文件的会上，武发机平静地说，知道你们都在传这个举报信，现在明确说，那是张部长自己写的，他很喜欢翁同龢，他的老家在江苏常熟，与翁同龢是老乡。据他自己说，那个书法一钱不值，还是程垒给他一个脸要的。但现在必须严肃批评程垒，喝酒是错的，喝酒说酒话更是错的，给他一个诫勉谈话处理。其实，那次就要提拔他当总经理，一个诫勉谈话就拖延半年。程垒没有任何反应，好像没有发生什么事。有人替程垒愤愤不平，程垒笑了笑说，我戒酒了，武经理的批评我完全接受。最后一句话，我感谢举报我的人，真是为了帮助我。后头这句话更有意思，我知道是谁，我请他喝酒。

二

纪检委刘书记找程垒谈话，可以说在集团机关引起轩然大波，不少人对此产生了浓厚的兴趣，这就是说，谁敢因为一箱子白酒拿程垒开刀，明显是对着武发机来的。一箱子白酒对于集团人来说，就好比早晨起来喝一杯牛奶，白酒对集团人来说是最普通的。每年过中秋或者春节，连集团收发室的人都会收到下面送来的白酒，都比送给程垒的高级。在以前，集团各办公室里，随便在谁的办公桌翻一翻，就会有茅台五粮液等酒，你翻到了随便拿走，没有人阻拦你。这几年管严了，办公室清洁了，可要是认真搜寻，还是能有个把酒瓶。因为集团下属就有个制酒企业，销量还不错。集团的人就那么牛，下属的很多企业，跟社会上都有千丝万缕的关联。社会上几乎都会求集团，集团却没有什么可求别人的。那么，刘书记到底跟程垒说什么，这是大家感兴趣的。因为太不好谈了，刘书记是收藏酒瓶的，据说在他家里有个柜子，欧洲的各种威士忌等洋酒都有。后来，这些酒瓶子都让刘书记送人了，并在会上检讨自己玩物丧志。武发机还说了一句话，不收藏就完了，别这么糟践自己，谁都有个爱好什么的，就是不能本末倒置。

关于刘书记和程垒还谈了什么，有各种版本在集团流传。有人说，刘书记对程垒什么也没说，两个人在纪检委办公室里就是讲了中国现代化工的历史，说起奠基人陈世璋、俞同奎教授，程垒给刘书记上了一课。说完了，程垒和刘书记握握手就走了。很多人对这种版本嗤之以鼻，说是在瞎编，一向谨慎的刘书记不可能和一向严谨的程垒说这种题外话。很快，另一个版本开始流传，据说就是纪检委的某干事传出来的，他始终坐在刘书记旁边小屋里。某干事的版本引起大家重视，觉得比较接近事实。这个版本说，程垒进去以后一言不发。刘书记说，你蠢呀，在宣布你的任命前干蠢事是最愚昧的。一箱子白酒没什么，关键是有人会利用它做你文章。你提拔那么快，得罪人还少吗？没办法，集团领导只好挥泪斩马谡了，你先停职检查，认清问题，过后再工作吧。程垒什么也没说，对刘书记深深鞠了一躬就走了。这个版本在版本排行榜上只停留了半天就被攻破了，纪检委某干事慌忙跳出来辟谣，呜咽着说，绝对有人陷害他。刘书记和程垒谈话那天，老婆生孩子，他根本不在现场。某干事说，为这个版本，刘书记找他谈了两次话，可能要把他调出纪检委，到基层锻炼。研究官场高层次的人不屑，说一开始就不相信这个版本，一是程垒根本不会向谁鞠躬，他这人自持高傲，对谁都不会卑躬屈膝，跟武发机说话，都是直视对方。二是刘书记不可能说出这种小儿科的话，接受一箱子白酒，况且是没有品牌的白酒，提不上什么蠢事，官场游戏就是一层窗户纸，没有人愿意捅开。程垒接受什么，哪怕是一瓶酒、一盒茶，严格上讲都不对。那么究竟是怎么回事呢，后一个版本是组织部张部长说的，好像成为权威版本了。中午，张部长在食堂和别人聊天时偶尔透露，刘书记什么也没说，拿出一张宣布程垒停职检查的文件让程垒看。程垒简单看完了，问，还有别的事吗？刘书记叹口气说，没有了。程垒就起身走了，整个过程也就是五分钟。张部长这个版本出来以后就没有新的了，因为太经典了。特别是刘书记那声叹气，简直是绝了，说明对程垒的同情，也没说明他究竟是什么态度。

程垒从刘书记那里出来，回家后看着电视。电视里是一群非洲野马在草原上奔驰，草原一望无际，野马都很健壮，那肌肉在慢镜头中一张一缩，像是饥渴的一张嘴在吮着甘露。有野马因为被什么绊倒，很快后面的野马就把它踩下去。程垒看见倒在地上的野马在呻吟，顽强地想站起来，但刚戳住腿就被后面气势如虹的野马压下去。最后镜头往上摇，画面上是被野马群卷起的一股股白烟，与云彩接壤着。自打化工公司盖了这个危险品的库房，作为主管的他就开始失眠，每天晚上瞪着天花板。李百珍劝他，你不行就吃两片舒乐安定。程垒拒绝，李百珍说，要不你跟我做爱，你累了就睡着了。做了几次，李百珍睡着了，程垒照样看着窗外漆黑的夜色。他压力太大了，危险品库房不能有任何差错，因为里边不能有任何纰漏，出了问题就是大灾大祸。当时在招标时，他就躲开，关掉手机，后来还是武发机火了，说你关手机就是逃避。这个农村建筑队是招标上的，别看是农村来的，干了好几件建筑大事，法院大楼、码头大库。修建的时候，程垒就住在工地上。修建后检验顺利，程垒跟脱了一层皮的火鸡，浑身的肌肉都在疼。他是跟集团签过生死书的，有问题就是他承担。记得程垒从纪检委刘书记那出来，看见武发机。武发机拍了拍他，说，不是我们小题大做，是有人举报了你，不能放过你。程垒笑笑说，您说，给我那箱子白酒，我都没怎么注意看，我让他拿走，我以为他拿走了呢。问题是谁看见了，谁又举报我。我觉得真是一个解不开的扣子，我没得罪过谁呀。武发机板着脸说，举报你的问题对不对，对了，你不要去猜谁举报你的，你好好查查自己为什么这么做。说完，武发机稳稳当当地走了。程垒看见武发机的背影很宽大很雄厚，那时，正好是夕阳西下的时候，一缕浓重的橘黄色镶在武发机的肩头，有日本电影大师黑泽明拍摄的武士派头。武发机和程垒的对话没人看见，但凡有人瞥上一眼也会成为爆炸性新闻。因为有人开始传，武发机想抛弃程垒，原因是程垒在化工公司干得太招眼，本来化工就不好干，走下坡路，程垒去了就开始见效。有人想借机拿掉程垒，因为程垒是武发机的人，把程垒干掉了，武发机就危在旦夕。张部长曾经对程垒说过，小子，千万别张狂了，你就是一个棋子，闹好了就是个马。什么是马，在棋盘上能一下子跳两个格。在草原上就是让人骑的，再好也只能算是匹骏马。

停职的日子，程垒过得很舒坦。他推着自行车去菜市场，每次都把自行车前面的铁筐装满了东西。回家给李百珍做饭，他习惯在单位食堂吃饭，因为每天晚上都很晚才回来。李百珍曾经憧憬过，你给我做一顿饭我就烧你高香。有时候，他就跟李百珍在饭馆撮一顿，过过嘴瘾了事。后来，李百珍陪他去菜市场，因为他买的菜都不中李百珍的意。那次，他和李百珍走出菜市场，有一个穿着虽然简单但让人一看就打眼的女人擦身而过，留下一缕淡淡的香味，吮吮就知道不是那种廉价的香水，一准是地道法国玩意儿。程垒回头看看，那女人的背影也很好看，腰很细，一扭一扭，把她裸露的胳膊显示得丰润而文秀。她穿着黑色的长裙，像是油画里吹长笛的女人。李百珍讽刺他，真不知道你还这么喜欢漂亮女人。程垒解释，以前总忙，没顾上看。没有一个男人不喜欢漂亮女人。李百珍就哈哈大笑，两个人开始打情骂俏。在程垒家的后面，有一座湖，湖面虽然不大，但很有韵味。每次，程垒都和李百珍从菜市场出来绕道这里。远处层层叠叠的群山都变成紫褐色，湖面上升起一团轻淡的蓝色暮霭。太阳在西坠的一刹那，还借着云块绽开的亮相机会，将半面脸射出最后的柔美光芒，一点儿也不刺眼，像血一样橘红。程垒感叹说，这片湖很少过来，每次即便来也是匆匆而过。李百珍挽着他的胳膊说，你总算有时间享受了。

三

程垒手机关机了，他很少打开。这天，张部长下班找他，两个人在家里吃饭。李百珍忙活了几个小菜，张部长喝酒，程垒却说，你喝，我看着。其实，程垒并不喜欢喝酒，他刚上大学的时候闻一下酒头就晕。后来，张部长开始爱和他喝酒。那时程垒的父亲跟他讲，要学会交几个知心朋友，没有他们，以后你做啥事也做不成。程垒的父亲上过几年学，教他的曾经是私塾先生。后来，他父亲能种果树，也是靠的那几年学。程垒听话，他就觉得张部长是他知心朋友，就愿意喝。程垒没想到一喝起来就有了瘾，就感到亢奋。特别是喝完以后晕晕乎乎地往床上一躺，就跟腾云驾雾一样。他平常不太爱说话，可一喝起酒来就滔滔不绝，把憋在心里的东西都释放出来。程垒的酒量不小，一瓶白酒喝下去不当什么，顶多就是话多而已，走路丝毫不踉跄。张部长不高兴地说，你小子戒酒了。程垒说，思过呢，不能喝酒。张部长问，你错在哪了。程垒真诚地说，我的神经线绷得还是不紧，就稍微松了一下，问题立马就来了。张部长问，那天谁送你的酒啊，你就收下。程垒说，一个眉清目秀的农村女人送来一箱子白酒，就轻轻说了一句话，这酒是我们乡里自己烧的，没几个钱。听说你上大学前也是农民，就别嫌弃了。张部长笑了，李百珍过来插话，悻悻地说，你别听他的，他那是给你编故事呢。程垒接着说，我两眼盯着那农村女人，只把人家看得红了脸。我就问她，你叫什么名字？农村女人笑着说，我叫秀。我又问，你跟建筑队是啥关系？为什么让你送酒来呀？秀腼腆地回答我，说建筑队队长是我丈夫。我告诉她，告诉你丈夫，他干得不错，工程款会按照合同给的。秀就高兴地拉着我的手，眼泪哗地淌下来，说，我咋报答你呢？李百珍笑得前仰后合，张部长生气了，撂下筷子说，程垒，你是不是拿我当傻子。程垒尴尬地笑了笑，摇晃着脑袋说，真的，我一点儿也没有夸张。说完，自己也倒了一杯酒喝着。张部长突然发问道，你是真糊涂呀，还是假糊涂。一箱子白酒是没什么，万一建筑队那工头在外面一传，那一箱子白酒就是一箱子炸弹，如果那箱子里边有什么东西呢。程垒顿时愣住了，他没想到这点。别看程垒在集团是炙手可热的人物，但张部长始终看不起他，说穿了，是看不起程垒是个农村人。张部长也跟李百珍说过，程垒必须改变他农村人的思维方式。李百珍当时说，你说得对，我爷爷曾经是这座城市的一家银行董事长，家谱上好几位是翰林。张部长问，那你当初怎么看上他的呢。李百珍说，我哪知道，我就稀里糊涂地跟了他。他那天也穿西服扎领带，我说，你怎么打扮也是农村人，因为你太像了。

程垒在送张部长下楼后，两个人在路上随便聊着。张部长深思着问，你能知道谁举报你的吗？程垒说，不知道，而且那人对我了如指掌。张部长说了几个人名字，程垒说，有可能，但又觉得不会。张部长说，你说你，人家背后打了你，你回头找，看到的都是人头，却找不到打你的人，而且人家是下死手。月亮藏在了云层后面，看什么都雾蒙蒙的。张部长说，我想跟你商量一件事，只对你说。程垒看着张部长有些紧张的脸，张部长说，我想举报武发机怎么样？程垒吓了一跳，说，你疯了。张部长说，今天他又在会上狠狠数叨我，一点儿情面也不给。你说，每年提拔这么多人，都能保证干得好吗？干不好也不是我的错。他说，谁谁是我的一个远亲，怎么就提拔了，也不通报。这不是混蛋吗？我都不知道，是这小子说的。查了还真是我的一个远亲，但我真不知道。我必须举报他，要不憋死我。程垒说，那你说我恨武发机吗？我是不是应该举报。为了一箱子白酒就停我职，这不就是杀鸡给猴看吗？张部长点点头，是啊。程垒说，你知道我讨厌为了私利举报，而且人家做得对，做人要厚道，举报要正气。你是不是匿名啊，你是不是要说武发机霸道专横啊？张部长不说了，程垒继续发飙，你是不是要故意找碴啊，他武发机能没有漏洞吗？你是不是要全都放大啊？张部长不说了，甩下程垒走了，程垒在后面喊着，我这是救你！举报对了是正义，举报变成诬陷，那你就是在犯罪！

四

程垒停职一个礼拜，集团里也没有动静。

秋天真的来了，哗啦啦地掉树叶子，路上一片金黄。

李百珍回来了，说，知道是谁把你推下去的吗？程垒笑笑说，你知道？李百珍说，是武发机。程垒说，不会的，他那么器重我，干什么要推我呢。李百珍说，你知道吗？市里有领导想让你当集团的副总经理，把武发机拿下去。这时候，武发机不下狠手，他的位置就动摇了。程垒一惊，忙问，你怎么知道的？李百珍没有说话，跑去上卫生间。程垒看见电视屏幕上，有群饿虎在草原上抢夺被踩死的野马。李百珍回来，程垒再问，我问你怎么知道的，你倒是回话呀？李百珍说，张部长对我说的，让你找市里那个领导帮助帮助。程垒不高兴了，张部长怎么不直接对我说呀？李百珍戳着程垒的脑门，你真不应该在官场上混啊，他跟你说，不就给自己没留后路了。跟我说，谁问到他，他可以抵赖呀。程垒啧啧着，累不累呀。

两个人吃饭，是李百珍做的面条。面条煮生了，吃在嘴里咯吱咯吱的。程垒说，你怎么煮的面？李百珍没好气地说，凑合吃吧，你现在是停职检查期间，就配吃这种面条。程垒站起来，青着脸说，我真是墙倒众人推了，可再推也轮不到你。我才刚停职几天啊，你就忍受不住了。李百珍喊着，我说什么了，我是生武发机的气。程垒走进内屋躺在床上，他把手机开着，没人打电话。以往他的手机都是爆满的，连上厕所都不停地叫。程垒百思不得其解，哪个市领导说的，他怎么一点也不知道啊。李百珍走进来坐在他身边问，我不是惹你不高兴啊，你就没琢磨，为什么要让一个女人过来给你送白酒，而且谁把这个信息捅出来的呢。那么究竟是谁那么大道行又给你写举报信呢，你肯定是得罪人了，而且得罪得很深，要不然他不会这么朝你心口捅刀子。是不是武发机呢？程垒摇头，说，不可能，武总不会干这么下三烂的事情。程垒想不到一封举报信后面引起这么大的风波，而且还跟自己的意外升迁有关系。他想给张部长打电话，可拾起了手机，又彷徨了。张部长能告诉的都告诉李百珍了，多一句嘴他都不会再说。张部长是留了心眼，让他自己去找市里那位领导。可他能找谁呢，他根本就没有跟哪个市领导有牵扯。李百珍温柔地说，你应该找找那个市领导，不说别的，起码说清楚一箱子白酒的事，也别枉人家器重你呀。程垒没好气地说，我怎么找，我都不知道是谁。李百珍陡地提醒他，你不是跟主管的副市长见了两次面，他到你们化工厂表扬你有脑子。程垒挠挠头，人家就是跟我说了几句，后来又来还是那几句。李百珍嗔怪地，我是你老婆，你都不跟我说实话。程垒悻悻地说，都什么时候了，我有什么不可说的。李百珍提示他，他让你写了一份优化国有资本的报告，你写了，他说你写出了一种大格局。程垒愕然地看着李百珍，想想说，你怎么知道的？李百珍说，你回来亲口跟我说的，你当时很得意呢，喝了半杯酒。程垒摇摇头，以后我就再也没见过他，有一年多了。李百珍看了看程垒，说，我去找人，我就不信没人帮你，就收了这么一箱子烂酒，给停职了。程垒拽住她喊着，你能认识谁！李百珍挣脱开，走了，程垒也没拦。其实，程垒没有把实话都告诉李百珍，几年前，他到北京培训，带队的就是那个市领导。那半个月，市领导很喜欢他，有回带他到东交民巷走了一圈，说他小时候就在这里住。最后，到东交民巷东口，去一个著名的新桥西餐馆吃了一顿牛扒。市领导不满意，说，远不是过去的味道。那次吃饭出来，市领导坚持要走回来，没有想到突然晕倒了，被程垒紧紧抱住，送进了附近的同仁医院。市领导醒过来，单独对程垒说，不要对任何人说起我晕倒的事，说出去了对我不利，对你也不利。程垒第一次近距离看着市领导，他发现市领导的额头皱纹一道一道的，很深刻，黑头发是染的，只不过染得很真实罢了。程垒真诚地说，您这次晕倒碰巧有我，万一您再晕倒，旁边没人就很危险。市领导有些感动，拉了拉程垒的手，不瞒你，我的病是心肌梗死，发病率很低，第一次就让你看到了。程垒说，我明白了。市领导和蔼地说，你回去后有什么事情可以找我。程垒的心热乎乎的，一下子有了主心骨，他的眼眶子都潮湿了。从北京培训回来后，程垒没有找过市领导一次。只是市领导后来分管集团，特意到他的化工公司调查。程垒没有把这些事情告诉李百珍，尽管李百珍是他的妻子。

五

两天后，下了一场透雨，秋天就把所有树上的叶子掀掉了。

集团通知程垒上班，并告诉他，马上就要组织对新建的危产品库房全面验收，而且一再提醒他，还有第二期的危产品仓库筹建，这个仓库比第一期的规模还要大，要求还要严。程垒本来有些松弛的心瞬间又被提起来，他知道验收不好，哪怕出一点点纰漏自己就要遭殃。他开始睡不着觉，偷偷吃舒乐安定，两片管不住，就吃一种新药思诺思。他强迫自己睡觉，李百珍说他每次洗完澡地上都掉好多头发。李百珍喜悦地告诉他，他这次回去上班，是她跑的结果。而且武发机告诉她，程垒太顺利了，需要挫折。程垒不好扫李百珍的兴，纪检委刘书记说，因为验收才让你上班，你的事情还没有调查完。程垒说，如果调查完了，我没有任何问题怎么办？刘书记问，你什么意思？程垒说，你不给我一个交代、给集团一个说法吗？刘书记哼哼着，现在谁有问题就查谁，没问题就上班继续工作。程垒不依不饶，说，那提拔我当公司老总是不是就没戏了。刘书记说，你现在还没有干净呢，那事就甭想了。程垒笑了，笑得很惬意，笑得刘书记以为他神经了呢，回头告诉了武发机，武发机不屑地说，不理他，这点儿压力他就承受不住，将来能干什么大事！

程垒上班两天半才发现在办公室的墙角，那个白酒箱子还在。他觉得奇怪，因为这个白酒箱子惹出来乱子，怎么还没有人动，仍旧放在自己办公室角落里。他正想着，听到有人轻轻敲门。打开门，程垒愣住了，他看见秀在外面站着。秀说，老板，能让我进去吗？程垒没说话，他看出秀化妆了，嘴唇抹得猩红。秀站着，低着头说，知道给你惹麻烦了，但是给你送酒的事情我真没说，那破酒也没啥好说的，说出来也怕人家笑话。程垒说，你丈夫说了？秀说，我丈夫骂我混蛋，说那箱子白酒里面搁着四十万块钱，你为什么不告诉人家。程垒听罢头发都竖起来了，后脊梁骨冒寒气。他说，什么四十万块钱？秀见程垒的样子也吓傻了，忙结结巴巴地说，你可别不认账，那钱就在箱子底下搁着，在一个大信封里，信封是红色的，上面还有一张传统的杨柳青年画，上面有个胖娃娃抱着大鲤鱼。程垒慌忙把那一箱子白酒从阳台上拉出来，打开箱子，启开封条，果然一眼看见有个红色的大信封。他一把抓起来，信封里有一张银行卡。卡后面写的是密码，竟然是程垒的生日。程垒看着秀，秀的嘴唇在抖动着。程垒指着说，你快拿走，就算我什么也没看见。秀没有任何动作。程垒青筋暴涨，呵斥着，你还不拿走！不拿我就报警了！秀赶紧过来把信封抓到手里，然后放在手提包里。程垒喊着，你这要害死我呀。秀哭泣着，真的没有，真的没有，就是干完工程想答谢你。我们拿下工程就能赚三百多万，给你四十万绝对不多。另外，我丈夫说，还有第二期的修建，真是指望你能再帮一把。程垒推搡着秀，快走吧，跟你丈夫说，他没有第二期了。秀没有动地方，她喃喃着，我跟我丈夫说过，你不会看到那四十万，因为你不会喝那种破酒，箱子不会被你打开。我丈夫死活觉得你拿了四十万，说现在不会有人这么傻。我和他打赌，说他要是输了，我就拿走他两万。我要是输了，我就给他两万。程垒恼怒地说，你是女人，我不埋汰你，你赶快走，别让我动手轰你！秀认真地说，我丈夫把打赌的事情告诉了建筑队里的会计，我想会计是不是会传出去。程垒说，这件事就算过去，你赶快把钱拿走，要不告你和你丈夫一个行贿罪，你们还有什么好日子过啊。秀要搬酒箱子，程垒突然制止住，说，不要搬，你就放到这。我想会有人来调查，你搬走了，我怎么说。但银行卡你马上拿走，就当我什么也没有看见。秀揣好了卡，问，我能加你一个微信吗？找你很费劲。程垒让她加了微信，说，别给我裹乱，懂吗？秀惶惶地走出去，程垒追了几步叮嘱着，告诉你丈夫以后别干这些事，规规矩矩把工程建好了，比什么都强。门被关上了，程垒接到电话，说验收组都在库房等着他呢。

忙碌了一天，验收组走了。程垒发现自己回来以后，大家对他都很客气。他知道客气的背后就是冷漠，他能忍受住烦恼，但承受不住这份冷漠。他开车到了家门口，纪检委刘书记打来电话，问他，那白酒箱子还在你那吗？程垒说，在。刘书记说，我明天派人去拿，给你估估市场价，然后你给人家退款回去。程垒的心被触了一下，有些酸又有些暖。刘书记放电话之前说了一句，我本想去看看你，你也不容易。他突然发现刘书记的车就在他家门口，车尾灯在夜色里一闪一闪，像是一个红眼病人在眨眼。程垒走下车，刘书记的车开走了，程垒觉得迎面吹来的风冷飕飕的，浑身似乎没有穿衣服，骨头冻得生疼。他脑子里突然想起了市领导跟他说过的一句话，你心思太重，瞻前顾后，这不行，或许你就不是干大事的材料。

三天后，验收结束了，在好几份单子上盖了合格的章。验收组走的时候，每一个都挨个跟程垒握手，说，工程能建成这样，你费心了。程垒搬了把椅子坐在建成后的危产品库房，偌大的库房里显得空荡荡。他发现手下几个人都没有走，站在他身边，像是一堵墙砌在旁边。程垒没有说话，大家也静静地看着他。整整三年，危产品库房缠斗了程垒和他团队一千多天，就没有消停过。程垒问，你们谁有烟？有人递过来，给他打着火。程垒见是秀的丈夫，他一直跟着验收。程垒以前是抽烟的，而且很凶，一天都是三四包。危产品库房一筹建，他就戒烟了。他的团队也都坚决不抽了。程垒狠狠嘬了一大口，烟在他胸腔急剧地翻腾着。好久，程垒问大家，第二期你们还跟着我吗？没有人回答，库房安静得像是没有人一样。程垒也不再问，继续抽着烟，见到团队里能抽烟的都在抽，顿时烟雾缭绕。刘书记把那箱子白酒送过来，程垒让手下人把白酒送到验收后的库房，然后让秀的丈夫全部撒在库房的地上。

库房顿时酒香弥漫，程垒说，消消毒吧。手下人有偷笑的，后来大家一起哈哈笑。

程垒那天晚上回家时，天色已黑了下来，在路上他给秀打了六百多块钱，说，你必须收，不收下次二期招标就算了。秀收了，发过来一个哭脸表情。程垒没有回复，他果断把秀的微信删除了。回家他就跟李百珍说，晚上去听评弹，上海来的，都是名家，也换换心思。李百珍说，听评弹也好，或许也能干净干净你的心灵。程垒不满地说，我心灵怎么不干净了？李百珍哄着他说，主要是我看你最近一直心神不宁的。到了剧场，里边的人不算多。程垒突然看到武发机在前排坐着，接着他诧异地看到市领导也匆匆走进来坐在武发机旁边，两个人聊着什么。台上的女演员轻挑琵琶弦，燕语莺声地唱道，我失骄杨君失柳。李百珍兴致盎然地听着，纪检委刘书记给程垒发来短信，那箱子白酒拿走了，钱给人家退去，多少钱你自己算吧。走出剧场，外边下了一场初雪。程垒站在雪地里，看着弥漫了整个天空的雪花，开始微笑。他没觉得很冷，倒是有了几分情调。是谁在天上撼动了那棵挂满了雪花的仙树？是谁呢？这时，雪花错落有致地一层一层落下，大地失去原有的颜色和风貌。程垒被李百珍搀扶着走在路上，深一脚浅一脚。李百珍关心地问，你冷吗？我知道你怕冷。程垒说，这场雪下得真好，心灵真像你说的，干净了好多。李百珍哈哈笑着，我就一句玩笑，你当真了？程垒认真地说，我怕冷，但真是特别冷了，我也就什么都不怕了。

六

转天，程垒被叫到集团已经是中午了。

那一场初雪融化了，留下的都是淌着水的马路，显得斑斑块块。

在集团食堂，武发机和刘书记以及张部长坐在小桌上，等着程垒。程垒进来就坐在小桌的角上，武发机对程垒说，给我们端面，今天吃三鲜打卤面，你给剥蒜。程垒端上来一盆捞好的面条，是那种宽条的。然后剥蒜，个个都是白晶晶的，像是翡翠。武发机说，知道这种蒜我是在哪买的吗？天津的宝坻，吃起来又辣又香。四个人吃着面，武发机说，那天我陪着咱主管市领导看评弹，他特别喜欢。说到这，武发机对程垒说，你也喜欢，上大学时还跑到苏州去听。张部长说，我也跟着去了几次。程垒笑了笑，武发机说，那天市领导说咱集团什么，说你们集团的干部太老化了，没看见几个黑头发的。说出话来还都是十几年前的老语言，脑筋子转悠不过来，你们这样的现代化企业怎么能让这样的人掌握生杀大权呢。几个人都不说话，武发机说，市领导表扬了程垒，说他的思维很现代，改革上很有一套办法，可以用呀。程垒见大家吃蒜很快，就又剥蒜，剥得很利落。小时候，他在家就经常剥蒜，父亲手把手教他。武发机说，我看李百珍最近在集团也不说话了，过去爱说爱笑的。刘书记说，自打程垒停职检查后，集团就沸沸扬扬，李百珍在大家面前走来走去的很不好受。说程垒停职检查就意味着他的地位开始岌岌可危。还说程垒这么玩命地往上爬，就是要给李百珍看的。武发机问，给李百珍看什么？刘书记看看张部长，张部长说，怕李百珍瞧不起他是农村来的。武发机不高兴了，我还是从农村来的呢，瞎说八道，怎么集团的人那么喜欢八卦呀。刘书记吃完了一碗，又捞了一碗，说，今天中午的卤有点儿淡。武发机问刘书记，程垒的事查得怎么样啊？刘书记说，一箱子白酒，每瓶的市场估价在五十块多钱。一箱子十二瓶，也就是六百多块钱吧。武发机问程垒，当时你怎么就收了呢？程垒说，我没怎么注意，当时屋子里几个人在跟我说话。武发机问，送酒的是一个漂亮女人吧？程垒一激灵，说，您怎么知道的？武发机笑着说，现在有什么事能瞒着，包括我，举报我的人能知道我每天晚上去哪，都跟谁说话了做什么手势。我一直怀疑有定位系统跟着我，我就是一个光着屁股的人。谁都没有笑，就武发机一个人在笑。程垒瞥了一眼张部长，张部长没有搭眼神。

刘书记说，真不知道谁在举报程垒，为什么拿一箱子白酒说事。知道这件事的人都否定自己举报，而且信誓旦旦。武发机说，不是他们举报的，我也闹不清楚究竟是谁在跟程垒过不去。刘书记说，这封举报信是邮寄过来的，查了查，邮戳就在集团附近的一个邮局，打印的，信封上直接写我的名字。武发机问程垒，你觉得谁举报你的？程垒说，我知道举报的是谁。这句话，说怔了每一个人。武发机问，举报人是谁？程垒没有说话，张部长提醒着，你知道是谁，是举报人跟你说的，还是你猜的。刘书记说，对呀，你怎么知道的，你能肯定是吗？程垒说，肯定是，不会有差错。说完，他低下头，武发机诧异地问，他为什么会举报你呢？程垒支支吾吾的，他也是好心，怕我压力大，身体垮喽。武发机恼怒了，拍着桌子喊道，你说他是谁？别不是你自己吧？

程垒点点头。

武发机拍着桌子喊着，你举报你自己，你小子怎么想的！

程垒紫青着脸，我是没有办法，第一期完了，还有第二期，我就觉得承受不住了。还有这么多的说法，哪一样做不到都够喝一壶的。我做一个副手就够了，还让我当老总，我没有那金刚钻也揽不了瓷器活。程垒说着站起来，我那老总现在不一直在医院那里躺着，血压高引起的半身不遂，说话只能说两个字，挺好。他才比我大六岁呀，你看像个人样吗？我现在替他顶着，还算勉强，起码我不是老总。可我要是当了老总，谁替我顶着。现在公司还能算挣钱，化工能挣钱的不多了。如果要是赔钱，那我怎么办。我们修建危产品库就是挣钱的，可那也是火山口，说爆炸了就天大的事。程垒说不下去了，武发机红着眼睛，我真没有想到是你自己举报你自己，你就是不敢担当。你说我呢，我带着集团每年都是上百亿的利润，都是市里眼巴巴地指望我们。我就撂挑了，我就退下阵了。你以为我日子好过，也有人给我写举报，匿名的，还有实名的。说我霸道，说我在外边养三个女人，说我儿子在英国不回来，说我贪污了几千万。我怎么了，我不就得扛着？说完，武发机埋下脑袋，肩膀在抖动着。大家面面相觑，因为从来没有见过武发机这么激动过。程垒过来抱住了武发机，武发机紧紧攥住了程垒的手，断断续续地说，我们不担当，国家就会损失。总有人得站出来，都朝后退那就完了！

七

快过春节了，程垒带着李百珍回了一次老家。

三年没有回来了，还是那熟悉的小院，除了院里的香椿树高了以外，几乎没什么变化。几年的离别，程垒乍一踏进院内，感觉家小了许多。他记得曾在院里翻筋斗，从这头翻到那头，累得他喘不过气来。程垒停顿在院子里，原先那种急渴渴的心情，不知为什么暗淡了下来。是我儿子程垒吗？程垒抬起头，一位满头银发的老太太全神贯注地盯着他。时间这把刀过狠地在她额前刻下了一道道车印般的皱纹，支撑人身体的脊梁也让岁月压弯了。娘，是我……程垒抢了几步，搀住老人。你受委屈了吧？老人端详着程垒。程垒的心脏忽悠了一下，憋在胸里的情绪似开闸的洪水，瞬间倾泻出来。他抱住娘，竟号淘大哭起来，老人喃喃着，我知道，上回我去你那就知道了，你表面上在单位吆五喝六的，像那么一回事。你们头头还跑来看我，说的都是你的好话。可娘早看出来了，人家大城市里的人看不起咱农村来的人。娘最不放心的就是你啊，娘都看出来了，你还蒙在那鼓里。你以为上了几年大学能跟城里人一样了，你想脱农村人这张皮，难啊。儿啊，不是娘说你，你的肩膀太嫩了。老人摇摇头。

晚上，一大家子都聚齐了。程垒父亲把藏了好多年的一坛子老酒往桌上一搁，他不清楚程垒为什么抽冷子回家。后半夜，下起了大雨。程垒醒来，喉咙像烧干的水壶。他翻身爬起来，发现娘睡在自己身边。老人睡着了，一只胳膊还搭在程垒枕头旁边，就像他小时候那样。程垒心里苦涩涩的，天底下没有任何一个女人能像娘这样疼爱自己，疼爱得如此惊天动地、无私无畏。可自己这几年就没孝敬过娘，反而让老娘揪了心。老人被雷声惊醒，一摸，没有程垒，在昏暗中慌忙喊着，程垒？程垒？程垒攥着娘的手说，娘，我没事儿。说着躺下，把娘的手攥在手中，黑夜中，听娘喘匀了气，慢慢地自己也睡着了。这是程垒这几年睡得最踏实的一夜。他觉得自己在一座山下面纳凉，觉得特别舒服。回头再看，发现那座山居然是娘的一张脸。

雨下了一整夜，把树上尚留的香椿叶敲落了许多。

三个月后，化工第二期危产品库房开始动工，建筑队开始拆几间老的厂房。老厂房空了，留下的都是破烂。黄昏，夕阳从厚重的云彩中挣脱出来。程垒独自来到这几间老厂房，在每间厂房里走着，时常有被遗弃的猫和狗寂寞地窜来跑去。附近的居民搬走了，扔下的这些猫和狗就跑到这里生活。风很凉，一串串雪白的槐花挂满老厂房前面的枝头，清凉的风带着花香扑来。他来到一间老厂房，见门口的几棵香椿树还很茂盛，但散发芳香的季节早已经过去了，厂房里已经空空的。他听到推土机隆隆的声响，好像是从四面八方朝这里开。明天就要拆了，这些推土机在做准备工作。他看见有一个遗弃的马扎，就坐在上边。手机不停地响，他把手机关上，任凭风在脸上吹来拂去。他好像看到自己小时候系着红领巾跑出院子，母亲在后边追着，嘱咐他过马路时要躲开汽车。想着母亲，程垒觉得很孤独，母亲在身边，有什么话都可以跟她倾诉。

天慢慢黑下来，好像哪的老厂房被推土机撞倒了，轰然一声。他看见一只小狗朝他轻轻走来，渴望地在他面前蹲下。程垒抱起它，附近居民楼搬迁的时候主人就这么狠心把它丢弃了。程垒抱着它走出老厂房，用手细心地抚摸着有些发脏的毛。他看见挖土机在敲打一间房子的墙壁，不费力墙就软下来。他走过来，示意司机先停下。他走到软下来的塌墙前面，拾起一块砖，很轻，使劲掰了掰就碎了。程垒感叹，就是这样简陋的厂房养育了公司几十年，包括自己。那个叫秀的女人举着照相机过来，于是他放下小狗对秀说，知道是你们又招标上了，主要是你们修建第一期时的业绩不错。秀说，我们都不明白，你为什么举报你自己。程垒苦笑着砸着牙花子，好事不传，这件事传得哪都是，我简直成了臭狗屎了。秀笑着说，我丈夫让我告诉你，第二期比第一期还要好，不能让你自己再举报自己了。程垒说，你把这个老厂房拆迁的场景都留下来，将来就是历史。秀说，公司很多人找你，说你手机关了，到处喊着你的名字。程垒说，我就是再看看这，几十年的历史，一个礼拜就消失了。秀说，我们是搞修建和拆迁的，不像你这么多情，旧的不去，新的不来。程垒和秀离开这几间老厂房时，程垒突然回头，看见那小狗还跟在他后面，眼神里充满了渴望。程垒把小狗抱起来，对秀说，你先走吧，我再看看。

程垒打开手机，发现张部长的一个短信跳了出来，说，任命你当老总明天就公布了，你要是不举报自己，应该早就是了。程垒没有回复，李百珍的短信接着进来，问，你还不回家吃饭啊，是不是当了老总就躲起来了。程垒回复，咱俩在外边吃，我请你。李百珍说，少废话，我给你炒了四个跟鸡有关的菜，有鲜茄奶香鸡、黄焖全子鸡、油豆腐鸡、清蒸滑鸡。今晚咱俩得喝一壶，我想喝醉了。程垒突然想唱点儿什么，想了半天，想起了苏州评弹里林冲踏雪的那一段唱，于是铆足劲儿亮起喉咙：“大雪纷飞满山峰，冲风踏雪一英雄，帽上的红缨沾白雪，身披黑氅望北风。挑起了葫芦迈步走，只显得脚步不轻盈。”他的声音在空旷的空中有了回响，他又听见背后一声轰响，没有回头，知道那一扇老厂房的墙倒塌了。就在上午，他去了医院看望了老总，老总冲着他不断地伸出大拇指，说着两个字，挺好。说了一句，怕程垒没有听清楚，就不断重复，挺好、挺好。程垒的眼泪流下来，他知道老总什么意思。

又一身轰响。

程垒看见一轮明月升上来，那么皎洁。