妈妈牌辣椒酱

梁佳豪

刚入冬，母亲又给我寄来一箱她做的辣椒酱。

收到快递，我迫不及待地打开。纸箱里，气泡纸一层一层把装辣椒酱的瓶子包裹得严严实实。

从小到大，我家的餐桌上，辣味永远是主打。母亲做的辣椒酱、辣白菜、辣豆腐，是一家人偏爱的家常吃食。尤其是母亲做的辣椒酱，搭配上山东特产大煎饼，一口下去，那股火辣劲儿由口入胃，整个人都能暖和起来。

母亲做辣椒酱，选材很有讲究。一是挑颜色，要选颜色鲜红、光泽度好的辣椒；二是闻气味，优质的辣椒都会有一种浓郁的香味；三是靠手感，皮肉结合紧密、手感硬的辣椒最好……正是凭着这样的讲究，母亲做的辣椒酱味道独特，吃起来回味无穷。母亲常说，我小时候吃饭，常常被辣得满头大汗，眼泪汪汪地吐舌头、吸气，却依然吃得有滋有味。

2015年9月，我参军入伍。离家前几天，母亲帮我收拾行装，還不停地叮嘱：“在外边也要吃好，想吃家里什么菜了，妈给你做。”

“辣椒酱，我带到部队吃。”我脱口而出。

母亲笑了：“好好好，你还真是爱吃啊。”

收拾得差不多了，母亲奔向厨房，系上围裙，拿起家里常备的红辣椒，挑选、去蒂、清洗、沥水……再放到案板上叮叮当当地剁——一套动作行云流水。她边剁辣椒边念叨：“这会儿的辣椒还不正当时，要是你过些日子再走就好了……”

出发那天，母亲往我背包里放了10瓶辣椒酱，我却因路途太远，包太重，最后只装了4瓶。

刚到部队时，因为饮食不太习惯，我感觉吃什么都没味，训练的劲头也提不上去。一天，我忽然想起从家里带来的辣椒酱，便拿了一瓶到食堂。没想到，这瓶辣椒酱竟受到了战友们的追捧，一顿饭的工夫，就被吃掉一半。

我的骨子里装着山东人好客的特性，就这样一来二去的，没几天，4瓶辣椒酱就分着吃完了。“辣椒酱真是带少了，战友们也爱吃……”我给母亲打电话。

“你们这是把辣椒酱当饭吃呀，可别把肠胃吃坏了！要是都爱吃的话，我再多做些……”电话那头，母亲笑着嗔怪。

从那之后，每年一入冬，母亲就会给我寄来一箱新做的辣椒酱，让我和战友们一起分享。

2017年，我转改为士官，多次随部队前往高原执行任务。一次机动途中，午餐吃自热米饭，我和战友们蹲在戈壁滩上，一边吃，一边还要防止沙子落进碗里。一名刚入伍的列兵，吃着吃着，竟然哭了：“以前在家时，妈妈做了那么多菜，我还常常挑三拣四，现在吃着‘黄沙拌饭，真的很想妈妈。” 我虽然嘴上一直在劝慰他，但心里也不禁想起了母亲……

那天收到辣椒酱后，我照例带了一瓶去食堂。跟以前一样，辣椒酱很快被瓜分得干干净净。

“佳豪，快说说，你家辣椒酱是怎么做的，教教我们呗。”饭后，几名战友将我围住。

我赶紧给母亲打去视频电话。母亲一边讲述辣椒酱的制作方法，一边指挥我在炊事班现场操练。在母亲的远程指导下，“妈妈牌”辣椒酱终于做成了。战友们尝过之后，都说我做的辣椒酱，味道真好。我尝了一口，却始终感觉里面少了一点什么味道。

那天晚上，我仔细回想，猛地想明白了，我做的辣椒酱里确实少了一种特殊的味道——母爱。

（作者单位：陆军某部）

编辑/李颖