小苍的诗

与母诗

已经无路可走了

麦田一茬接一茬

被你割掉的草再次蔓延

让人误以为人间又活了一次

而你，日渐苍老

开始为小事斤斤计较

你说你曾在梦里

被许多麦子淹没

被一片土地吞噬

这些逼得你无路可退

是的，面对土地

你无路可退

只能用余下的生命

去与土地殉葬

藏

他让自己藏得很远

远过玉米地

远过河滩

远过家乡的距离

他让自己藏得很低

低过门槛

低过杂草

低过故乡的字眼

许多次，他不断重复着

幼年的游戏

一次次把自己藏进黑夜中

等到村里的灯开始亮起来

他像变戏法一样

出现在满脸怒气的父亲面前

开始另一场游戏

这一次，他打算藏起更多的事物

连同自己的姓名，来历

以及不痛不痒的前半生

只有这样

在提起故乡的时候

才能够像一个陌生人般平静

与一场雪对视

准确地说，是与许多期盼下雪的人对视

对于一种稍纵即逝的东西

我不敢多作停留

内心有雪之人

面对一场大雪，如同面对

一次等待已久的重逢

我按住内心的悸动

观看一场雪

先是从房子开始白起来

然后白进苍茫大地

白进一个人不痛不痒的一生

下雪路滑哟。

过路之人纷纷互相叮咛

我开始远去

远过一场雪能到达的距离

远过一个人面对一场大雪时

能够忍住内心的伤悲

与父诗

不能再低了

再低，就低入了土地

低入了百年后你的魂居之处

华发早生。

在没看到你的白发前

我一直把这个词语当做一件趣事

四十岁后

你依旧可以上窜下跳

从一块田地跳到另一块田地

从一个孩子的生活跳到另一个孩子的生活

唯独，没有跳出这个禁锢了你四十二年的村庄

已经到了不惑之年，你说

自己是土地忠诚的信徒

“但求风调雨顺，一家平安

百年后我葬于自己的土地之下”

贴膏药

给父亲贴膏药的时候

总是被后背的肋骨硌到手掌

从第一根开始数起

从一九七二数到二零一八

从为人子数到三个孩子的父亲

数够四十六年的时间

数够一家五口的生活

更多的时候，我把这些肋骨当成一根根钢筋

一个撑起的是高楼大厦

一个支撑住平凡生活

这些肋骨，在碰到膏药的时候

一个个摒住呼吸

把疼痛往死里摁住

就像父亲四十六年的光阴一样

在疼痛前保持着刻意的隐忍