现代城市的“生存神话”

杨晨洁

摘要：70后作家弋舟将现代城市生活作为自己文本世界的构筑中心，以同时代者感同身受的细腻、敏感体察着城市现代化进程中的生存难题，在“矜重与诚恳”的美学诉求下，强化对所在现实的体认与关注。作品中呈现着城市文明生活对人的规约与异化，将短篇小说剖析人物精神世界的特质与优势发挥得淋漓尽致，以绵密而悠长的笔法给予城市生存者以心灵的慰藉与轻抚。

关键词：弋舟 城市 日常生活 逃逸

弋舟的作品中一直存在着“反向书写”的度向，其精神内核与鲁迅先生的“反抗绝望”有着相似的纹理。小说中呈现着人之生存所体会到的所有的“人的困厄与人之自由”，生存的所有悖反都在一个场域中相遇，互相指认，互相完整。在城市愈发成为每一个现代人无法逃避的“流浪场”的今天，城市中的生存成了必须予以足够观照的重点区域。

一、日常生活的沉溺与逃逸

“日常生活”是关于生存的每一步细微的实现。弋舟的作品总是关注当下的生存，日常生活便成为逃不开的叙述对象。与乡间日出而作、日落而息的农业生活剥离后，人们在不分昼夜的城市里马不停蹄地生活着。城市成为巨大的“厮杀场域”，每一天的生活，都是一场动物性的搏斗。生命以一种徒劳的姿态面对着疲倦不堪的生活。在弋舟的笔下，日常生活并不那么让人依恋，感到舒适。城市中日常生活给予的，是粗粝的质感以及凹凸的惊人触觉。光滑的如同一个玻璃球一样圆润舒适的生活，无法在弋舟的叙述中探觅到踪迹。弋舟小说执着的理性布局和精巧设置，像是为不休止的逃逸欲望提供一个合理的突围场景。城市中机械般的日常生活，与人类天性所寻求的“美感”毫无瓜葛。乡村田野中进化而来的人在内心中渴望不被束缚的自由，自由呼唤逃逸。弋舟略带残忍地叙述着每个人隐藏的长久压抑，细致不倦地描摹着每一处固化的状态;固化意味着失去灵动与发展的可能性，继而便无可奈何地成为一种框子、一种规约，将生存其中的人禁钢约束。

《所有的故事》《空调上的婴儿》《赖以》中，分别讲述着一家三位成员的故事。少年的离家出走，没有确切的理由，一度为“寻父”而出走的心情，在铁轨传来的“哐当哐当”的声响中变得不真切，他是向往着飞驰的自由么，或者只是心中突然生发的对自己所处生活的“厌倦”。女人在动物园中做着二十七年日复一日的饲养工作，丈夫的失踪、儿子的死亡打破了日常生活的常轨，她二十七年不曾波澜的内心，在一系列的冲击之下，开始有了波动。曾经安静的如同鹤一般的女人，在暴烈且费劲踢出的一枚游戏币时，也终于一脚踢破了自己的世界。《安静的先生》在离职后，开始如同候鸟一般的迁徙生活：“常年生活在北方，他对自己委身的城市已经受够了。”但他没能在任何地方过久地停留，他沉溺于逃离每段生活的快感，最终安静的先生在窗户焊着铁条的警察局，找到了“从未有过的、巨大的安静”;在这里，他没再试图逃逸自己的内心，也就无所谓身处何地。

二、叙述的踏实与绵密

弋舟绵密的书写，使得每一幕日常生活的场景，都带上了耐实的咀嚼感。《巴别尔没有离开天通苑》里“天通苑对我而言，是一场格外的优待，脱离这份优待我会想象自己將从生活的夹缝中掉下去”①。回归的指向是一场无尽头的消耗。逃逸的欲望与稳定到有些烦躁的日常生活在精神世界中催生了一场大地震。小邵偷了只猫回来“给我们平庸的生活窃取到了一场振奋人心的逃亡”②。《缓刑》中，以机场候机厅为写作的背景，弋舟将笔下的人物很好地安置在一个巨大的建筑内，让其中的人群在保有对未来可能的期待中，消耗当下的每一份激情。旅行算得上是对日常生活的轻微逃逸与颠覆。但莫名而来的“空中管制”，让一场轻度逃逸再次被规约化。小女孩的独特视角，最大化地表达了作品内蕴中对日常生活的厌弃。在不经世事的孩童眼中，日常生活还没有被分类、命名。一切都还保有着惊喜与新鲜。可在小孩子的世界里，日常生活也那么让人厌倦。爸爸妈妈习惯性的争吵，模式化的讨她开心，以及永远都在延迟的起飞时间，驱使着这个漂亮的小姑娘最终选择躲进杂货间，屏蔽掉机场广播中寻找她的声音。这是一场逃逸的行为么，漂亮的小姑娘并没有清晰的认知与判断，她只是“不想回应”。“有一队乘客正从摆渡车上下来，没有谁命令他们，但他们却自觉地走出了某种秩序，在一道车灯的照射下，宛若一队正在服着缓刑的囚徒”③，整个机场都是一场被操控的表演，只有她在试图逃逸。《会游泳的溺水者》更是一场最终的“撤离”。对日常生活最彻底的逃逸——是死亡。一个高超的游泳者，一个日常生活中乐观开朗的妻子，在一个平常的日子里，以自己最困难的方式结束了自己的生命。小说中这样说道：“一个游泳高手，将自己淹死，这得多费力气。”这样费劲赴死的背后，掩盖的是对日常生活多么深刻的弃绝。

城市将自己打扮成现代的样子，引诱着人们来到此处居住生活，没人会拒绝城市中日常生活的快捷与方便。也没人能阻挡城市日常生活对生命的异化。高度规约化的现代文明，让本源处属于原野的生命一点点消失野性，麻木且苍凉。弋舟写出了这样的“逆反”，在他的小说世界里，送给每一个期待者久违的“出逃”。弋舟的叙述读起来总是有些残忍，他将这世界过于真实地呈现在我们面前，将我们不忍直视的事实一点点解剖给我们看。他不厌其烦地描述着每一个人的细小动作，幽深内心。又或者说，这样绵密与细致才更加适合现代世界的慌乱与夸张，依靠叙述重新唤起对生活毛茸茸的触觉，在麻木与苍凉侵入之际，为自己筑起一道城墙。静下心来，缓下神来，耐实地咀嚼着生活。

三、熟悉与陌生的隐喻

乡土文明中，“熟悉是从时间里，多方面、经常的接触所发生的亲密的感觉”④，人们偏重熟悉的人或物，是在找寻一种依靠感。熟悉的世界中，记忆是多余的。“乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有轶出于生活常规的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结”⑤。《乡土中国》将“熟悉”与“乡土”相对应。城市中的社会是为了要完成一件任务而结合的社会。在城市的生活中，每日都在接触陌生人，人们恐怕忘记，忘记意味着对日常世界的失控;人们反复地熟知各项条例，各种要求。熟悉成了城市日常生活的负担，只有陌生感才能与城市生活相契合。一年四季都温暖如春的室内，无论冬夏都盛开花朵的盆栽，让每一天都变得如此相似，没有了显见的昼夜交替、四季轮回;缺乏新意与刺激的城市生活，有些干瘪，身体的各种感知都被钝化。弋舟敏锐地体察到了这些城市中的“熟悉”的被异化。于是在他的小说中，弋舟呈现出的各式各样的“背反”，将死寂努力写出生机，将欢宴努力写出残余。这不是一种唬人的噱头，它是弋舟的小说世界观。

正如弋舟自己所言：“这个世界观很好地安置了世界本身的粗粝和不完整，而后让他再生般地在虚构的世界里变得完整。”⑥“由于文学手段如此不同于通常的说话和认识方式，文学手段‘除去了现实的‘熟悉性，或使其看来陌生了，结果它们就刷新了我们对于周围一切的感受”⑦。弋舟擅长的“隐喻”为每一种熟悉都戴上了面具，通过象征与隐喻，俗常拥有了全新的吸引力。《巴别尔没有离开天通苑》中失业快半年的我，在一只“偷来”的英短猫的刺激下开始了全新的冒险。惯常所见的猫身的曲线，让“我”有了新的感知：“我从侧面看，他的鼻梁到额头由一条柔和的曲线相连。这条曲线真的触动了我的心弦，他给钢筋水泥的世界画出了一道温柔的弧度，就像是给空房间挂上了一道被风吹送着的窗帘，于是时空弯曲，不再显得那么刚硬。”⑧“我”与小邵那份在日常生活中从熟悉到变得日益模糊的爱情，在陌生的巴别尔到来后，突然生出了新芽儿。原本让人生厌的生活也变得有几分讨人欢喜。城市不再是巨大的放逐地。在陌生与熟悉之间，城市中的人拥有了鲜活的存在感。

结语

乡土中国的田园牧歌已成为遥远的过去，城市文明高度迈进的历史当下，现代人不得不做出的改变需要一种明晰确认、一种全新纪录。弋舟就是这样的先觉者，他在自己的小说世界中一往无前地书写着现代文明下的人与城市，抽丝剥茧般地关注着城市中生存的“这一个”个体深邃的精神世界。熟悉的生活场域被现代化后的时空置换，陌生带来的恐惧将每一个人包裹，透明的玻璃罩子中是妄图逃逸的现代人。日常生活在陌生的面前也丧失了诗意，荷尔德林所谓：“人，诗意地栖息”在大地上，已然成为久远的精神神话。在“暴露與遮掩”之间，弋舟将自己的眼光收紧放置于城市生活的“内核”，探寻每个在“犹如魔方一样的城市”中生存个体的现状与挣扎，呈现着现代城市中一出又一出的“生存神话”。

①②③弋舟：《丙申故事集》，中信出版社2017年版，第30页，第36页，第69页。

④⑤[美]费正清：《乡土中国》，人民出版社2015年版，第6页，第22页。

⑥弋舟：《犹在缸中》，甘肃文化出版社2016年版，第46页。

⑦[美]海登·怀特：《后现代历史叙事学》，陈永国、张万娟译，中国社会科学出版社2003年版，第37页。

⑧弋舟：《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第28-29页。

参考文献：

[1]弋舟.丙申故事集[M].北京：中信出版社，2017

[2]弋舟.丁酉故事集[M].北京：中信出版社，2018.

[3]弋舟.犹在缸中[M].兰州：甘肃文化出版社，2016.

[4]费正清.乡土中国[M].北京：人民出版社，2015

[5]乔纳森·卡勒.结构主义诗学[M]盛宁译.北京：中国社会科学出版社，1991.

[6]海登·怀特.后现代历史叙事学[M].陈永国译，张万娟译.北京：中国社会科学出版社，2003.

[7]玛莎·努斯鲍姆.诗性正义：文学想象与公共生活[M].丁晓东译.北京：北京大学出版社，2010

[8]弋舟，张存学.最好的艺术表现最多的生命真实[J]写作与评论（下半月刊），2013（7）.

[9]程德培你所在的地方也正是你所不在的地方[J].扬子江评论，2017（5）.