现代书学的动力之——反思

中国艺术研究院博士生导师、四川大学博士生导师

反思，尤其“万人皆醉我独醒”环境下的反思，需要智慧和担当。沙孟海先生称得上现代书学的构建者之一，他的构建方式突出的是反思。沙氏的反思与那个时代多数知识分子的反思方式不同的是，其他人多在中外比较中进行，而他是在传统内部进行。

春节期间，我偶然读到沙孟海先生的《书法史上若干问题》一文，文中说：“孙过庭著《书谱》，讲到执笔，就不相信当时所传卫夫人、王羲之等人有关《笔阵图》的说法。他说：‘代有《笔阵图》七行，中画执笔三手，图貌乖舛，点画湮讹。’今天我们看到的卫夫人《笔阵图》，凡五六百字，不止七行。说明传抄增多，已非孙过庭所见原本。”沙先生认为，“执笔三手”的图样早已失传了，汉晋时代人民生活用具和我们今天有很大的差别，当时还是席地而坐，唐代才逐步使用高案，但坐的姿势和我们今天大不相同，写字执笔的姿势自然也不可能一样，就是“执笔三手”图样传摹下来，今天也已经用不着了。沙氏这里特别赞扬孙过庭的质疑态度，同时也针锋相对地指出执笔方法是变化的。他说，今天即使学到蔡邕、锺繇的执笔方法，不仅不可能成名成家，而且是“空想，没有历史观点”。沙氏反思精神和勇气跃然纸上。再细读他的《近三百年的书学》，甚至可以认为这是近三百年的书法反思学。如斯反思之作近代书法史上少有。

[北齐]杨子华 北齐校书图（宋摹本） 29.3cm×122.7cm 绢本设色 美国波士顿美术馆藏

沙先生的反思都建立在科学分析和充分论证及缜密的学理之上。他在反思“用笔千古不易”时，从古人执笔方法入手，以杨子华的《北齐校书图》、张萱的《会文美人图》、李公麟的《西园雅集图》《莲社图》和梁楷的《黄庭换鹅图》为例，得出结论：“我在古代名家人物画中几处看到有人执笔写字，无论是站着或坐着，他执的笔管总是斜的，没有一个是垂直的。”仅此似乎还不够，沙氏接着出示具有旁观者的证据：“启功先生提供我一项资料，日本中村不折旧藏吐鲁番发现的唐画残片，一人面对卷子，执笔欲书。王伯敏先生为我转托段文杰先生摹取安西榆林窟第廿五窟唐代壁画，一人在树下执笔写经。以上两件绘画，很明显执笔法也都是斜的。从来未见到过唐以前有竖脊端坐拿着垂直的笔管来写字的图像。”从沙氏文中可以体会到，其反思执笔方法绝非一年两年，而是一个长期的过程，启功先生和王伯敏先生主动向他提供证据，正说明他质疑执笔问题受到他人的关注和支持。

沙先生的反思从现实出发，以实证为据，令人信服。他说：“元代著名书法家赵孟頫曾说结字因时相传，用笔千古不易。后世奉为金科玉律。一般称‘用笔’，包括执笔和运笔。赵孟頫的话，如指执笔，说明他没有历史知识，如指运笔，那么变化更多，他说‘千古不易’，更不对头。”其实，我在20世纪90年代中期曾提过“用笔千古不易今日易”的观点，那时并不知道沙先生的高论，只是从哲学原理的角度以及自己多年用笔体会出发，感到“千古不易”太绝对了。我把自己的观点讲出之后，始终在忐忑中听取方方面面的意见，直到今天，读到沙先生的文章，心里才一方面开朗，一方面更加踏实。反思是深入认识世界的工具，是推动事务不断走向进步的动力，是哲学中的重要概念，现代书学的进步性来源于反思。