母亲的阴米粉

左大成

（随笔）

“三儿，我在家筢松毛时，手指不小心扎了刺，肿了个疱，怕是今年不能给你们磨阴米粉”。母亲在电话那头似乎有些哀伤。听到这消息，我心里一愣，应该回家看看母亲。前一段时间，税务机构正在进行合并，忙得抽不开身，现在机构合并已完，我利用休假时间急切地回老家看望母亲。

刚下车，母亲就迎上来说，孩子正在补课，你回来干啥，就是手指肿了些，没啥大事。我把母亲的手拿过来看，她先是躲着，硬是不让我看。我好说歹说，她才伸过来给我看，只见母亲的右手中指关节处有一个鸽子蛋大小的疱，微微地抖着，似乎很有些疼。我劝她坐下来，说完手指治疗的事，又唠叨起湾里的三长两短来。

母亲指了指屋檐下的石磨，叹息道，磨子都洗干净了，准备开磨时，哪知手出了这档事。一转磨子，手指生疼，今年怕是磨不成了。听说城里菜场有卖的，只是机磨的不香，你买点偿偿再说。我走到石磨边，只见磨子被母亲洗得锃亮锃亮的，一尘不染，没有磨过阴米的痕迹。

打我记事时，家里的磨子就一直躺在靠墙的屋檐下。尽管2008年翻新房屋，它临时被移到屋外一段时间，等房子成功时，它又被挪回原地。听奶奶生前讲，这磨子是母亲的嫁妆。外公的家乡盛产磨石，他也是有名的石匠。那时，因家里孩子多，母亲出嫁时没什么可送，外公就送一套磨子当嫁妆。过去农村很多东西要用磨子，磨糯米，磨芝麻，磨阴米等等都要磨子。在那个机械化程度很低的年代，磨子是一种很重要的生活工具。

母亲经常磨这磨那，但我印象最深就是磨阴米。磨阴米粉可是一件麻烦事、苦事。因为从糯米入甑到磨成阴米粉，前后得花近一个月时间。从上初中起，我就到离家七里外的镇上学校住读。那时学校生活不好，上晚自习一般到八九点，一下晚自习肚子便饿得咕咕叫，有时甚至睡觉都饿醒了。得知这一情况后，母亲就开始准备磨阴米粉。磨阴米粉几乎需要十八般工序，一个工序也不能减省。先要把糯米泡好用甑蒸好，阴上半个月，等糯米饭干燥后，用手搓成一粒一粒的，变成了阴米。然后把阴米放在锅中用细火慢炒，适当加些猪油，等阴米炒到变黄变脆时才盛起来，这样阴米才算炒好。母亲开磨时，我有时站在旁边看，只见她一手飞快转动磨石上的磨柄，另一只手将炒好的阴米不紧不慢地往磨孔中放，阴米粉就从磨缝中慢慢落到磨槽中。有时看到她磨得满头大汗，我就过去帮忙，往往磨两下就腰酸臂疼。阴米磨完后，母亲将磨好的粉子放在盆子中，加适量的糖拌匀，一勺一勺放进袋子中封好，这样制成的阴米粉两三个月不变味不变质。这其中的任何一道工序都必须手工来完成，个中辛苦只有母亲知道。

磨阴米粉难，但吃阴米粉却对我们穷学生来说是一件乐事。下了晚自习，肚子饿得咕咕叫，赶快冲到寝室里，将阴米粉拿出来，用小铁勺取两三勺放在洋瓷缸中，一边慢慢地加开水，一边慢慢地搅拌，直到搅匀拌稀，再用小勺一口一口吃，香喷喷的。即使肚子再饿，吃上几口也饿意全消，再也不会半夜饿醒。这时醇和的米香溢满寝室，引来其它孩子羡慕的眼光。

母亲从我上初中起就开始磨阴米粉，一直到我大学毕业，从没有间断，年复一年，不知疲倦。参加工作后，我对母亲说，现在再也不上晚自习，也不存在半夜饿的事，不要再磨阴米粉，太麻烦了，母亲默默地点点头。后来，听说我应酬喝酒伤肝，她又重新鼓捣起阴米粉。有时晚上喝醉了，冲上一碗阴米粉汤，喝完后心里舒服多了。前两年儿子也上初中了，下晚自习经常为他冲上母亲从老家带来的阴米粉，娇气的他也一直说棒。事实上从上世纪九十年中期，就有用机械磨的阴米粉，但吃起来却没有手磨的香，这也可能是几十年来母亲一直保留手磨阴米粉的原因吧。

陪母亲吃完午饭，我准备启程回家，眼睛又无意瞅到屋檐下的磨子。她幽幽地说，是不是又想阴米粉了。或许过段时间，我的手指好些，我再给你们磨阴米粉。母亲说这时，我眼泪直打转：母亲已经七十六了，身体也大不如前，即便手指好了，磨起来也将十分费力，就是再磨，也还能磨几年。我怕母亲见到我难过的一幕，转过头，强忍着泪水，跟母亲道别。

回家的路上，车载音乐响起了阎维文的歌：“你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的（那）三鲜馅有人（他）给包，呀这个人就是娘……”听着，听着，泪水早已模糊了我的眼睛。