《呼兰河传》中的“人间”

贾艳霞，刘涛

(河南大学文学院，河南 开封 475001)

“五四”新文化运动前期，整个中国社会都处于一种狂飙突进的状态，各种各样的文学思潮纷纷涌入中国文学界，人们试图寻找到救国救民的良方来挽救大厦将倾的中国。在这各种思想观念碰撞交汇的时代，周作人作为文坛的领袖，也在不断地探索着适合中国并且能改造中国的新思想新理论，他最终找到了一种能够构建理想人间社会的理论——现代人道主义的“人间观”。周作人的“人间观”对当时及以后的文学界都有着深刻的影响。萧红作为中国现代文学史上的左翼作家，也很明显地受到了周作人“人间观”的影响，这表现在她的《呼兰河传》中。萧红的《呼兰河传》描写了一个互相隔膜使人们深受其害的世界，但是在这惨痛的世界中还有明亮的理想的精神之光——超越阶级的“大人类主义”的祖父形象，这正是周作人想要构建的理想世界的代表人物。

一、“五四”时期的“人间观”及其对新文学的影响

“‘五四’前期，周作人在世界现代人道主义社会思潮的影响下，对现代人道主义的理论观念在诸多方面做出了创造性的理论贡献，其中在‘人间观’方面创获颇多，他的‘人间观’着重对‘大人类主义’的理论构建、理想人间生活的实现等问题进行了深入思考。”①河南大学文学院张先飞教授曾在他的《“人”的发现——“五四”文学现代人道主义思潮源流》一书中对“五四”时期现代人道主义的“人间观”进行了研究，认为现代人道主义“人间观”是周作人先生的一个重要观点。

周作人认为，这“人间观”首先是一种“大人类主义”，“人类是个总体，个人是这总体的单位”②。作为这总体中的一员，个人只是人类中同等的一员，每个“自我”彼此间没有任何本质上的差异，也不是对立的，但这“我”又是具有个体意识的“唯一者”，每个个体都有个性、个体意识高度发展的可能性，所以，“我即是人类”，“我”要讲人道，爱人类，自爱而爱人。在周作人的“人间观”中，理想人间生活的实现，本质上就是人间和谐关系的实现。如何实现这种理想的人间生活？周作人对现实人间作出的判断是：人类精神的隔绝。“国家、种族间的对立、仇视，阶级间的不平、对立，各种狭隘集团间的冲突，普通人之间难以化解的敌意等。”③“人间”的不和，其本质在于每个“自我”，由于人们的错误观念，“认为彼此之间利害相对，‘非损人不能利己’”④。那么，要打破这种精神隔膜，其核心便在于改变人的精神，周作人提出改变精神隔膜就是实现理想人间的途径，“在理性上完全接受人道主义的真理，并在感情上发生转变，而且还要彻底改变人们麻木的精神状态，培养出‘爱与理解’以及对其他个体精神的‘感受性’等精神能力”⑤。

“周作人的这种思考，对于当时的思想界、文学界都有着深刻影响。”⑥这种影响力首先表现在他对京派作家如废名、沈从文等写作的影响，他们的作品冲淡、平和，表现了理想人间的和谐美，如沈从文的作品给我们描绘了一个淳朴优美的湘西世界，汪曾祺则书写出了中国传统美德和中国人的灵性。甚至我们还可以从战斗作家的作品中看到周作人“人间观”的痕迹：“不能否认孙犁受到过周作人的深刻影响,这种影响主要表现在周作人和孙犁的创作都有淡远明静的艺术特征。孙犁易受周作人影响的深层原因在于二人性格、气质及读书路径的相似。”⑦周作人的“人间观”可以用很多文学作品来印证分析，本文拟对萧红的《呼兰河传》中的“人间观”作一分析。

二、《呼兰河传》中的“人间”的精神隔膜

萧红的《呼兰河传》以一个孩子的视角刻画了一个小城“呼兰河”的地理风物、众生众相。文章一开头就描写一个大泥坑，这个泥坑下雨时蓄满了水，大家没有办法过去，只能沿着墙根一点一点挪；晴天时就成了一个大泥潭，总是会淹死牲畜，有时还会淹死人。可以说这个泥坑对整个县城的人都危害不小，但是“说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有”⑧，人们都是得过且过，麻木度日，这正是周作人所说的“精神隔膜”，缺少“爱与理解”。

文中，最让人触目惊心的就是小团圆媳妇的遭遇。小团圆媳妇才到婆家的时候，“她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的”⑨，一个活泼可爱的小姑娘形象跃然纸上。但是婆婆呢，要给小团圆媳妇一个下马威，于是就打她，“打了她一个多月”，“把她吊在大梁上”抽她，“用烧红过的烙铁烙过她的脚心”⑩，平时，“做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总是，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢？谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了”。等到把小姑娘打怕了，白天也哭，梦里也叫时，又说她生病了，开始给她治病，“偏方、野药、大神、赶鬼、看香、扶乩”，直到最后用热水烫她，还连烫三次，所谓“洗澡”，最后终于把这样一个机灵孩子活生生折磨死了，这死对小团圆媳妇来说，反而是一种解脱。这种愚昧，正是周作人所说的“非损人不能利己”，但是这个婆婆乃至整个老胡家并没有得到任何好处，只能说是“损人不利己”，或者他们自己觉得能够“利己”，也就是得到一种精神上的优越感。

而在整个小团圆媳妇被管教被治病(被殴打被折磨)的过程中周围邻人的表现，就更加体现了周作人所说的“精神的隔膜”了。“于是一些善人们，就觉得这小女孩子也实在让鬼给捉弄得可怜了。哪个孩儿是没有娘的，哪个人不是肉生肉长的。谁家不都是养老育小……于是大动恻隐之心。东家二姨，西家三姑，她说她有奇方，她说她有妙法。”其实呢，这哪里是真正的治病救人，这是什么药方？“吃全毛的鸡，连毛带腿地吃下去”，这分明就是在折腾人。于是，老胡家就“又跳神赶鬼、看香、扶乩，老胡家闹得非常热闹。传为一时之盛。若有不去看跳神赶鬼的，竟被指为落伍”，“大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸”。这些描写把民众们看他人不幸为猎奇的心理刻画得惟妙惟肖，让人胆战心惊，人与人之间的精神隔膜至斯，真是让人不得不反思。看小团圆媳妇洗澡的场景，萧红的描写如神来之笔：“看热闹的人，你望望他，他望望你。虽然不知道下文如何，这小团圆媳妇到底是死是活。但却没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面，总算是不无所得的。”看他人受苦是看热闹，开眼界。而大神为了吸引人，要她连洗三次澡，“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的，不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看热闹的人的心里，都满怀奥秘”。以“损人”来满足自己的猎奇心理，借以忘却自己悲惨的毫无光明和未来的生存境况，正像周作人先生所说的，“我们平常专讲自利，又抱着谬见，以为非损人不能利己……所以彼此都‘剑拔弩张’，互相疾视”，“我们能不妨害别人的生存而生存，不妨害别人的幸福而幸福么？当然是不能的。现在人的生存与幸福的基础，便全筑在别人的灭亡与祸患上。这是错的，是不正当的”。

人与人之间的隔膜已经成为一个我们不得不正视的问题，也是所有中国人必须想办法解决的问题。萧红完满地诠释了周作人先生的“人间观”的精神隔膜问题。

三、爱与理解的理想“人间”

其实在萧红的《呼兰河传》中，也有一抹亮色，这就是“我”的祖父，以及“我”和祖父在后花园中幸福的玩闹时光。

在《呼兰河传》中，“我”是一个爸爸不疼，妈妈不爱，祖母也嫌弃的一个很可怜的小家伙。祖母拿针扎“我”，骂“我”；父亲呢，则是，“一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去”，而母亲在文中很少出现，好像她在“我”的童年中本就是一个无足轻重的小角色。只有祖父，一直在，一直爱。

“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”就是这样一个老人，却给了童年的“我”无限的关爱和乐趣。“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草”，“祖父铲地，我也铲地”，“我”就是祖父的小跟屁虫，调皮而且可爱。“我”总是跟着祖父，是因为祖父对“我”好，“我”把韭菜割掉，把狗尾草留着，祖父不生气，只是大笑，笑完细细给“我”讲谷子和狗尾草的区别。“我”把祖父的玫瑰花都摘了在他的草帽上插一圈，祖父知道了，也不像一般的大人一样恼羞成怒，而只是笑，“他笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了”，“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的”，祖父爱“我”，也爱所有的孩子，所以他常常和孩子们开玩笑，“每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了”。这是一个慈祥善良的好老头。祖父天天教“我”念诗，“早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗”。又给“我”做好吃的，烤猪肉，烤鸭子。一幅天伦之乐的和谐图景。

“就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”祖父和“我”在后花园中其乐融融的样子，不正是周作人所提倡的理想人间吗？在这个理想人间中，人和人相爱，互相理解。“我”爱祖父，有什么好玩的都想叫上祖父，让祖父看；祖父爱“我”，宠着“我”，惯着“我”。这是幸福的人间。

但是，祖父的爱并不仅仅是针对“我”一个人的，他是一个具有悲天悯人大情怀的人。在小团圆媳妇的悲剧中，他是唯一对小团圆媳妇持深切同情的人。刚见到小团圆媳妇时，只有祖父说她“怪好的”；在他们不断地打骂折磨小团圆媳妇时，祖父则不断地说，“明年二月让他们搬家”，又说“好好的孩子快让他们捉弄死了”，“二月让他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了”。这是整个闹剧中唯一清醒的人，他悲悯同情着小团圆媳妇，他理解她的处境，却无可奈何，因为整个大环境麻木愚昧。当租户冯歪嘴子遭难时，又是祖父给他提供了一席之地，还注意照顾到他的自尊心，“你没看冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？冯歪嘴子难为情了”。大家都在议论冯歪嘴子和王大姐的事情，热闹非凡，只有祖父，“是什么也不问，什么也不听的样子”。冯歪嘴子来“我”家吃饭，饭后祖父一定会温和地让他带上几个馒头回去，好喂他的孩子。祖父对世人的爱是超越阶级的，是符合“大人类主义”的爱。

萧红在《呼兰河传》中描写了一群人相互隔膜、彼此伤害的人间悲剧，又刻画了一个充满爱与理解的理想人间的大人类典范祖父，正是通过这种对比，把“我”家的后花园塑造成了一个理想的人间乐园，使读者能够看到精神隔膜的毒害，充满爱与理解的理想世界的美好，从而最完美地诠释了周作人的“人间观”。

周作人先生在“五四”时期呼吁的消除精神隔膜，彼此用爱和理解来塑造理想世界的“人间观”，在今天看来，仍然有着非同寻常的意义。从钱锺书《围城》中的爱人和朋友之间的隔膜，到王安忆作品中的人情洞察背后的隔膜的悲凉，从余华笔下的《活着》《第七日》到莫言作品对整个社会整个人间的思考，作家无不是在思考着这个社会的种种病痛，用笔来剖析、刺破人间的种种毒瘤，以建造一个充满爱与理解的理想人间。从这个角度来看，周作人的“人间观”有着十分重大和深远的意义，应该并值得进行深入的研究。

注释：

①③⑤⑥张先飞：《“人”的发现——“五四”文学现代人道主义思潮源流》，人民文学出版社，2009年，第151页，第184页，第195页，第195页。

④周作人：《新文学的要求》，《晨报》，1920年1月8日。

⑦李中华：《谈周作人对孙犁的影响》，《郑州航空工业管理学院学报(社会科学版)》，2006年第1期，第34页。