真假“美食家”——陆文夫与美食文化（二十一）

◎ 高建国

《美食家》问世后，让陆文夫享誉世界；塑造的人物形象，也成为人们津津乐道的话题。小说中的朱自冶、高小庭、孔碧霞，生活中真有其人吗？真假难辨，有点扑朔迷离。好在作者说过两句话，为我们提供了依据。第一句是，“我觉得一个作家的作品，一个好的作品，哪怕是一个短篇，都应该看出作者其人。”“每个作家他几乎都在写自己的历史。”（朱子南《1982年陆文夫在江苏师范学院的演讲》）第二句是，“高小庭就是我。他的经历跟我差不多。”（陆文夫《由<小贩世家>等谈创作体会》）鲁迅说，《红楼梦》“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”（鲁迅《中国小说史略》）这说明，优秀小说的人物形象，多半都有生活原型。那么，《美食家》所写的人物，生活原型又是谁？本文想破解这个谜。

朱自冶=周瘦鹃+陆文夫

朱自冶的生活原型，我认为有两位，一位是周瘦鹃，另一位就是陆文夫自己。说到周瘦鹃，读者会有歧义，但歧义不大，因为陆文夫熟悉周瘦鹃，以他为原型塑造人物形象，理所当然；如果说，陆文夫也是朱自冶的原型，读者可能就不理解了。德高望重的陆先生，并非饕餮之徒，他最喜爱的菜，只是一盘花生米，何以成为朱自冶的原型？通过下面分析，大家自会释然。先比较周瘦鹃与朱自冶。朱自冶至少有四个地方，与周瘦鹃很相似。

第一，爱吃。小说开篇第一节，“吃喝小引”写道：“美食家们必须集体行动……第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转入正题，为了慎重起见，还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方？是到新聚丰、义昌福，还是到松鹤楼。如果这些地方都吃腻了，他们也结伴远行，每人雇上一辆黄包车，或者是四人合乘一辆马车，浩浩荡荡，马蹄声碎，到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤，枫桥镇上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子鸡……”（陆文夫《美食家》）20世纪60年代，周瘦鹃带领苏州作家开展活动，也是先开会，后聚餐。陆文夫《吃喝之道》说：“周先生每月要召集两次小组会议，名为学习，实际上是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。”这些“小组会议”，有什么内容？凤章《琐忆往事悼文夫》做过介绍：“小坐亭榭水阁，啜饮清泉香茗，天上地下，谈古说今，论诗评文，吟唱酬和，思想飞翔，胸怀开阔，无拘无束，尽情尽兴，倒也有点神仙聚会的样子。直至中午，不觉饥肠辘辘，‘八仙’们安步当车，潇潇洒洒，径去苏州美食佳处，饱餐一顿。”——朱自冶爱吃，家里有钱，爹娘惯的；大作家周瘦鹃，何以如此贪食？你听他本人解释：“人生多烦恼，劳劳终日，无可乐者。愚生而多感，几不知天下有乐事。所引以为乐者，吃耳。”（周瘦鹃《吃看并记（二）》）可见，小说与现实中的美食家，殊途同归。朱自冶也罢，周瘦鹃也罢，领一帮哥儿们开会，最终都是为了聚餐解馋。

第二，懂吃。小说第十一节“口福不浅”，这样写，朱自冶设家宴，庆祝市烹饪协会成立，席上告诉大家：“喝什么酒，吃什么菜，都是有学问的。请大家不要狼吞虎咽，特别是开始时不能多吃，每样尝一点，好戏还在后面……”又提醒大家，“丰盛的酒席不作兴一开始便扫冷盆，冷盆是小吃，是在两道菜的间隔之中随意吃点，免得停筷停杯。”（陆文夫《美食家》）这种有节制地品尝宴席菜肴的方法，正是当年周瘦鹃传授给陆文夫的美食经验。陆文夫《吃喝之道》回忆：“周先生身经百战，精通了吃的艺术。”当时苏州作家到饭店开会小聚，周瘦鹃向大家传授过享受美食的两大要领：一要看准厨师再下馆子。理由是，不懂吃的人“吃饭店”，懂吃的人“吃厨师”；二是到饭店里来吃饭，不是为了吃饱，而是来“尝尝味道”。吃饱可以到面馆里吃碗面，用不着到松鹤楼来吃酒席。可见，二人都是以吃成精，都有身经百战的丰富经验。朱自冶的美食秘诀，就是周瘦鹃总结出来的。

第三，家境殷实。小说写朱自冶的豪宅：“这房子是二十年代末期的建筑，西式的。有纱门、纱窗和地毯，还有全套的卫生设备。晒台上有两个大水箱，水是用电泵从井里抽上来的。这座两层楼的小洋房座落在一个大天井的后面，前面是一排六间的平房，门堂、厨房、马达间、贮藏室以及佣人的住所都在这里。”（陆文夫《美食家》）再来看周瘦鹃的住处：“1935年周归隐苏州时，在城东凤凰街王长河头买下一个约三亩半的宅园，此处是何子贞裔孙何维朴的宅园，原名‘默园’。周瘦鹃将之更名为‘紫兰小筑’，并以早春赏梅、仲夏赏荷、金秋赏菊，闻名吴中。”（李展《周瘦鹃“紫兰小筑”中的莲、兰、梅》）——二人爱吃，都有物质条件，其富裕的相似度，从中可见。

第四，住在园林。在小说中，朱自冶先住洋房，后居园林。这园林是他后娶的太太孔碧霞的住处，他搬去后，也就成了自己的家。小说写道：孔碧霞“那五十四号是个中式的庭院，有树木竹石，池塘小桥，空间很大，围墙很高，大门一关自成天地。”（陆文夫《美食家》）朱自冶庆祝市烹饪协会成立的筵席，就是在这里举办的。而周瘦鹃家的“紫兰小筑”，也是正宗的苏州私家园林，面积三亩半，屋舍六间，遍植花木，并有水塘和井。苏州私家园林很多，但陆文夫最熟识的园林主人，可能就是周瘦鹃了。目睹过周家的环境，陆文夫才会让朱自冶与孔碧霞，结为伉俪，成为五十四号大院园林的新主人。以上是朱自冶与周瘦鹃的相同点。

再来说说陆文夫。将陆文夫看成朱自冶的原型，不易让人信服。但作家塑造朱自冶形象，的确糅进了自己的美食体验。比如小说第一章，“吃喝小引”写朱自冶，每天到怡园对面的朱鸿兴面店，去吃“头汤面”。（同上）那面条的做法与种类，写得形象、生动、细腻，便掺杂了陆文夫自己的生活经验。爱吃头汤面，也是陆文夫的生活习惯（只是他不在早上吃，而是每天晚上吃）。所谓头汤面，有两个含义：首先，是指第一锅煮出来的面条，水清爽口，没有面汤味；其次，是指最先浇（拌）面的高汤，它们是用鸡肉、猪肉、骨头、鳝骨（有时要加上虾壳、螺蛳），经过后半夜四五个小时熬出来的，最先品尝的汤，当然最鲜最浓。汤面最考究的，就是那碗汤。好汤的特点就是：汤面不油，见清为金。味不但要鲜，食后还不觉口干。不过，陆文夫吃头汤面，不是在饭店，而是在家里，制作方法有别于朱鸿兴。凡晓旺《定格在人生最美好的一天》称：晚年陆文夫，“中午小饮两盅，既过了瘾，又能美美睡个午觉。晚上已与老酒绝缘，但多年来习惯的一碗猪油汤面是少不得的。这猪油，也是管阿姨（陆文夫妻子管毓柔）买的上等板油，配上各种佐料精心熬成的。”所谓“猪油汤面”，就是家庭版的头汤面。家里煮面，水最清爽；但缺少浇面的高汤。管夫人便土法上马，用“各种佐料精心熬成”猪油，再配以小葱、酱油，用开水冲成“猪油汤”。用它来浇（拌）面，口味同样鲜美，所以成了陆文夫一生的嗜好。可见，陆文夫写朱自冶贪食“头汤面”，显然把自己当成了模特。

既然朱自冶的原型，就是周瘦鹃和陆文夫。作者何不将其写成热衷于美食的文人形象，何必塑造成一个饱食终日的寄生虫？答曰：作者想用朱自冶形象，来传达具有历史深度的文化内涵，其艺术形象自然要比生活原型复杂。我概括为三点：

一、陆文夫把朱自冶写成以吃为荣的酒囊饭袋形象，要体现作家的意识形态立场。在作品中，高小庭是穷人，朱自冶是富二代，彼此构成了高朱两个不同经济阶层之间的巨大悬殊，也自然会有“阶级斗争”。在这里，朱自冶是一个政治符号，作者用它来培育和烘托高小庭的“政治觉悟”。

二、陆文夫把朱自冶写成精通美食的高级吃客形象，来体现美食文化的普遍性与历史穿透力。在作者笔下，朱自冶既是政治符号，也是一个文化符号。作者借此反思我们国家，1949年后前三十年的阶级斗争教训，凸显吃饭作为生存文化的重要性。朱自冶尽管四体不勤、五谷不分，然而有饭吃他就安逸，还研究出一套吃的学问。可见温饱于人多么重要。朱自冶形象，其实就是美食文化普世价值的一个印证者。

取能见度为1 km，平流雾和辐射雾的谱分布如图1所示.由图1可知，当能见度为1 km时，随着粒子半径的增加，两种雾的谱分布曲线均先增加后减小，且两种雾的浓度在半径较小一侧迅速增大，在半径大的一侧则缓慢减小.其中平流雾的雾滴粒子半径较集中在2～5 μm，辐射雾的雾滴粒子半径较集中在0.1～2 μm，且辐射雾粒子浓度约大于平流雾粒子浓度两个数量级.

三、陆文夫把朱自冶塑造成深得人心的烹饪专家形象，是把朱自冶当成了一个知识符号。朱自冶的美食学问，在高小庭看来一钱不值，但它可以指导烹饪实践，并不局限于夸夸其谈。比如，他夫妻二人设宴招待高小庭等客人，菜肴烹制的高超水平，着实让人大开眼界，连高小庭也被“惊艳”到了。

小说最后写道：朱自冶凭借他的专业威望，当上了市烹饪协会会长；而高小庭回到家里，面对要吃巧克力的小外孙大发脾气，感叹世风日下。这个结局，出人预料，为我们提出一个深刻问题：是什么力量，能够让朱自冶自如地穿越历史风浪，最终成了弄潮儿？答曰：文化。这正是小说的主旨，也是陆文夫的独特发现。作为寄生于美食文化的朱自冶，应该就是陆文夫心中寄托理想的那个“神话”，他体现了小说的真正价值。作家写朱自冶最后胜利了，就是为了证明了文化的韧性与穿透力。

高小庭=陆文夫

关于高小庭形象的由来，陆文夫一语道破，“高小庭就是我。他的经历跟我差不多。”（陆文夫《由〈小贩世家〉等谈创作体会》）这等于告诉读者，作家在写自己。但问题没那么简单。下面比较一下。

（1）人生经历：先看陆文夫。1948年离开苏州中学，赴苏北解放区参加革命。范培松《陆文夫传》说：“一九四八年，陆文夫毅然坐上了一条去苏北的小船……原来他准备豁出命去打游击，可是游击未打成，却被分配到华中大学干部培训班学习。不久，国民党全面崩溃，他又随军南下，来到苏州。”再看高小庭。小说有一段高小庭的自述：“我决定到解放区去了，那已经是一九四八年的冬天……没想到我进入解放区已经太晚了，淮海战场上的硝烟已经消散，枪炮声已经沉寂。解放区的军民沉浸在欢乐的高潮中，准备打过长江去！我们这些从蒋管区去的学生被半路截留，被编入干部队伍随军渡江去接管城市。我从苏州来，当然应该回到苏州去。”（陆文夫《美食家》）

（2）工作身份：先看陆文夫。范培松《陆文夫传》说：“不久，国民党全面崩溃，他又随军南下，来到苏州，在新华社苏州支社（《苏州日报》前身）当采访员，开始了他生活的新的一页。想不到，记者一当就是八年。”再看高小庭。在小说第三节“快乐的误会”中，高小庭这样说：“至于回到苏州去干什么，谁也没有考虑……革命就是革命，干什么都可以，随便。我们的组织部长却不肯随便，一定要根据各人的特长和志趣来分配……”结果，高小庭“被派到某个有名的菜馆里去当经理”了。（陆文夫《美食家》）

（3）观念兴趣：先说陆文夫。回到苏州当了记者，又一直憧憬文学职业。1957年终于遂愿，转行做了专业作家。除了舞文弄墨写小说，当时的陆文夫，还有一种爱好：美食。范培松《陆文夫传》说：“陆文夫早在五十年代，就跟随周瘦鹃等人，常常去品尝苏州的美食。周瘦鹃精于美食，对许多名菜的来龙去脉，都能说个究竟。渐渐地，陆文夫也娴熟于胸。在宴会上，他能把每道菜的来龙去脉，说得头头是道。”再来看高小庭。从部队回到苏州，当上饭店经理后，工作重心也转到“美食”上来了。但他不想发展美食文化，用美食为人民服务。而是要“推翻那人吃人的旧社会！再也不能让朱自冶他们那种糜烂的寄生虫式的生活延续下去！”（陆文夫《美食家》）

比较后发现：第一点“人生经历”，陆文夫和高小庭相似。二人都赴苏北参加革命，之后返回苏州，时间和地点类似；第二点“工作身份”，二人却大相径庭。一个是记者、作家，一个是饭店经理。第三点“观念兴趣”，似乎也不同。陆文夫爱上了美食；而高小庭认为，贪恋美食不算是工农兵，因为他们过着“糜烂的寄生虫式的生活”。可见二人的差距，还是比较大的。

乍一看，陆文夫是美食家，更像周瘦鹃，与高小庭很不同。首先他懂得，吃什么；其次他懂得，怎样吃；再次他懂得，吃的快乐来自哪里。不错，陆文夫年轻时，与周瘦鹃一同享受美食，接受美食知识的熏陶，的确懂得“怎样吃”，在散文《吃喝之道》中，已经描述得很详细。但“吃什么”“吃的快乐来自哪里”，周瘦鹃并没有教给他，而有他自已的见解：一是应该吃什么？首选家乡菜、家常菜、时令菜。就地取材、新鲜生态、爽口养生。二是吃的快乐来自哪里？陆文夫认为，既来自口中，更来自精神。简言之，享受美食的时候，要融进亲情和友情，要有诗情画意的环境和氛围，要体现文化情调。这在散文《吃喝之外》中，曾做过描述和表达。这样的美食观，立足于精神层面，就与周瘦鹃有着本质区别。它体现的，是劳动人民的生活态度。这种美食观，倒是更像小说中的“高小庭”。一个有力的证据是，陆文夫创作的美食散文，虽写过向周瘦鹃学习美食知识，但很少谈及他们在一起，吃过什么菜。倒是大谈特谈，苏州百姓生活中，最喜爱的那些价廉物美的时令菜，比如：炒头刀韭菜、炒青蚕豆、荠菜肉丝豆腐、麻酱油香干拌马兰头等。（陆文夫《姑苏菜艺》）由于出身平民家庭，又在革命队伍中洗礼过，陆文夫是有阶级立场的，也有自己的是非标准。在经济落后的旧中国，能否享受美食，从来都是划分阶级阵营的标准，许多战争与流血冲突，都与温饱生存有关。这才是陆文夫美食观念。在《写在<美食家>之后》一文中，陆文夫曾严肃谈过这一问题。这说明，高小庭内心的矛盾与纠结，实际上也是陆文夫的思想写照。陆文夫曾说：“我的小说里，凡是被批判的人都是我。”（陆文夫《由<小贩世家>等谈创作体会——1984年3月2日在苏州大学作的报告》）那么在小说中，被朱自冶“打败”的高小庭，自然就是陆文夫。

当然在高小庭身上，也寄寓着陆文夫对生活的新认识。高小庭的思想，虽充满矛盾，但他有裂变、有转化。从中映照出陆文夫的思想，也具有矛盾性与多样性。研究者认为，“《美食家》也暴露了陆文夫本人有关苏州文化论述中的潜流。这篇小说中的两个男性角色（朱自冶与高小庭）分明象征了他性格和经历的两个方面。像‘我’一样，陆文夫曾是加入人民解放事业的热血青年，尽管他受到‘鸳鸯蝴蝶派’作家的影响，对苏州老字号的态度并非一味否定。相反，他和朱自冶一样，对苏州美食一咏三叹，眷恋不已。”（冯进《中国现当代文学中的“美食怀旧”书写——以陆文夫为个案》）可见，《美食家》通过这两个人物，主要想突出两点认识：一是美食（准确地说是食物）有政治属性，它是阶级对立的导火索，也是社会矛盾，甚至战争冲突的重要因素。高小庭将享受美食，看作是剥削者的特权，才把饭店的“高级菜”改成了“大众菜”，从而引发群众的意见。这说明，吃饭问题是民众生存的基础，解决不好就会产生矛盾与对立。二是美食是一种文化，对社会和历史具有渗透性，生命力极其顽强。高小庭尽管反对饮食贵族化，厌恶朱自冶的饕餮人生，但朱自冶夫妻烹制的美食，又给他留下了美好印象；再加上朱自冶最终当上市烹饪协会会长，足见美食文化的影响和能量。高小庭的遭遇与转变，见证了我们社会对待美食的观念，正在悄然发生变化，过去赋予美食的政治涵义，如今正在逐步化解。这是时代的进步，也反映了陆文夫塑造高小庭形象的思想深度。

孔碧霞=胡凤君+管毓柔

在小说《美食家》中，孔碧霞具有特殊性。这个形象问世以来，一直没有引起足够重视。在小说中，她也只在五十四号大院的家宴上大放光彩，其他地方很少着墨。其实作家写她，用心最多，用情最深。作者刻画高小庭和朱自冶，使用理性思维；刻画孔碧霞，却用了感性真情。阅读小说，我们会感到，孔碧霞就是一个完美的艺术化身。她形象美丽，体态婀娜，情趣高雅，说话动听，做菜精致，俨然就是桃花坞年画中步入凡尘的仙女。陆文夫的作品，一向现实主义，虽幽默风趣，却尖锐深刻，塑造人物形象，如利刃雕琢，笔笔留痕，令人反思。唯独孔碧霞女士，被他写得娉娉袅袅、完美无缺。动机是什么？因为这个形象，是陆文夫心中的原型神话。构成这一形象的生活原型有两个，都是他最尊重的女人：一位是周瘦鹃的夫人胡凤君，另一个是陆文夫自己的夫人管毓柔。胡凤君和管毓柔，两人走进小说《美食家》，就变成了一个美丽的孔碧霞形象。

先说胡凤君，她与孔碧霞哪儿相似。

一、园林女主人的身份。在小说中，高小庭家的东面，就是孔碧霞居住的五十四号石库门，里面是一个精致的小园林。小说第五节“化险为夷”，这样描写：“那五十四号是个中式的庭院，有树木竹石，池塘小桥，空间很大，围墙很高，大门一关自成天地。”小说十一节“口福不浅”中，写高小庭到这里赴宴，看到了里面的景致：“我跟着孔碧霞往前走，一个幽雅而紧凑的庭院展现在面前。树木花草竹石都排列在一个半亩方塘的三边，一顶石桥穿过方塘，通向三间面水轩。在当年，这里可能是那位政客兼教授的书房，明亮宽敞，临水是一排落地的长窗。”（陆文夫《美食家》）在现实中，周瘦鹃也住园林宅第，他和夫人胡凤君从上海回到苏州，购置了三亩半大的“紫兰小筑”园林，光给里面的景观所起的雅名，就有：紫兰台、紫兰小筑、梅丘、梅屋、且住、荷轩、爱莲堂、寒香阁、鱼乐园、兰庵、怀兰室、凤来仪室、西门寄庐、养花延年阁、养鱼种竹之庐、红鹃啼瘦楼等。这些名称，富有诗意，能令人产生无限的想象。只可惜，胡凤君在“紫兰小筑”居住不到半年病故，周瘦鹃当年又娶俞文英为妻。陆文夫居住苏州，对周瘦鹃家比较熟悉，了解周家的一些往事。周瘦鹃旧日文章中，常有炫耀胡凤君厨艺的记载。《美食家》以胡凤君为原型，来描写小说女主人公，是比较符合情理的。

二、有做菜的好手艺。小说第五节“化险为夷”写道：“那孔碧霞烧得一手好菜……他们开创了苏州菜中的另一个体系，这体系是高度的物质文明和文化素养的结晶，它把苏州名菜的丰复内容用一种极其淡雅的形式加以表现，在极尽雕琢之后使其反乎自然。吃之所以被称作艺术，恐怕就是指这一体系而言的。孔碧霞的烹调艺术，就是得之于这一派的真传。”（陆文夫《美食家》）这里没有详写孔碧霞的厨艺，但小说对其界定很高。再看周夫人的手艺。周瘦鹃《紫兰小筑九日记》，有这样一段文字：“午餐肴核绝美，悉出凤君手，一为咸肉炖鲜肉，一为竹笋片炒鸡蛋，一为肉馅鲫鱼，一为笋丁炒蚕豆，一为酱麻油拌竹笋，蚕豆为张锦所种，竹笋则断之竹圃中者，厥味鲜美，此行凤君偕，则食事济矣。”文中提到的“凤君”，便是周瘦鹃夫人胡凤君。最后两句很有意思，“此行凤君偕，则食事济矣。”意思是，只要凤君和我在一起，便可享受到美食。此话可信。1938年抗战期间，周瘦鹃一家老小到皖南避难，除夕之夜，“凤君多方张罗，东拼西凑，预备了七碗四碟一暖锅的荤菜素菜，一家九人，围坐在小圆桌上，吃起团圆夜饭来，虽没有什么山珍海味，却也吃得津津有味。”（周瘦鹃《劫中度岁记》）即使在战乱中，也能烧出“七碗四碟一暖锅”，可见胡凤君的厨艺，多么了得！由此想象，周瘦鹃作为美食家，娶妻的条件一定包含女方厨艺，否则很难满足他的馋欲。在《美食家》中，朱自冶能爱上孔碧霞，也是因迷恋她的烧菜手艺。以此来看，陆文夫就是比照着胡凤君，来写孔碧霞的。

既然胡凤君与孔碧霞如此相似，何以还要借用另一个原型——陆夫人管毓柔？有两个原因。一是，陆文夫习惯把夫人，当成小说的人物原型。《苏州杂志》前社长刘家昌曾说：“在陆文夫的小说《毕业了》中，就有陆夫人的影子。”（贺沂沂《陆文夫，一路走好！》）二是，与小说主旨有关。塑造孔碧霞形象，作家取的是胡凤君的身份与厨艺；对管毓柔则取其情感与立场。下面比较一下。

其一，家庭的重要性。在小说中，朱自冶有一个嗜好，就是到饭店吃头汤面，这一点最让孔碧霞瞧不起。她说：“哪有一个真正考究的人天天上饭店？‘大观园’里的宴席有哪一桌是从‘老正兴’买来的？头汤面算得什么，那隔夜的面锅有没有洗干净呢！品茶在花间月下，饮酒要凭栏而临流……高雅权贵之士，只有不得已时才到饭店里去应酬。”孔碧霞认为，饭店烧出来的东西，“味道太浓，不清爽，不雅致。锅、勺、笊篱不清洗，纯正的味儿中混进杂味，而且总有那种无药可救的，饭店里特有的油烟味！”（陆文夫《美食家》）朱自冶念念不忘的美食，在孔碧霞看来，只不过就是脏兮兮的俗食。而在现实中，陆文夫的夫人管毓柔，也不主张到饭店吃饭，这与孔碧霞的美食观念，十分吻合。管毓柔年轻时，是东吴大学的高材生，毕业后又在报社工作，属于文化女性，有自己的独立见解与生活品位。在她的影响下，陆文夫经常说的一句话就是：“吃遍天下，还是回家。”（陆文夫《人之于味》）可见夫妇二人的美食观，高度吻合。在陆文夫作品中，很少描写饭店的美食佳肴。而他笔下描绘家宴的文字，却洋溢着亲情和温暖。他认为在家里，“与家人和朋友喝点酒能创造和调节温馨的氛围，这也是中国人的一个传统……”（吴泰昌《可敬可亲的陆文夫》）陆文夫外出公差，也总是回避饭店，喜欢到朋友家里吃饭。北京的王蒙、南京的海笑、无锡的叶至诚，都在家里接待过陆文夫。只有在朋友家吃饭，夫人管毓柔才放心。这一美食消费观念，也根植到孔碧霞的形象中去了。

其二，待客要热情。小说第十一节“口福不浅”，写五十四号大院设宴，庆祝市烹饪协会成立，待客的美味佳肴，令大家赞不绝口。桌上的每一道菜，都由孔碧霞亲自烹制，期间她还出面与客人寒暄，投入了很多劳动和热情。现实中的管毓柔，也是烹饪高手，而且热情好客。作家海笑说：“20世纪80年代，我们接待和招待作家朋友或者其他行业的客人，都不愿意去使用公款，而习惯举办家宴，这既公私分明，又有种真诚、亲切、随意的感觉。”（海笑《追念文夫》）正是这个原因，朋友从外地来苏州，常被陆文夫请到家里吃饭。那一桌桌简单美味的苏式佳肴，也由管毓柔亲自烹制。吴泰昌、何镇邦等文坛名家的笔下，都写过到陆家做客的情景。小说中孔碧霞设宴待客的热情，显然就有管毓柔的影子。

以上分析看出，孔碧霞形象的塑造，实际上各取了周瘦鹃夫人（胡凤君）、陆文夫夫人（管毓柔），这两位生活原型的部分特征，综合出一个完美无缺的艺术形象。作者的动机，就是想通过孔碧霞形象，表达三层观念：

其一，美食是一门综合艺术，作者通过孔碧霞的烹饪展示，想完整地秀一下美食艺术所涉及的色香味形、优美环境、上菜程序和享用方法。亲历了孔碧霞的家宴，就能领略美食文化形态的丰富多彩，感受美食文化内涵的博大精深。

其二，呼唤美食走入家庭，肯定与张扬美食文化所蕴含的友情与亲情，凸显美食消费中的人性色彩。陆文夫认为，如今的饭店酒楼，存在许多社会问题，比如：利润至上、质量下降、奢侈浪费、卫生堪忧、食客攀比、大款炫富、权贵腐败等等。更重要的是，在利益最大化的商业大背景下，饭店已不能担负传承美食文化的重任，顾客也吃不到正宗而又让人放心的美味佳肴。所以，他希望大家回归家庭，享受亲情浓郁的美食，体验真正来自民间的终端美味。（见陆文夫《吃空气》《姑苏菜艺》）

其三，园林是最佳的美食环境。如同欣赏昆曲离不开园林，在苏州享受美食，最好的环境也是园林，因为园林本来就是一种雅致的艺术环境，可以让食客的精神更加愉悦。陆文夫年轻时，是周瘦鹃家的常客。他说，“文人墨客、元帅、总理，到苏州来时都要到周家花园去一次，我也常到周先生家去”。（陆文夫《得壶记趣》）说明陆文夫熟知周家园林。尽管他从未在周家吃过饭（缺少这方面的文字记载），但周家的“紫兰小筑”，应是他心中享用美食的理想环境。不然，他何以能构思出孔碧霞五十四号大院，美轮美奂的园林盛宴？这是陆文夫对周家园林美好记忆的一种艺术描述。与其说陆文夫在讲故事、写人物，不如说他是用小说营造自己心中的“神话”。

撰写此文，遇一个现象。在网上看到不止一位苏州人说，《美食家》里的朱自冶，写的就是我。“我”是谁？既没留下姓名，又无细节描述。想必苏州喜爱美食的人多，于是在《美食家》中，都看到自己的影子。但我想，陆文夫心中最生动的记忆，可能还是自己的师长与亲友，比如周瘦鹃、胡凤君、管毓柔，以及作者自己的生活往事。朱自冶、高小庭、孔碧霞，都是高度概括的艺术形象，写起来难免夸张。但不虚假。鲁迅《漫谈“漫画”》说：“‘燕山雪花大如席’是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说广州雪花大如席，那就变成笑话了。”可见，写真人，真写人，是《美食家》能够广泛流传，扬名世界的重要因素。这一经验，值得其他美食作家借鉴。