周瘦鹃的初恋

王吴军

周瘦鹃是民国时期的著名编 辑和“鸳鸯蝴蝶派”的著名作家， 他还是翻译家。中学时代，周瘦 鹃在《小说月报》上发表了第一 篇作品《爱之花》（剧本）。中学 毕业后不久，周瘦鹃就以写作和 翻译为职业，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等出版 社和报刊的编辑和作者，曾经主 编《申报》副刊十余年之久，还 主编过《礼拜六》、《紫罗兰》、《半 月》、《乐观月刊》等。周瘦鹃毕 生异乎寻常地喜爱紫罗兰花，并 写了许多抒发内心苦闷的哀情小 说，这和他的初恋有着千丝万缕 的关系。

周瘦鹃的初恋女友名叫周吟萍。

1912 年冬天，刚刚中学毕业的周瘦鹃和年轻貌美的务本女校的学生周吟萍相识了，随后，两人书信往还，迅速发展成了恋爱 关系。但是，此时的周吟萍已经 被父母许配给了一个富家子弟， 而周瘦鹃在一所中学任教，家境不宽裕，日子清淡。周吟萍是务本女校的校花，家境也不差，而 且，周吟萍得到了名师真传，善唱昆曲。可以说，周吟萍是个才貌双全的富家小姐。周吟萍的英文名字的汉译意思是“紫罗兰”， 这就是后来周瘦鹃一生痴爱紫罗兰的缘由。 周瘦鹃和周吟萍，一个是年轻才子，一个是美貌少女，一个青春，一个妙龄，一个有情，一个有意，他们先从暗恋开始，满怀着少年情事，怯怯的，却又非常执着。虽然彼此有情有意，见面了却不敢上前搭话，更不敢表白。周瘦鹃在他后来写的《记得词》中记述了他与周吟萍相爱的情形，说是暗恋周吟萍六年，未曾表白，更不曾私下相处过。1914 年，当周瘦鹃和周吟萍终于互表衷情并准备谈婚论嫁时，周吟萍的父母却嫌弃周瘦鹃贫穷，于是，周瘦鹃和周吟萍分手了。

1918 年，周瘦鹃写作、翻译都有了不俗的成绩。随后的 1921 年，比周瘦鹃小两岁的徐志摩为了林徽因向张幼仪提出离婚，鲁迅也早为许广平而与家里订下的 妻子朱安分开，但此时的周瘦鹃和周吟萍的爱情依然没有一个圆满的结局。 周吟萍和富家子弟结婚了。在她新婚后的第三天，周瘦鹃上门祝贺，有情人相见，只有无语凝望。已是别人新娘的周吟萍用纤纤素手默默地抚弄着手上的浅色丝手套，那正是周瘦鹃以前送 她的旧物。此情此境，令人伤怀。

周吟萍和丈夫没有一丁点爱情可言，尽管丈夫对他也算不错， 她并不觉得幸福。婚后，周瘦鹃和周吟萍开始频繁地书信往来， 互赠礼物以寄托相思。周瘦鹃后来说，他“每得（周吟萍的）片 纸只字，目为瑰宝”。周瘦鹃和周吟萍请周吟萍的姐妹做他们的信使，传递消息。尤其令人伤痛、 感叹不已的是，新婚一年的周吟萍竟然还守着女儿身！ 周吟萍在写给周瘦鹃的信里说 ：“想当初我也曾几次三番想抵抗，然而总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我捱过了……”这 不禁让人深为周吟萍对周瘦鹃的痴情所叹息。

然而，周瘦鹃终于结婚了。 虽说是在母亲的安排下，不过结 不结婚，主动权应该在周瘦鹃自己。也许是周瘦鹃觉得不能和周吟萍一直这样耗着，他觉得两个人再在一起的希望太渺茫，恐怕这是周瘦鵑娶妻的最根本原因。

周瘦鹃结婚的时候，周吟萍也来了，旧情人见他的新娘子， 不知道会是何种感受？第二天， 周吟萍给周瘦鹃写信，说她昨晚去剧院看了《黛玉葬花》这出戏， 为林妹妹流了一把伤心泪。

使君有妇，罗敷有夫，两个人似乎都想明白了，此后，周瘦鹃和周吟萍之间的情意更深。但是，自始至终，他们从没有过肌肤之亲。不过，周瘦鹃结婚后， 他和周吟萍依然常常在一起密语，一起在塔下发愿，一起看戏， 一起游览虎丘，一起泛舟。

据周瘦鹃的朋友郑逸梅说， 好多年后，周瘦鹃的夫人去世， 周吟萍也守寡，当时，“瘦鹃颇有 结合意，奈何吟萍却以年华迟暮， 不欲重堕绮障”。这时，周瘦鹃因需人照顾，续娶了一位夫人。佳人已是迟暮之年，才子也是白发苍苍，彼此再牵手，固然是一段美景，但是不牵手，也有不牵手 的理由，年轻时不能在一起，人老了，又何必再强求在一起？

后来，周瘦鹃在所编的个人 小杂志《紫兰花片》，每期都汇集前人词中“ 银屏”二字，辟为一个专栏，名为《银屏词》，“银屏”二字和“吟萍”二字是谐音，这是周瘦鹃对周吟萍的思念。

凑巧的是，周瘦鹃的儿子周铮娶了郑于褒的女儿玉带为妻， “玉带”恰与“银屏”成一巧对， 也算是周瘦鹃和周吟萍恋情的一个巧妙延伸。