宋代词人“生命意识”的文化心理解读——以柳永、苏轼为例

黄海蓉

(集美大学 文学院， 福建 厦门 361021)

宋代柳永和苏轼两位词人，作为词坛上婉约派与豪放派的代表，词风很不相同，在生命意识的认知上也有很大不同，代表了宋人不同的文化心理。

一、两种生命意识

生命的唯一性使人们意识到生命的可贵。不仅如此，生命还十分短暂且相当脆弱，人类深深地困惑于此，生命意识也随之而出现。

唐宋词人的生命意识不外乎两种：一种是“闲愁”自来，最著名的就是冯延巳笔下的那句“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧”[1]146。冯延巳笔下还有很多类似的句子，如“开眼新愁无问处”[2]90、“愁心似醉兼如病”[2]101、“起来点检经游地，处处新愁”[2]102，这是生命的自然体验。这种生命的朦胧感受，很多词人都流露过。“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒”[1]249是张先的愁绪，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”[1]269是晏殊的迷茫。这些“欲说还休”的闲愁是由于人们在时间的不停流逝中，对生命无法把控的悲哀。还有一种是对生命的理性把握。人类不能停止对美丽生命流逝的哀怨，所以会转向探求生命真正的意义所在：或渴望完美的生命体验，如韦庄的“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞”[1]71，纵被无情弃也要疯狂体验人生；或及时行乐，如周邦彦笔下的“且莫思身外，长近尊前”[1]543；或奋力一搏，求得心安，如辛弃疾的“了却君王天下事，赢得生前身后名”[1]936。

二、两种文化心理的解读

陈思和在《试论现代出版与知识分子的人文理想》一文中曾提出：“若从知识分子群体来考察其在封建政治中的作用，就可以发现，中国古代的专制政治并非君主之独立专制，在更多的情况下，体现了士大夫政治的意志。”[3]44的确，古代士大夫皆有自己的追逐标杆，包括对生命的态度和体现出来的生命意识。笔者试图通过柳永、苏轼两大词家，探究其士大夫意志体现出的生命意识，探究其行为背后隐含的文化心理。

美国人类学家鲁思·本尼迪克特在她写的《菊与刀》的作品中，把日本的文化类型归结为“耻感文化”，她认为西方文化是“罪感文化”。这两种文化的内涵是，每一个个体在一个文明的体制中都会不同程度地约束自己的行为，以自觉的方式避免因自己的行为给自己带来的“耻辱感”或者“罪恶感”。这是本尼迪克特分析大量的二手资料后得出的结论。虽说她没有进行相应的实地考察，结论未免不够准确，但对了解中国人的文化心理依然有借鉴作用。

所谓“耻感文化”，综合其他的资料，笔者认为其特征大致可以归纳为，判断自己行为对错的依据标准不是法律法规统一的准则，而是他在自己所处的环境中他人的认可。如果说“耻感文化”源自中华文化并不为过，比如孟子“羞恶之心，义之端也”[4]80、“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣”[4]302。在漫长的文化发展史中，这种“耻感文化”从未出现断层。如宋代的朱熹说“人有耻则能有所不为”[5]156，清末的龚自珍还提出有名的“耻辱论”。“耻感文化”的心理标杆来自于他人和外部的评价机制。

相对于“耻感文化”，“罪感文化”则是个体生命对自己的内在约束，这种对个体的行为约束往往来自于固定的准则，当个体违背、破坏这些准则时，即使没有其他人知道，其内心也会产生挥之不去的罪恶感，对于中国封建士大夫而言即是违背来自自我的心理标杆认同。

三、生命自然体验下的文化心理

柳永一生在雅俗之间徘徊，身份认同十分尴尬，作为士大夫的一分子，始终为晏殊所代表的雅文化阶层所排斥，大致可看作是生命意识中的“耻感文化”代表。他的词在历史上毁誉参半，誉之者称“凡有井水处，即能歌柳词”，对其倍加推崇；贬之者则大张挞伐，论其淫靡，讥其低俗，以为伤于风化。刘大杰所著的《中国文学发展史》中这样评价柳永：“趣味庸俗，风格淫靡”。的确，在柳永的作品中，“尽而又尽，浅而又浅”地表现儿女私情，确实是缺少含蓄。柳永终生徘徊在雅俗之间，是缺失个体生命自我认同的表现。相比而言，苏轼一生也处在争议中，却能疏放无羁。他推崇柳七的词，说他“不减唐人高处”，且喜于与柳七对比，学士词需关中大汉唱“大江东去”，柳词宜二八女郎吟咏“杨柳岸晓风残月”是也。

面对春花秋月的自然启示，“罪感文化”心理表现出的生命体验和领悟就是对生命的终极意义的探寻，青年时期积极入世是一种追寻，中年以后的旷达也是自身对生命的审视和领悟。从苏轼的词句“世事一场大梦，人生几度秋凉”[6]72、“万事到头都是梦，休休!明日黄花蝶也愁”[6]96，可见苏轼对生命的豁达态度。

拥有“耻感文化”心理的柳永所描述的那个少女，“早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过”[1]210，把自己的幸福寄托于他人。

面对生命的流逝，每个个体对生命的感悟不尽相同，或开始痛彻，或徒增伤悲。这是面对生命流逝的自然反应，但仅有这些构不成生命绚烂的底色，也缺少生命意识的深层认知。

四、生命理性思考中的文化心理

儒家士子把追求功成名就、实现自己的人生价值作为人生的第一要务。名利虽系外物，但它是大多数士子过不去的坎，是心结。求名无望的难过、拥有名利的如履薄冰、功成名就后的无趣，纷至沓来。在对待名利上，柳永是“念利名憔悴长萦绊”[1]217，名利成为他割舍不了的情结。相比而言，拥有“罪感文化”心理的苏轼在少年时期也曾经写道：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难?”[1]386但是，中年后的苏轼则开始寻找自己的精神家园，他作《哨遍》，这个倦于“口体交相累”外在牵制的词人，理想的愿望就是“归去来”，不仅筑东坡自居寻找形式上的家园，而且要寻找精神上的家园。“观草木欣荣，幽人自感，吾生行且休矣!”“我今忘我兼忘世。”[6]87他忘得如此彻底！

对于人生的聚少离多，世事难料，柳永在《雨霖铃》中慨叹“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”[1]204他的伤痛必须有人旁观，有处倾诉；苏轼的《满江红·怀子由作》中说“恨此生，长向别离中，生华发”[6]153，展现的则是一个人的担当和面对。人不能依照自己的意愿生存，社会力量是那样的强大，自身的意志被蔑视时是如此痛苦，个人的命运被无形的手所操控，人世间充斥着悲情。“耻感文化”心理所展示的是受旁人的牵制，“罪感文化”心理则表现出自我的坚守。

五、殊途同归的人生感受

宋代商品经济繁荣，城市人口密集，实行坊巷制，使夜生活的丰富成为可能。适应市民阶层文化生活的需要，宋代俗文化得到空前发展。宋代词人更加敏感，生命体验也更加深刻，他们善用口语、白话表达更真实透彻的情感。“昨夜因看蜀志，笑曹操、孙权、刘备，用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。人世都无百岁。少痴騃、老成尫悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。”[7]28范仲淹这首《剔银灯》词慨叹曹、孙、刘三位当时的英雄豪杰机关算尽也不过三分天下，不如刘伶醉酒快意无比；人活一世，只有中间岁月有质量有价值，怎可用于追名逐利？由此可以一窥宋人的生命意识。

柳永沉沦下僚与流连风月的一生里，有“奉旨填词”的自嘲，有成为俗文化代言者的无奈，有在正统雅文化序列中寻找自身位置的努力，有在自身的理想不能得以实现之际，开始了遭拒后的救赎。耻辱感可以成为强大的约束力，柳永要求有旁观者，至少有臆想出来的旁观者，所以他的作品中，总有旁人的影子，如“望故乡渺邈，归思难收”“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”[1]229、“故人何在，烟水茫茫”“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航”[1]226，其中都有旁人和自我的交流。

苏轼一生历经磨难和挫折，但他在不幸的际遇面前,始终不改其乐。他用自己的心理标杆兑现自己的生命承诺，比如《洞仙歌》里，在尽情描绘花蕊夫人的美丽之态优雅之姿后，在描述她与蜀主夜池纳凉的幸福后，结尾却看到了一个洞悉一切的秀外慧中的女子：“但屈指西风几时来？又不道、流年暗中偷换”[1]403。正是有这样的生命敬畏，才使具有“罪感文化”心理的苏轼无时无刻都处于自律之中。再比如苏轼在《阳关曲·中秋月》中的感慨：“此生此夜不长好，明月明年何处看?”[6]56正是因为有这样的内在约束，苏轼才会发出“但愿人长久，千里共婵娟”[1]378的呼唤，人生无常，流年偷换，珍惜眼前。

其实，生命的短暂和脆弱使每个人在人生的某一个阶段都深深困扰过，每个人都以自己独特的生命姿态呈现出自己的生命意识。柳永始终处于雅俗的徘徊中，处于为女性代言的努力中，处于自我的救赎中，苏轼则更多地表现出自己的生命意识。林语堂先生在《苏东坡传》中这样评价苏东坡：“苏东坡是一个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”[8]16-17

无论是具有“耻感文化”心理的柳永抑或是具有“罪感文化”心理的苏轼，他们都感受到了人生的无常与痛苦。我们应该正视生命的局限性，不逃避不漠视，感受生命的过程，找到真正的自我。