活着本来单纯

陈 杰

在我来说，最早对丰子恺先生的略知，还是始于二十多年前吧。那时我还很年轻，只看过先生的漫画——国画小写意的情节或人物。即看不懂繁体字的题跋，又觉得人物风情太过古董，绘画语言过于写实，我实在看不出什么幽默感，于是很不感兴趣。按我当时的年龄推崇的漫画来说，应该是卜劳恩、季诺、朱森林那种，人物典型，情节夸张，幽默风趣，充满意会的张力，很容易让人忍俊不禁。

直到最近几年，才认真读了先生的散文，从他的文字里更多知晓了先生的性情。回过头再看先生的漫画，才品出其中滋味，才豁然懂了先生看似家常的画作之中的禅意。才知道当年的自己多么莽撞无知。

先生的漫画，散漫随意，生活中的一情一景，一念一绪，一桌一椅，一人一物都可入先生的眼，入先生的心，入先生的画。 “你若爱，生活哪里都是爱。”先生是赤子之心，把世间百态人情种种，化繁为俭，归朴返真。一笔一画道来，如静室暖茶，如凉夜清风，无论是冬还是暑，读之，都让人心神俱安。

先生的文与先生的画一样，意到笔浅，回味无穷。说到先生的散文，便要说到先生的缘缘堂。所谓缘缘堂，确实有些渊源。1927年，先生皈依弘一法师，在江湾永义里的寓所举行了仪式。先生请弘一法师为自己的住所取名。尊弘一法师嘱，先生在小方纸上写了许多他所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，拆开来都是“缘”字，遂名寓所为 “缘缘堂”。这确实符合先生的气质，清雅闲适，随遇随缘。

先生确实是至情至性的人，对旧人旧物旧居情缘很深，执念着相。有出世的风骨，也有入世的情怀。先生在江湾生活了十七个春秋，故乡的一草一木、风尚习俗给他留下了难以磨灭的印象。 “缘缘堂”落成更是倾注了先生无数巧思匠心——看似不着痕迹，其实一廊一门，一植一株，无不费心思量，劳心耗神。用先生的话说，他的区区简陋的缘缘堂，即便秦始皇拿他的阿房宫、石季伦拿他的金谷园都不换的。缘缘堂五年，处处记忆留痕：春天，门内朱楼映粉墙，蔷薇绿叶燕子堂前；夏天，红了樱桃绿了芭蕉，垂帘参差见人影；秋天，夜来明月照高楼，挑灯夜读秋虫合奏；冬天，炉上煎茶阳下舂米，烘糕煨果至斗转星移——诸多情，诸多景，诸多平常事入了先生的眼，更入了先生的心，流诸笔端，淋漓成书中富有浓郁乡土风情的漫画，隽永成语淡意深的散文。初读，如清茶入口，清欢在心；再读，如沐清风，如饮米酒，薄醉微醺，余味无穷。衣食住行，幼时记忆，小儿情态，种种琐屑，信笔由心，平易写去，看似随意，却是 “弦外有余音”。

先生有一颗赤子之心，赤诚如孩童。正如巴金评价先生 “我的脑子里有一个 ‘丰先生’的形象：一个与人无争，无所不爱，一颗纯净无垢的孩子的心。”如是我闻。《缘缘堂随笔》开篇 《忆儿时》便是先生回忆幼时三件不能忘却的事，一是养蚕，二是吃蟹，三是钓鱼。这三件事，其实无外乎童年的吃与玩。小孩子愿望最为简单纯净，他们的欢喜，他们的热情便是吃到好吃的，玩到好玩的，目的直接，愿望单纯，也最好满足。因此，与人无争，无所不爱的先生最喜孩童，他的漫画主题便多是孩子的生活，散文随笔中也是常见内容。在他眼里，华瞻身体不及椅子一半，却要常常搬动椅子，时与椅子翻倒到一块；华瞻要拉住火车尾巴；阿宝把自己的鞋袜给椅子穿了；软软捉弄父亲的长锋羊毫……种种不悔改的恶作剧是丰子恺这位父亲的欢喜，他唯恐的是这些孩子突然有一日对成人管教的反应，由抱怨变作感激。因为先生觉得这世间除孩子外再无肝肺相示的人，再无彻底的真实而纯洁的人。所以先生直言不讳地跟孩子们说——我憧憬你们的生活。

先生说 “活着本来单纯。”单纯是人生修行的最高境界，是看山是山，看水是水的化境。可是，在成人的世界里难以找寻赤诚与真实，既然如此，那就进入儿童世界吧！缘此，先生的作品里便有了一脉顽童式的欣喜和惊奇。从 《从孩子得到的启示》里对华瞻最喜逃难的理解与感悟，到 《艺术的逃难》中的一车难求的波折与柳暗花明的惊喜，再到 《闲居》里，先生因不喜数学码子的钟面，拿来油画颜料把钟面涂成蓝色，添上几根绿柳枝，于时针分针尖处贴了剪纸燕子。硬把一板正的循规蹈矩的自鸣钟，变成了一幅两只燕子柳枝丛里飞逐的动态油画。而看时间基本靠辨，看时间的准与否，要靠辨的熟疏。这样的趣，确实只有孩童的心才能想得出来做得出来。

有人说过，小时候幸福是简单的事，长大了简单是幸福的事。由此看来，先生确实是深谙其道，以致他在生活中在艺术追求中力求简单，力求本真。读过先生一幅漫画，题款是 “不宠无惊过一生”，这或许便是先生的一生所求：干净简单，无欲无求。

不做无为之事，何以遣有涯人生？这句话据说南朝著名道士陶弘景说的，我从娱乐八卦陈道明处读得，莫名喜欢，后来查到先生也时常引用。先生引用此话原意在于，他认为人活着不能全为实利打算，否则到了极端，做人全无感情、全无义气、全无趣味，人就会变得枯燥，死板冷酷，成了一种比动物还不如的无情生物。最是要不得。所以先生一生不为世俗所累，于漫画中随笔中一直保持人格和心灵的清醒独立。这便是他说的琐屑无为之事吧。但这琐屑之事中却常另有深意。

我身处乡村，周边都是农民，我知道他们生活不易，蒙棚种植，起早贪黑，扔了孩子，两头不见天日。因此每当农作物下来时节，我盼贵而不盼贱。哪怕贵得我舍不得买。我的家人说关你何事。是的，我有一份在农人看来旱涝保收的稳定收入，但是我知道我来源何处，更知道我同这些农人一样是生而为人的。

我这般思维，一直被一些人视为异类。谁承想在先生文里画里，我能找到认同感。先生 《肉腿》一文写于 1934年，大旱年景，运河上集结了大批男女老幼，拼命地取水抗旱，极其艰辛。先生在运河上的船舱里，本来因苦夏出门不快——天气炎热，又是俗务。因看到船窗外运河边上，农人与天抗争拼命踩水车取水的情景，又转至另一种不快——先是为旅行太苦不快，后是因自己旅行太舒服，饮食太精致不快，这跗骨之蛆般的不快直到他弃船从车后，由奢华的二等车厢进入普通的三等车厢才稍减。先生的心很软，他看不得农人的苦，更受不得在农人苦之上的舒适，他人苦而己泰然，他会有罪恶感。这是先生的慈悲。可是当年，谁人如他一般体恤底层人的疾苦呢？ 《肉腿》文末写道：近来农人踏水每天到夜半方休。舞场、银幕上的肉腿忙着活动的时候。正是运河上肉腿忙着活动的时候。遍身罗绮者，不是养蚕人。这便是先生琐屑事中的另含深意。这便是先生控诉的人间相！

因为懂得，所以慈悲。我相信每一个真正的艺术家都有一颗菩提心——愿来世生菩提时，心如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。先生如是。先生以出世的情怀入世。虽随弘一法师皈依佛门，但一直是居士身份。他的信仰，是灵魂上的，是一种真正意义上的境界——本着慈悲之心，护爱群生，亲亲而仁民，仁民而爱物。他看不起那些因得了便宜就津津乐道引为佛佑，受了些小损失就怨天尤人叹 “佛无灵”的居士。这些人平日吃素、放生、念佛、诵经，这种种善行却是有目的的，素来有目的的事，从来都不是简单的事。因为他们吃一天素，便希望比吃十天鱼肉能从佛那里换得更大的报酬。他们放一条蛇，便希望佛佑护他们活到一百岁。这样的信仰，岂非交易？岂非与佛做买卖？多大的讽刺！蒲松龄前辈有云，有心为善虽善不赏，如此现实的信仰有何值得推崇？先生不屑与这些人为伍，先生在 《佛无灵》直言不讳。

先生的缘缘堂被日寇焚毁，之前先生皈依茹素也曾作 《护生画集》，他的同乡及老姑母便为其抱不平，叹 “佛无灵”。而先生却信佛有灵，因为他和他的同胞最终没做 “亡国奴”。所欲有甚于生者，缘缘堂虽灭，但先生 “抗敌救国”“不做亡国奴”的大欲得逞！先生说，他与佛做的这次买卖，他得大便宜了。这才是大义，大信仰。

芥子纳须弥，什刹容沧海，先生是大格局的人，不为 “渐”所迷，不为造物所欺，冷眼热心看世间百相，云淡风轻度有涯人生。活着，本就单纯！妙哉，丰子恺，妙哉，缘缘堂！