宋真宗何以“病狂”

赵健

令人匪夷所思的“天书封祀”

《宋史·真宗本纪》结尾云：“真宗英晤之主……及澶渊既盟，封禅事作，祥瑞沓臻，天书屡降，导迎奠安，一国君臣如病狂然，吁，可怪也。”

由宋真宗亲自发动和领导的、被元朝的史学家视为“如病狂然”的一系列运动，绵延十多年，旧史上常称之为“天书封祀”。主要包括：大中祥符元年（1008年），天书两次降临在皇宫大内，一次降临在泰山；同年十月，真宗登泰山封祀；大中祥符四年（1011年），真宗赶赴山西万荣县，西祀汾阴；大中祥符五年（1012年），被真宗尊为赵姓始祖的赵玄朗，降临皇宫延恩殿；大中祥符七年（1014年），朝谒亳州太清宫；在此期间，为了纪念天书下降，圣祖降临，分别设立节日，并大兴土木，建立宫观崇奉。此外，还有对五岳的尊奉等。作为整个运动的尾声，天禧三年（1019年），天书再降于乾祐县。这次的天书，是朱能伪造、寇准奏上的，并且“中外成知其诈”，这些神神鬼鬼的运动此时已经走到了穷途末路。乾兴元年（1022年）初，真宗去世，继位的仁宗以“殊尤之瑞专属先帝，不可留于人间”为理由，将天书殉葬在真宗陵寝，给这场运动画上了一个不圆满的句号。

天书屡降、神仙降临到底是怎么回事？宋真宗为什么一次次不惮劳苦地举行各种祭祀活动？是不是像后来一些人说的，这完全是一场闹剧呢？

宋真宗何以“病狂”

蒙蔽契丹

上述《宋史》中“如病狂然”的评价之后，编修者对“天书封祀”运动的动机进行了揣测。他们觉得，宋朝自太宗雍熙北伐失败以后，就放弃了以武力收复燕云的打算，甚至想起战争就心有余悸。而契丹人很迷信，“其主称天，其后称地，一岁祭天不知其几”。他们猜想，应该是宋朝的臣僚了解到契丹人的虔诚态度，又揣摩出真宗的“厌兵之意”，所以怂恿真宗通过“神道设教”，证明上天对北宋皇帝赵恒眷顾有加，进而震慑契丹人，以期达到打消他们侵略宋朝的念头。

这个解释合理的一面是，天书第一次降临之际，契丹使者“恰巧”在开封，得以目睹了全过程，并且以后的历次重大活动，宋廷都会遣使将相关情况知会契丹。连这个解释的提出者也不得不承认，如果真的是出于这个原因，那只能说是“计亦末矣”，实在并不高明。

证明政权神圣性与合法性

因为“夷狄唯知畏天”，所以宋真宗“引天命以自重”，这揭示的是“天书封祀”运动对外发挥的作用。而同时，这一运动亦有着对内向臣民宣示政权神圣性的目的。

第一次降临在皇宫的天书，外面的帛上有文日：“赵受命，兴于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。”里面“其书黄字三幅”，“始言上能以至孝至道绍世，次谕以清净简俭，终述世祚延永之意”。第三次降临在泰山上的天书，内容是：“汝崇孝奉吾，育民广福。赐尔嘉瑞，黎庶成知。秘守斯言，善解吾意。国祚延永，寿历遐岁。”圣祖下凡时，除对真宗说明自己的身世外，重要的一句嘱托是：“皇帝善为抚育苍生，无怠前志。”从仅知的这三次神谕中，我们感受到的，分明是一以贯之地对赵宋受命于天的肯定，是对真宗赵恒即位合法性的确认，是对北宋国运长久的福佑。

对政权神圣性的迫切证明，源自对自身合法性的深深忧虑。“陈桥兵变，黄袍加身”，身为周世宗托孤重臣的赵匡胤从孤儿寡母手中夺得了天下，不论怎么讲，也不是那么理直气壮。当次第削平中原割据政权，对外战争也暂告一段落之后，当朝廷的重心愈来愈倾向于内部建设之际，要培育臣民对新政权的认同感，不得不重走神道设教的老路，祭起“天命所归”的大旗。

天有二日的冲击

澶渊之盟签订后，宋、辽两国虽然偃兵息甲，不再干戈相见，达成了和平，但却是以宋每年要向辽交纳岁币为条件的。虽然免去了“昭君出塞”的凄凄惨惨，但事实上的“年年纳贡”，也让北宋君臣颜面无光。这样的难堪，在外交文书中，还可以堂而皇之地粉饰为“以风土之宜，助军旅之费”。在国内，还可以宣传为是天朝上国对夷狄的“赐予”，但在双方礼仪往来时，两国对称南、北朝，大宋的皇帝赵恒要称契丹君主为“皇帝”，并且，双方约为兄弟之国，虽然真宗以年长的关系占了便宜，成为辽圣宗耶律隆绪的兄长，却不得不认健在的契丹太后萧燕燕为叔母。凡此种种，非但与传统中国万乘之尊君临天下、莫与伦比的皇权观念有所违背，也冲击了古来“天无二日、民无二主”的世界秩序理想。这对于信奉“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”传统观念的中国人来说，无疑是具有划时代意义的事件。在这种新局势下，“该如何证明自己才是那唯一至尊的真命天子”，如何维护宋真宗赵恒岌岌可危的威严，维护北宋朝廷的“体统”，是北宋君臣不得不面对与回答的问题。

说是为了在威信下降的情势下证明自己的神圣性也好，说是为了宣示华夏源远流长的文化优势也好，“天书封祀”运动无疑离不开澶渊之盟这一背景。但是，这并不是说该运动完全是被迫的，是不得已而为之。事实上，从历史脉络来看，宋初以来，封禅运动一直是君臣心中难以割舍的情结。

走出五代的阴影，对太平的确认

对封禅的渴望，不是在真宗的头脑中灵光一现突然产生的，而是自太宗以来，君臣经数次策划筹备，却始终未能实现的梦想。大中祥符元年东封泰山之后，真宗曾对宰相王旦说：“朕每念前代，虽有德之君，能行封禅者盖寡，朕乃克行，此盖由雍熙中尝有经度，制度已备，朕何力之有！”太宗雍熙年间，对封禅的筹备已经进入到实质性阶段，仅仅是因为天灾突降，才使得这一行动未能实现。

在传统政治文化中，“封禅”与“太平”理想不可分割，即所谓的“致太平以封禅”。宋初几朝君臣对封禅情有独钟，源自对太平的企望。唐季五代以來，战乱频仍，百姓颠沛流离，乱极思治，人们普遍渴望太平安定的生活。而能否成功地走出五代，使赵宋王朝长治久安，不再成为短命的第六代，对于治国理政的君臣来说，无疑构成了严峻的挑战。

鉴于之前“方镇太重，君弱臣强”的历史教训，北宋实施了“稍夺其权，制其钱粮，收其精兵”的强化中央集权的措施，确实一举扭转了局面。迨至太宗统治初期，已经初步实现了安定团结的局面。人们渴盼以一种具体的可见仪式“告别五代”，告别社会动荡，迈上康庄大道。虽然统治阶级内部离心离德，但是臣僚请求举行封禅的呼声仍然此起彼伏，经久不息。这种呼声，使得真宗的“天书封祀”运动有了“继述先志”的意味。

真宗对道教的崇信

如果仅仅是像汉武帝、唐明皇那样，举行封禅大典之后就偃旗息鼓，不搞那么多祭祀圣祖、推崇道教、修筑宫观等劳民伤财的活动，真宗也许不会遭到后世那么多的非议。

有学者注意到，以大中祥符五年十月圣祖降临为界，整个运动有一个明显的转向：之前朝廷的各项礼仪活动都是以儒家学说为主导进行的，而之后，其道教转向逐步明显。甚至对道教神祗的崇拜规格，一度高过了封建社会向来看重的“南郊”祭天大礼。这样的转向很难为全社会所接纳，而真宗之所以苦心经营，执着于这样做，很可能与其笃定的道教信仰有关。

长期以来，真宗本人与道士多有接触，除了延访高道，还多次在皇宫内做“黄箓道场”。巧合的是，在宫观建设如火如荼展开的大中祥符三年（1010年）四月，年逾不惑的宋真宗竞告别了膝下无子的窘困，“狸猫换太子”故事中那个可怜太子的原型、未来的仁宗皇帝诞生了。这一事件，或许给予真宗以巨大激励，令其对道教的信奉更加笃定，为之后祭祀活动的连绵不绝埋下了种子。

宋真宗的心事

一语惊醒梦中人

天书第一次降临的时候，距离澶渊之盟的达成，已经过去了整整三年。那么问题就来了，具有多重目的的“天书封祀”运动，为何至此才上演？

这也许与王钦若与寇准的斗争有关。

《续资治通鉴长编》中载：契丹既和，朝廷无事，寇准颇矜其功，虽上亦以此待准极厚。王钦若深害之。一日會朝，准先退，上目送准。钦若因进日：“陛下敬畏寇准，为其有社稷功耶？”上日：“然。”钦若日：“臣不意陛下出此言，澶渊之役，陛下不以为耻而谓准有社稷功，何也？”上愕然日：“何故？”钦若日：“城下之盟，虽春秋时小国犹耻之。今以万乘之贵而为澶渊之举，是盟于城下也。其何耻如之？”上愀然不能答。

那么，这样的奇耻大辱如何才能洗刷呢？王钦若最终建议真宗封禅“可以镇服四方，夸示戎夷”，但是同时又说“然封禅当得天瑞希世绝伦之事乃可为”，还没等真宗开口发问，王钦若便自问自答地说：“天瑞安可必得？前代盖有以人力为之。若人主深信而崇奉焉，以明示天下，则与天瑞无异也。”这无异于在教唆真宗造假。并且王钦若言之凿凿地说：“陛下谓河图洛书果有此乎？圣人以神道设教耳！”在王钦若的“循循善诱”之下，“上久之乃可”。并且，由于争取到了宰相王旦的默许，老儒杜镐关于河图洛书是圣人“神道设教”的解释与王钦若毫无二致，这更加坚定了真宗发动“天书封祀”运动的信心。

在真宗乃至北宋众臣的心中，一直以来都有一种“比隆汉唐”的期待，希望汉唐曾经的那些盛世能够重现。具体到真宗个人，一直以来总是暗暗地以唐玄宗李隆基为榜样。从封禅泰山到西祀汾阴，再到炮制出一个道教神仙做祖先，如出一辙。当时一些臣僚，在运动初期，就看出了真宗的心思。孙赍在大中祥符四年初劝阻真宗西祀汾阴的上疏中，就直言不讳地说：“陛下必欲为此者，不过效汉武帝、唐明皇，巡幸所至，刻石颂功，以崇虚名，夸示后世尔。”他还说：“唐明皇以嬖宠奸邪，内外交害，身播国危，兵交阙下，亡乱之迹如此，由狃于承平，肆行非义，稔致祸败。今议者引开元故事以为盛烈，乃欲倡导陛下而为之，臣窃为陛下不取。”但遗憾的是，“帝知其忠而不能从”。

大臣宜傅会国事

真宗是依靠吕端的“大事不糊涂”顺利继位的，而之后的统治，又不得不依靠吕端与李沆、毕士安那群老臣。对这群人，真宗非常尊敬。史载：“上居忧日，对辅臣于禁中，每见吕端等，必肃然拱揖，不以名呼。”真宗这样谦恭的态度，让吕端等人也不好意思，一再请求免去这样的礼遇，但是真宗说：“公等顾命元老，朕安敢上比先帝？”

宋真宗就这样谨小慎微地过着日子。

不过，经过“天书封祀”运动的洗礼，君臣之间这种微妙的关系就改变了。在“天书封祀”运动过程中，王钦若、丁谓等被时人斥为“五鬼”的新人逐渐占据了朝廷的要津。这些人虽然在当时及后世声誉不佳，但他们多经地方历练，且能独当一面。最重要的是，他们没有旧臣那样的威势。他们在真宗面前俯首帖耳、应承不暇，才让真宗稍微有了乾纲独断的帝王样子。

天禧元年（1017年），真宗任命时为参知政事的王曾兼“会灵观使”，但王曾不愿意接受，将这个差事推给王钦若，这令真宗很不高兴，他对王曾说：“大臣宜傅会国事，何遽自异耶？”“傅会国事”四字，显然是真宗提出的政治要求。这固然是要求臣僚在运动中如此行事，而“天书封祀”运动本身，何尝不是想实现对真宗权威的认同？

那位“好刚使气”的寇准，在运动初期，对上报祥瑞之事嗤之以鼻。 “天书封祀”运动的干将之一丁谓，为了烘托祭祀仪式的神圣氛围， “每遇醮祭，即奏有仙鹤盘舞于殿庑之上。及记真宗东封事，亦言宿奉高宫之夕有仙鹤飞于宫上。及升中展事而仙鹤迎舞前导者，塞望不知其数。又天书每降，必奏有仙鹤前导”。寇准被贬谪在陕西做官时，有一天与僚属坐在山中的亭子上，忽然有数十只乌鸦飞过，寇准笑着对众人说：要是让丁谓看见了，恐怕要称为黑色的仙鹤了。但是到了天禧三年（1019年），那位当初“左右天子，不动如山”的寇准，终于耐不住辗转地方任职的寂寞，参与到并不高明的伪造天书活动中。当时，“中外成知其诈”，但是，“帝独信之”。如果不是赵恒被宗教狂热冲昏了头脑，恐怕就只能理解为对寇准的“改邪归正”喜出望外，不能不给予充分的肯定了。

宋真宗通过运动考验臣僚的立场，以“大臣宜傅会国事”为政治标杆，对臣僚队伍进行清洗。运动中，王旦的软弱，“五鬼”的奉承，寇准的变节与大多数人的随波逐流，让真宗逐渐摆脱了老臣的阴影，加强了自己手中的皇权。

宋真宗发动“天书封祀”运动，既是对自己受命于天的证明，也是加强自己皇权的手段，结果有得有失。这一运动遭到后代几乎众口一词的否定，如南宋人朱熹就说：“真宗东封西祀，靡费巨万计，不曾做得一事。”但通过对史料的仔细爬梳，可以发现，真宗君臣绝不是没来由地“病狂”。在他们心中，对这样的“一言以蔽之”，恐怕难以服气。