一代鸿儒郑骞

［美］陈艳群

有人问鲐背之年的罗锦堂先生，早年负笈台湾大学时，哪些老师对他的影响较深？思维健旺的罗老不假思索地说：“台先生（台静农）、董先生（董作宾）和郑先生（郑骞）。”台大名师济济，而这三位不仅在学问上令他尊重，受益良多，且在他的人生际遇当中给予较多的指点与帮助。

郑先生讳骞，字因百，祖籍辽宁铁岭。1906年生于四川灌县，后随父母迁移北京。幼年从外祖父家上私塾，中学先后入北京的崇德和崇实两所私立学校。聪颖早慧，博闻强识的他被同学称为“书库”之目，是崇实“四圣”之一。他也曾在撰文中解释，所谓“四圣”，指的是“中国圣人”“洋圣人”“哑圣人”和“土圣人”。他因古典文学功底扎实，被誉为中国圣人，证据就是作文常得九十五分以上。洋圣人韦丛芜，顾名思义，他比旁人多知道些莎士比亚、莫泊桑之类的作品。哑圣人李霁野平素“沉默安详，不苟言笑，每发一语，风趣盎然”。土圣人刘玉玺则“来自田间，土头土脑，同学公议，上此尊称”。这都是根据郑先生自己的回忆而言。

在五四运动时期，划时代的新旧文化之争，对这位读古体诗，写文言文的“中国圣人”，无疑产生了很大的冲击。新文化运动在四圣之间形成了两派。他和土圣人抵制作语体文、写白话诗。当然，他对语体文的杂志副刊也不是完全不看，但看完得出一个“骂”字，觉得白话诗是“斯文败类”。然而，不似土圣人抵制得那般彻底，他从洋、哑圣人那不知不觉地接触到了新文艺读物，起初用这些读物作为抬杠的媒介，后又觉得这些新玩意儿自有它的道理，尤其是在写作时，白话文比较省事，且更能真切活泼地传达他的语气，特别是用来辩论，以及讽刺。辩论和讽刺的文风在当时是颇为流行的。

正在去故就新的节骨眼上，他身边发生了一件事。即崇实中学开冬赈游艺会，欲请某大学的乐队来演奏，土圣人被举为文牍。平常爱用奇古句法和僻字的土圣人，郑重其事地写了封邀请信去。不料信被退回，上面多了两行字；要求用浅显的文字再写一封，他们好知道信上到底说的是什么，至少，要让他们认识那上面的字。于是洋圣人四处免费宣传这个新闻，连哑圣人也不守缄默了。郑骞当时感触很深，他发现，现代人的思想感情已不是旧体文学所能表现的，旧体文学只是供研究的学问，而不是供写作之用的文体。凡是由新的事物理论所引起的感想，无形中离旧文体越来越远，当要记载、传述和表达现代事物时，似乎非用新文体不可了。

高中毕业后，郑骞被保送至燕京大学国文系，师从沈尹默和周作人等名教授。当时，由北大胡适等人引领的新文化运动，同时也在燕京应运而生。北大文史方面的名宿，多来燕大兼课，虽然课程内容仍以古典文学、声韵、文字以及古代学术思想为主，而讲课治学的方法态度，以及师资标准，一切都是新颖的。燕大本科的办学宗旨是“通才教育”，因而一般知识和专门学问并重。每个学生有主系和副系，主副均可跨院，文学院的可以去选修社会科学和自然科学，理工科的也可来文学院选修诗词、小说等课程。该校毕业的国文系校友，不论是早期或晚期，都很自幸和自信；虽未站在时代前端，却能紧随其后，不曾变成抱残守缺的假古董。郑骞在大学三年级时，经顾羡季推介，向燕大请假，赴河北省立女子师范学院中文系任教授兼系主任，讲授中国文学史及诗词选读。大学尚未毕业，即受聘任教职，足见学校之开明、郑公学问之高超以及受到校方之器重。毕业后，郑先生相继在燕大、东北大学、暨南大学等校执教。1948年秋，应老友台静农之邀，赴台湾任台大中文系教授。

郑先生在台大开的都是高年级的课程，有词选、曲选、戏剧概论和小说史等。罗锦堂最初上郑先生的课，是在大三的戏剧课上。上学期讲散曲，下学期讲元杂剧。平时少言寡语的郑先生，课堂上谈锋颇健，尤其是他的记忆力惊人，诗、词、曲张口如贯珠。由于承袭的是燕大传统，他讲旧学，并无因循守旧，故步自封，而是兼容并蓄。郑先生总是推荐门生多看外语，注重中西文学对比。当年傅斯年入北大国文系时，常见他腋下夹着几本英文书籍在校园里穿过；作旧诗的伍叔傥(伍俶)，家里的英文诗集中满是他的批注。郑先生讲古诗词，绝不会粘滞在本体上，总是古今中外，旁征博引，作多方面的发挥。罗锦堂犹记得郑先生提到“Breakfast”一词的由来时，说西方宗教中有“斋戒”这一习俗。Fast不只是“快”的意思，还有“斋戒”“封斋”之意。斋戒通常是从头天晚上到翌日早晨，“Breakfast”即为破除斋戒或开斋，也引申为早餐。可见先生治学之严谨，即便是一个极普通的英文单词，也要究其本源。中西学问，融会贯通，是五四运动所开创的新风气，郑先生得其要领，又将之传与门生。后来罗锦堂先生在夏威夷大学讲课时，为了让来自世界各地的学生更深刻地掌握一个词汇或概念，分别用日语、法语、英语，甚至德语中相近的词来作对比与分析，使学生更容易了解其中的含义。譬如他说，中国的道教与道家完全是两回事儿，如同“Dog”（狗）和“Hot dog”（热狗）的区别。这种生动巧妙的比喻，引人入胜，令人印象深刻。

做学问不似创作，可以专靠天才与经验，它必须有门径，有方法，否则事倍功半，不知要走多少冤枉路，有时竟是茫然无所适从。郑先生遍览文史典籍，且过目不忘，他能针对某人某个研究方向，开出一系列的书单，对于做学问而不知从何入手的学生来说，无疑是十字路口的指路牌，一条捷径可以节省许多宝贵时间。郑先生的课很有吸引力，让罗氏对戏曲产生了浓厚的兴趣，从而奠定了他后来的研究方向。他的学士论文为马致远的戏剧研究，硕士论文则是《中国散曲史》，到博士学位便交出了四十多万字的《现存元人杂剧本事考》论文，这三个阶段的研究均在郑先生的指导下，可谓一脉相承，使罗锦堂成为了新一代研究曲学的学者专家。他先后还出版了《锦堂论曲》《南曲小令谱》《北曲小令谱》《明代剧作家研究》和《元人小令分类选注》等有关戏曲方面的著作。

曲在中国各种文学体裁中，发展较晚，地位较低，无论散曲戏曲，以前常被人当作小道末枝，入不了主流。学士文人摒元剧而不读，更谈不上从事研究。直到民国初年，新文化运动兴起，受西洋文学影响，戏曲之地位方引起学术界的重视，曲学研究一时成了风气。打头阵的就有王国维、吴梅、任中敏、齐如山和卢前等人，后有郑骞、汪经昌、卢元骏和张敬等继往开来。尤其在台湾现代文学史上，郑先生和其他来台的学者可谓开疆拓土的第一代学者。他将词曲之学的学术薪火，完好地保存、传播下来，同时在四十多年中治学为文，不曾间断，且著述等身，尤其在冷僻的曲学研究上，贡献良多，弥补了大陆因特殊时期而中断的戏曲研究与发展的空白。其中《北曲新谱》和《校订元刊杂剧三十种》，经各大学采为教本，沿袭至今。

除治学和考据外，郑先生述而有作。在罗锦堂的记忆中，老师曾创作一折《李师师流落湘湖道杂剧》（附【九转货郎儿】谱），但没有见过。我通过图书馆网络系统查询，发现其著作已收入《景午丛编》上集，罗老得知，甚为欣慰。

热衷于诗词曲的郑先生也是个戏迷，这嗜好从祖父开始，一直流传下来，他笑称家风未坠。张大千看戏，注重脸谱、服装之色彩与线条，看水袖抛掷之灵动，行步间摇曳生姿的形态。郑先生听戏，则联想到诗，醉赏于词。看到《阳平关》的曹操坐帐发兵，便想到曹诗“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，平常读得滚瓜烂熟的诗句，好像有渗入他心灵的意味。他每于听戏之际，随剧情发展与胸中之诗打成一片，产生共鸣，诗、戏融为一体。将它称为精神慰藉也好，灵魂净化也罢，或是郁闷的抒泄，总之能在金鼓齐鸣、锣鼓喧天中得以舒筋活骨、血脉流通，以至酣畅淋漓，于寻常娱乐之外更多了一些享受。

戏曲票友对戏的痴迷程度，在外人看来有时难以置信，他们嗜唱曲就像吸鸦片般上瘾。郑先生不光是喜爱曲——曾在北京参加燕京昆曲社，在台更是与张敬等人成立台湾大学昆曲社——他研究曲，开课教曲，培养了一批优秀的学者如罗锦堂、曾永义、王安祈、郑清茂、林玫仪、吴宏一等人。但郑先生从未开口唱曲，他是个只听不唱的曲学大家。这令人有些不可思议。但凡听戏之人，听多了，听熟了，总会跟着哼哼几句，或嗓子发痒，忍不住学唱一两折。但郑先生沉得住气，只研究，不启口，泾渭分明。罗先生说他甚至连当年台湾家喻户晓的 《三民主义吾党所尊》也不会唱，令人啧啧称奇。抑或是他天性害羞，堂堂一位教授，课堂上口若悬河，台下与人说话竟然还会脸红。还有一位说话脸红之人，即沈从文先生，俩人堪称一对兄弟。

诚如郑先生所说，大半个世纪过去，在前人的努力下，虽不断有曲籍的书目出版，却没有一部综合详备的目录，这是学术界一大缺憾。那时正在香港大学中文系执教的罗锦堂，决定弥补这一缺憾。他以此选题申请到哈佛大学的一笔研究金，利用暑假两个月时间，专程去日本、美国、德国和法国各大院校图书馆搜集资料。回港后编著了《中国戏曲总目汇编》，并由哈佛燕京学社资助出版。那时正在美国耶鲁大学访问的郑先生得知，至为高兴，欣然为该书写序，称该书为体例精详、网罗宏富的著述，同时还强调，这是一部记录前人成果，开启后学门径，切实有用的书。此书一出，一般曲学研究者能手此一编，按图索骥，左右逢源，实在是对研究曲学的一大贡献。

俗话说，一日为师，终身为父。罗锦堂孤身负笈台湾，与大陆的家人音信阻隔。多亏恩师们各方面的关怀，他得以度过许多艰难的岁月，才能专心专意地完成学业。从郑先生给弟子的多封信函中窥见，师生之间的对话包罗万象：学习、工作、前途、家庭与健康等，真如父子般，既密切又仔细。

罗锦堂获硕士毕业后，希望继续攻读博士学位，而苦于当时台大尚未设博士班。系主任台静农当时有意将这位高徒留校任教，曾请戴君仁教授三番五次去说项，然而罗锦堂志存高远，欲更上一层学术楼。当他得知“教育部”准备开办由台湾故宫博物院等四家学术机构组成的博士学位班时，欢喜不已，准备报名攻读。他征求了远在哈佛大学做访问教授的郑先生的意见。郑先生隔洋复信，即时给予热烈的支持。除了对学生学业前途的关怀外，信中还提到对罗氏的硕士论文《中国散曲史》即将付梓甚感欣慰，并且询问稿费是否如期支付？以他自己的经验之谈，提醒弟子，有时候你得去催才行。同为做学问之人，深知每一篇著作皆呕心沥血，来之不易，何况是一个穷学生呢!

即便罗锦堂在日本京都大学人文科学研究所做研究员时，也常收到老师的来信，称京都大学研究风气之盛，汉学专家不少，合作精神之佳，尤为佩服，但那里的戏曲小说方面的藏书，并不比台大丰富，一般研究总可够用。而东京宫内省图书寮及内阁文库所藏此类书籍颇多，可请吉川幸次郎先生介绍前往一观。不久郑先生从学生来函中得知，吉川先生有意聘请罗锦堂执教，此乃京都大学中文系首开其例，聘请华人。他欣喜万分，称此事足为吾道之光，自可承允担任，同时也提醒学生，面对京都、新亚两边同时聘请，要慎重考虑，既不要辜负了吉川先生的好意，也不要让钱宾四（钱穆）先生失望。因考虑钱先生即将动身去耶鲁大学接受名誉博士学位，以及赴哥大做演讲等事宜，他在新亚书院的课指定由罗锦堂来接任，罗先生决定放弃在京都执教的良机。无论他在京都、香港，还是夏威夷，或去德国，老师的书信总是随即跟来，看到学生有新书欲出版，常欣然为他写序。对学生远在大陆的父亲病危而不得回乡之苦衷，不时写信安慰。种种关切、教导和赞语，从他书信的字里行间可以体现出来。后来郑先生应邀去香港新亚书院任中文系主任，他非常希望弟子能留在新亚，助他一臂之力，但得知香港大学欲聘罗氏，且各方面条件较好，于学生更有利，便鼓励他去港大，而不要因他所累。

然而郑先生在新亚书院只做了一年，因无法承受丧偶后的孤寂，只好打道回府，复任台大中文系教授。自台大退休后，又转任东吴大学和辅仁大学讲座教授，因身体状况，学校便照顾他在家授课。郑先生曾获“国家文艺基金会”授予“国家文艺贡献奖”，又受聘为“中央研究院”中国文哲研究所咨询委员，以及“行政院”授予的“文化奖”。郑先生毕生诲人不倦，直至85岁高龄方辞去教席。离开讲坛的第二年，郑先生即病逝。远在檀香山的罗锦堂先生接到噩耗，十分难过，他作了一首七言古风《怀念恩师郑因百先生》，这里将它录出，作为本文的结尾：

中华文化推唐宋，吟诗填词领风骚。

曲坛消息久寂寞，后继无人动霜毫。

王吴任庐开新运，薪传郑公名益高。

北曲新谱适时要，读者无人不折腰。

但愿春风常座我，时将化雨润新苗。